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Prólogo

EL HUMOR EN LA LITERATURA evangélica es un género
prácticamente desconocido, y dentro de la bibliografía
misionera, más aún. Pues bien, el autor de esta obra es un
joven misionero que se ha aventurado a usar este género para
expresar sus sentimientos y vivencias durante el primer tiempo
de adaptación a la nueva cultura adonde ha ido a servir al
Señor. Su perspectiva es la de un neófito que intenta
comprender a sus semejantes, quienes hacen las cosas de
manera muy distinta a la que él está acostumbrado.

Se en cuen tra rea li zan do un cur so de ca pa ci ta ción que
ofre ce la mi sión con la que tra ba ja, y los re la tos aquí in clui dos 
son par te de las car tas de ora ción e in for mes en via dos. La
in com pren sión, el des con cier to y la con ti nua com pa ra ción con
los há bi tos pro pios de su país de ori gen, en vez de su mir lo en
la frus tra ción, la au to com pa sión o la ra bia, le dan mo ti vo para 
el hu mor. Lo toma con ale gría, sin que jar se. Y a pe sar de que
no le re sul ta fá cil atra ve sar ese pe río do de apren di za je, su
ac ti tud men tal le ayu da a dis fru tar de sus «ex tra ñas»
ex pe rien cias.
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El au tor Andrés Alva ra do (seu dó ni mo, por ra zo nes de
se gu ri dad dado que re si de en cier to país de Áfri ca is lá mi ca) es 
ar gen ti no y se ex pre sa con al gu nos gi ros idio má ti cos
ca rac te rís ti cos de su país de ori gen, por lo que se ha pre fe ri do
con ser var los re gio na lis mos has ta don de sean com pren si bles,
para no res tar jo co si dad a los re la tos.

Espe ra mos que con su pu bli ca ción, los lec to res, aman tes de
las mi sio nes des cu bran la veta hu mo rís ti ca que en cie rra la
vo ca ción su pre ma de lle var el evan ge lio has ta las úl ti mas
fron te ras. No se tra ta so la men te de su fri mien to, pe nu rias,
de sa zón: tam bién hay lu gar para en fo car la vida con ale gría y
en con trar le el lado gra cio so.

             FEDERICO A. BERTUZZI
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de di cár se lo. Por ello, esta lis ta pre ten de ser un sin ce ro
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â A mis pa dres, que como mi sio ne ros, me en se ña ron el
Ca mi no. Es de cir, fui mi sio ne ro an tes de ser cris tia no.
¿Eso está bien?

â A mis sue gros, que en ten die ron que no per die ron a una
hija sino que per die ron a una hija, un yer no y una nie ta.

â A mis pro fe so res de se mi na rios, pues me en se ña ron todo
lo que te nía que apren der.

â A mis pas to res, que me en se ña ron todo lo que real men te
te nía que ha cer con lo apren di do en los se mi na rios.

â A Fe de ri co B., que me alen tó, me obli gó y me en lo que ció 
para que pu bli ca ra las car tas. Uste des di rán si lo suyo es
un don, un ta len to o todo lo con tra rio.

â Al po li cía de fron te ra del país mu sul mán don de es ta mos,
que nos per mi tió en trar al país, aun que no sabe,
real men te, qué es lo que ha ce mos.

â Al po li cía que nos da la re si den cia y nos per mi tió
per ma ne cer en el país, aun que no sabe, real men te, qué es
lo que ha ce mos.

â A nues tros com pa ñe ros de equi po, que nos per mi tie ron
tra ba jar con ellos en el país, aun que no sa ben, real men te
qué es lo que ha ce mos.

â A Ra mi ro A., que nos per mi tió en ten der nues tra mi sión
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en el país, aun que no sabe, real men te, si en ten di mos qué
es lo que ha ce mos.

â A las igle sias que nos sos tie nen, sin cuyo apo yo, no so tros 
no sa bría mos qué es lo que ha ce mos.

â A los fa bri can tes de as pi ri nas, pues les cal man los
do lo res de ca be za que ge ne ra mos con lo que ha ce mos.

â A las igle sias que nos apo yan aun sin co no cer nos. Tal
vez por eso nos apo yan.

â A las per so nas que nos apo ya ron, sin las cua les, nues tra
es pe ran za no se hu bie se for ta le ci do.

â A las per so nas que no nos apo ya ron, sin las cua les,
nues tra fe no se hu bie se for ta le ci do.

â A las per so nas que me ha cen reír por que creen que
so mos más es pi ri tua les por ser mi sio ne ros. De to dos
mo dos, no se lo di gan a ellos, pues me gus ta que al guien
lo crea.

â A las per so nas que nos man dan esas car tas que son de
ben di ción para nues tras vi das; es de cir, no ti cias so bre
no viaz gos, pe leas y re con ci lia cio nes, ca sa mien tos,
na ci mien tos, bau tis mos, etcétera.

â A los que nos man dan al fa jo res y dul ce de le che, por que
ha cen más dul ces nues tras le ja nas na vi da des.

â A los fa bri can tes de al fa jo res y dul ce de le che, por que
ha cen más dul ces nues tras le ja nas na vi da des

â A nues tro Se ñor, por que le dio sen ti do a nues tras le ja nas
na vi da des.
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Carta 1

¡Éramos tan chicos!

AL FIN SALIMOS! Lue go de un de ses pe ran te tiem po
de pre pa ra ción en nues tro país de ori gen (aun que con el tiem po 
en la mi sión, nos di mos cuen ta que lo de ses pe ran te era lo poco
pre pa ra dos que nos sen tía mos), lle ga mos con to das las ga nas
que tie ne un niño en su pri mer día de cla ses, a un se mi na rio
es pe cia li za do en te mas is lá mi cos.1 Esa pri me ri za emo ción se
vol vió en una do lo ro sa y tris te con fu sión mien tras cur sa mos la
ma te ria Apren di za je de idio mas. Con fu sa, pues no sa ben lo que 
nos cos tó apren der las pri me ras pa la bras en ára be; tris te por que 
no so tros ya que ría mos apren der en el pri mer día la fra se: «Dios 
te ama y tie ne un plan ma ra vi llo so para tu vida que quie ro
com par tir con ti go», y do lo ro sa por que no sa ben cómo que dó
nues tra len gua. Sin em bar go, y aun que les (¿nos?) pa rez ca
im po si ble apren di mos los pri me ros sa lu dos, pero to da vía no
sa be mos de cir: «Ten go ham bre» y «¿Dón de está el baño?».
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Real men te nos es tán dan do un par de he rra mien tas pio las
para cuan do lle gue mos y de ba mos apren der lo. De to dos
mo dos, cree mos que us te des de ben orar y ayu nar mu chí si mo
por este tema.

En este se mi na rio hay obre ros de to das par tes del mun do
que ya es tán tra ba jan do en el mun do mu sul mán. Al prin ci pio
nos con ten tá ba mos con to car los, aho ra en ten de mos que es una
ben di ción po der ha blar con ellos y apren der mu cho acer ca de
es tra te gias. Obvia men te, no exis te una es tra te gia úni ca, y
nues tra idea es sa car co sas de to dos, sólo esperamos tener
espacio suficiente.

De to dos mo dos, sa be mos que el mu sul mán es muy
re ve ren te y una de las co sas que cues tio nan de los cris tia nos, es 
su fal ta de re ve ren cia para con Dios. Sin em bar go, mu chas de
sus for mas de ado ra ción fue ron co pia das de los cris tia nos y/o
ju díos (como casi la to ta li dad de sus ri tos y creen cias). Por
ejem plo, an ti gua men te los cris tia nos y los ju díos so lían
qui tar se el cal za do cuan do en tra ban a un lu gar de ora ción, pero 
aho ra (por lo me nos mu chos cris tia nos) no lo ha ce mos, sin
em bar go, los mu sul ma nes sí lo ha cen. Tam bién los cris tia nos y
los ju díos so lían (has ta no hace mu cho tiem po) ubi car a las
mu je res de un lado y a los va ro nes del otro, lo que los
mu sul ma nes ha cen hoy en día y no so tros ya no. Los ju díos y
los cris tia nos so lían aga char se para orar y has ta pos trar se pero
ya no lo ha cen; ahora no so tros a lo sumo nos sen ta mos en las
si llas, pero los mu sul ma nes, aun en la ca lle, se pos tran para
ha cer lo. Enton ces, por no ob ser var nin gu na de es tas for mas
an ti guas de re ve ren cia, se ha crea do una (de tan tas) ba rre ra que 
pen sa mos (como mu chos) que no es di fí cil de qui tar. Por eso,
aun que to da vía no estamos en el campo, ya pensamos en

14



desenrollar la al fom bri ta, ponernos el gorrito y sacarnos los
zapatitos.

Te ne mos to da vía mu cha in cer ti dum bre, con ga nas de lle gar, 
pero con al gu nos te mo res; sin em bar go, el Se ñor nos está
ani man do to dos los días, re cor dán do nos la pro me sa que nos
es for ce mos por que va a estar con nosotros.

¡Bis la ma! (¡Que la paz sea con us te des!)
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Carta 2

Cómo se come una sandía

ESTA PREGUNTA NO es fá cil de res pon der para
al gu nos mu sul ma nes que vi ven en Ara bia. Y es sen ci lla men te
por que Maho ma, du ran te el tiem po que es tu vo vi vien do, no
dijo nada acer ca de eso, él nun ca vio una, y por lo tan to no dijo 
nada acer ca de como co mer la, por lo tan to, como mu sul ma nes,
ellos no pue den co mer san día. Que que de cla ro algo: no es que
Maho ma haya di cho que es abo mi na ción para Dios (como sí lo
dijo acer ca de co mer cer do) sim ple men te en toda su vida, no
dijo nada de la san día.

Por la mis ma ra zón, mu chí si mos mu sul ma nes (y no sólo de
Ara bia) no creen que el hom bre haya lle ga do a la Luna. ¿Por
qué? Sen ci lla men te, por que Maho ma no dijo nada acer ca de
que el hom bre lle ga ría a la Luna. Otra vez, no es sólo que haya
algo sa gra do en ella, sino sim ple men te que él no dijo nada.

El Co rán dice que Maho ma es «un be llo mo de lo» para
imi tar, por lo tan to, el islam de sa rro lló un ca mi no li mi ta do por
las pa la bras y la con duc ta de Maho ma, ya sea por lo que está
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es cri to en el Co rán como fue ra de él; bá si ca men te, los
mu sul ma nes se limitan a seguir su ejemplo.

Por esta ra zón, los eru di tos mu sul ma nes re co pi la ron sie te
mil tra di cio nes acer ca de la vida de Maho ma, que jun to con el
Co rán, es ta ble cen lo que es bue no y lo que es malo para el
mu sul mán. Si está en el Co rán o si lo hizo Maho ma, está bien,
pero si no se dice nada, no se hace o es men ti ra. Cla ro que
Maho ma vi vió en el si glo sép ti mo, y las co sas des de en ton ces
cam bia ron; más de un go ber na dor o lí der de pue blo o fa mi lia
fue ron ase si na dos cuan do per mi tie ron que el te le vi sor en tra ra a 
sus ho ga res. ¿Por qué? Por que Maho ma no dijo nada de la
televisión. Ésta es la realidad del is lam.

Pero cla ro, no sólo es cues tión de hom bres, hay un po der
es pi ri tual ocul to (y no tan to) de trás de todo esto. Nues tro
pe di do prin ci pal de ora ción es que Dios qui te esas ba rre ras que
tie nen los mu sul ma nes, para que vean a Cris to como un da dor
de vida y pue dan sa lir del le ga lis mo oscuro que los atrapa.
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Carta 3

¡Nunca paren en Kelindo!2

COMO TODOS SABEN, hi ci mos nues tro pri mer via je
al Nor te de Áfri ca. El via je fue para vi si tar al gu nos pue blos,
aten der al gu nos en fer mos, de jar me di ci nas y ropa en lu ga res
ca ren cia dos. Sa li mos en dos ca mio ne tas y la idea era re co rrer
una re gión mon ta ño sa.

Como ape ri ti vo, em pe za mos vi si tan do una ciu dad que se
lla ma Chin cha len, que fue edi fi ca da cuan do los es pa ño les
echa ron a los ára bes de Espa ña, y es tos la fun da ron como una
ciu dad to tal men te an ti cris tia na. Has ta el si glo pa sa do, ma ta ban
a to dos los cris tia nos que en tra ban a la ciu dad; hoy, como
vi ven del tu ris mo, los que se ma tan son ellos, para con se guir
que los turistas compren sus pro duc tos.

Cuan do sa li mos de allí, se gui mos sub ien do y la nie ve hizo
su apa ri ción al en trar a una de las cum bres. ¡Un pai sa je
es pec ta cu lar! La idea era pa sar por un pue blo lla ma do Ke lin do, 
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ni si quie ra pa rar allí, y se guir ha cia otro lu gar. Ya otros nos
ha bían ad ver ti do acer ca de no que dar nos nun ca en este pue blo,
muy fa mo so y te mi do, pues es la cuna del ha chis (una dro ga
si mi lar a la ma rihua na y que se con su me en for ma de ci ga rro),
y es don de se cul ti va y ven de para toda Eu ro pa, de he cho, los
eu ro peos que van allí, sólo lo ha cen para com prar hachís, y
todo el pueblo vive del comercio de esta droga.

A unos dos ki ló me tros an tes de lle gar a Ke lin do, y en un
mo men to en el que ve nía mos con tem plan do toda la be lle za, la
otra ca mio ne ta, que iba de lan te, pa ti nó por el hie lo que ha bía
en el ca mi no, vol có y que dó ti ra da de cos ta do en la ban qui na,
con las rue das para un lado, ¡gra cias a Dios so bre la ladera y no 
sobre el pre ci pi cio!

Ni bien vi mos lo su ce di do, de tu vi mos la mar cha de nues tra
ca mio ne ta y ba ja mos para sa ber cómo es ta ban. El ba jar y
ca mi nar por ese ca mi no lle no de hie lo no fue ta rea fá cil, pues
era lo más pa re ci do a una pis ta de pa ti na je y nin gu no de
no so tros ha bía lle va do pa ti nes, así que con no poca di fi cul tad
lle ga mos a la otra ca mio ne ta y aun que vi mos que es ta ban to dos 
bien, tu vi mos que apu rar nos para sa car los, pues al vol car, el
combustible se había derramado.

Ni bien vi mos el co che vol ca do co men za mos a pe dir a Dios
que en via ra ayu da. El lu gar es ta ba des po bla do, pero de re pen te
co men za ron a lle gar per so nas de to dos la dos; al re de dor de
quin ce hom bres nos ayu da ron a dar vuel ta el co che y un
hom bre, muy ama ble, fue has ta el pue blo a con se guir un ca ble
de ace ro para re mol car la ca mio ne ta y po ner la de vuel ta en el
ca mi no. ¡Gra cias a Dios la pu di mos sacar entre to dos!

El co che que dó bas tan te da ña do de un lado, pero los vi drios
que se rom pie ron fue ron los de atrás, y na die se las ti mó con

20



ellos. Sólo una de las per so nas que via ja ba se fi su ró un hueso
del brazo.

Todo esto ocu rrió a la tar de, y aho ra es ta ba ano che cien do, y
como ha bía em pe za do a ne var otra vez, no po día mos se guir,
pues más arri ba el ca mi no es ta ba peor to da vía. Al ver ese
pa no ra ma, y que uno de los hom bres que nos ha bía ayu da do
nos ofre ció hos pe da je, el «nun ca se que den en Ke lin do» que
re so na ba en nues tros oí dos se trans for mó en un «o dor mi mos
aquí o nos con ge la mos allí». El pro ble ma es que ade más del
«nun ca pa ren en Ke lin do» a uno se le vie nen a la ca be za to das
las imá ge nes de las pe lí cu las y las co sas que la men ta ble men te
se leen en al gu nos bien in ten cio na dos, pero la men ta ble men te
algo exa ge ra dos, li bros acer ca de los mu sul ma nes. Allí
co men zó la me ta mor fo sis de mi idea acer ca de ellos y de mi
idea acer ca de mí mis mo. En mi men te, de ser se cues tra do res,
te rro ris tas, crue les y de sal ma dos pe ca do res que ne ce si tan
arre pen ti mien to, pa sa ron a ser ama bles y hos pe da do res
pe ca do res que ne ce si tan arre pen ti mien to. Y en mi men te, de
ser el enér gi co con quis ta dor que, a per so nas de sam pa ra das y
per di das protege mostrando su corazón valiente, pasé a ser un
pollito mojado y muerto de frío que pide por favor un vaso de
té caliente.

Era una casa muy hu mil de, pero les ase gu ra mos que en ese
mo men to nos pa re ció un ho tel de cin co es tre llas. Al equi po lo
for má ba mos doce per so nas. Caí mos de gol pe (no sa be mos qué
es lo que pen só la es po sa y tam po co sa be mos si a este hom bre
le im por ta ría), sin em bar go, nos aten die ron sú per bien. El jefe
de fa mi lia (el que nos in vi tó), que ob via men te co mer cia ba
ha chís, nos tra jo ha chís para ven dér nos lo, y aun que le di ji mos
que no fu má ba mos, él y al gu nos de sus ami gos fu ma ron
du ran te toda la no che. Aho ra bien, en una ha bi ta ción ce rra da
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(afue ra ne va ba) que cua tro o cin co fu men por va rias ho ras,
sig ni fi ca que to dos los que es tá ba mos allí lo as pi rá ba mos, en
rea li dad, que dá ba mos su mer gi dos en ha chís. Nun ca ha bía
pro ba do fu mar ha chís, y la vida (¿Dios?) qui so que lo hi cie ra
por pri me ra vez jun to a mi es po sa, hija y otros nue ve
res pe ta bles misioneros evangélicos más. Por razones obvias, no 
puedo acordarme mucho más de lo que ocurrió esa noche.

Al otro día, cuan do nos des pe di mos, pu di mos ser de
ben di ción de ján do les algo de lo que ha bía mos traí do (los ni ños, 
a pe sar de la nie ve, es ta ban en chan cle tas y sin me dias) y les
di ji mos que que ría mos orar y pe dir a Dios una ben di ción para
sus vi das. Ellos acep ta ron y abrie ron sus ma nos ha cia arri ba
como sím bo lo de re ci bir la ben di ción, en ton ces ora mos. Allí se 
pro du jo otra de las mo di fi ca cio nes de mi es truc tu ra da men te:
¡es tá ba mos oran do por y con ellos en voz alta! Como es un
pue blo al que los cris tia nos no van, era la pri me ra vez que
al guien ora ba con esta fa mi lia. Espero que Dios nos dé la
opor tu ni dad de volver a hacerlo.

Lue go, nos es col ta ron has ta una ca rre te ra se gu ra, pues la
que que ría mos to mar era pe li gro sa. Tu vi mos que cam biar de
pla nes (para al gu nos, esto se nos hace una cos tum bre), y en vez 
de ir ha cia el nor te, ter mi na mos yendo para el sur.

Ade más de ha ber abier to una (aun que pe que ña) puer ta en
Ke lin do, to da vía no sa be mos cuál fue el pro pó si to de Dios con
todo esto. Pero sí es ta mos se gu ros de que se mo di fi ca ron
pre con cep tos en los dos la dos, no so tros pu di mos ver por esta
fa mi lia be re ber (onda el buen sa ma ri ta no), que los mu sul ma nes 
sa ben lo que es de mos trar amor, y tam bién ellos, co no cie ron
que hay cris tia nos que aman a Dios y que no fuman hachis.
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Carta 4

El árabe, a veces es difícil,

otras veces, imposible

AL FIN ESTAMOS en el Nor te de Áfri ca! Lue go de
al gu nos me ses de es pe ra en Espa ña, un au to bús, un ferry, un
taxi (con su co rres pon dien te pe lea por el pre cio) y un tren,
he mos lle ga do a la ciu dad que nos hos pe da rá du ran te los
pró xi mos años. De aho ra en más, todo será dis tin to, todo será
nue vo, todo será raro, todo será com pa ra do (y por lo tan to
sal drá per dien do) a los ojos de nues tra cul tu ra, sin em bar go,
ten dre mos que aprender todo. En es tos mo men tos, es ta mos
vi vien do con otra fa mi lia ar gen ti na y un mu cha cho chi le no.
So mos ocho per so nas que es ta mos ha cien do la ca pa ci ta ción y
apren di za je de la cultura y el idioma.3
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Esta mos a full es tu dian do el ára be (seis a sie te ho ras
dia rias), pa re ce di fí cil, pero creo que en el fon do es im po si ble,
no tan to por la gra má ti ca sino por las dis tin tas pro nun cia cio nes 
y so ni dos ra ros. De pen dien do de como se co lo ca la len gua, hay 
so ni dos que para no so tros suenan igual, pero que re pre sen tan
tres le tras que se es cri ben de ma ne ra di fe ren te. En un
mo men to, el pro fe sor, mien tras emi tía tres so ni dos, se ña la ba
las tres co rres pon dien tes le tras, pero en nues tros oí dos (que en
ese mo men to eran lo más pa re ci do a dos pie dras tipo can to
ro da do) so na ban: «Ja, ja, ja»; para peor se ase me jan a un
so ni do tipo bur la, pero toda se me jan za con la rea li dad es pura
ca sua li dad. En un pri mer mo men to es tu ve ten ta do a de cir le:
«Que ri do, ¡¿nos es tás to man do el pelo?!», pero me de tu ve
por que de todo eso, en ára be, sólo sé pro nun ciar los sig nos de
in te rro ga ción. Por lo tan to, nos tu vi mos que con for mar con
po ner cara de: «Por fa vor, ¿po dría re pe tir lo?» (que pa re ce ser
que en ára be, es la mis ma cara que para el es pa ñol). Enton ces,
las repitió, las tripitió, las cuatripitió y las n-pitió, sin em bar go, 
siempre sonaban igual: «Ja, ja, ja».

En fin, este pro fe sor vie ne a la ma ña na y nos da la teo ría, y
a la tar de vie ne el hijo y nos da la prác ti ca. Para el caso es lo
mis mo, por momen tos creo que si vi vie ra con no so tros, sería
igual.

Lo que nos con sue la es que ve mos ni ños de tres años de esta 
ciu dad, que ha blan muy bien el ára be, y si ellos lo apren die ron, 
no so tros tam bién lo ha re mos; y por su pues to, nues tro Se ñor,
está muy in te re sa do en que lo aprendamos.

Ade más de eso, te ne mos que ha cer tra ba jos dia rios de
ob ser va ción de la cul tu ra (onda an tro po lo gía). Una de nues tras
ta reas es ir to das las ma ña nas al mer ca do pú bli co de la ciu dad
y ha cer las com pras dia rias. Como po da mos, tra ta mos de que
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nos en tien dan con lo que va mos apren dien do, aun que casi todo
lo com pra mos ha cien do se ñas (no sé si se re mos bue nos
mi sio ne ros, pero sí, so mos los me jo res ju ga do res de «dí ga lo
con mí mi ca»). Algo com pli ca do fue pe dir car ne de caballo
(por que acá se come caballo) haciendo toda la onomatopeya
correspondiente.

La idea es que para den tro de un tiem po po da mos mo ver nos
con lo que va ya mos apren dien do de ára be, o va ya mos
apren dien do cómo mo ver nos sin el árabe. Otra cosa in te re san te 
es que den tro de la ca pa ci ta ción de be mos ir bus can do la
fa mi lia na ti va con la que ten dre mos que vi vir, por lo me nos, un 
mes. A esa fa mi lia la te ne mos que bus car no so tros so los y
pe dir le que nos per mi ta vi vir un tiem po con ellos. Toda
su ge ren cia de cómo ha cer lo, será extraordinariamente recibida.

En cuan to a nues tra hija, esta se ma na em pe zó a ir a una es cue la 
de esta ciu dad, fue una de las tan tas ben di cio nes adi cio na les de
nues tro Se ñor. La es cue la es lin da, es como un jar dín de ba rrio de
nues tro país. Está yen do a la sala de cua tro años, y nos dijo que no 
en tien de nada, pero que le gusta mucho ir.
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Carta 5

Sólo me baño los sábados

LOS BAÑOS TURCOS se lla man ba ños tur cos por que
son ba ños co mu nes de los tur cos. Lue go de esta fi lo só fi ca
ex po si ción lin güís ti ca, paso a in for mar les que el ha mam, que
para no so tros es el baño tur co, es algo ab so lu ta men te cul tu ral,
na tu ral y se ma nal para to das las per so nas de este país, tan to
hom bres como mu je res, ri cos y po bres, ni ños y adul tos van al
ha mam por lo me nos una vez por se ma na. Es algo así como la
du cha se ma nal.

Los hay por to dos la dos (uno por cua dra en al gu nos
lu ga res), por lo tan to, si uno quie re apren der co sas de la
cul tu ra, es ne ce sa rio que se tome el hú me do y ca lu ro so tra ba jo
de ser co ci na do en uno de ellos.

Como dije, los hay para to dos los gus tos; al que fui, tie ne
dos puer tas, una para los hom bres y otra para las mu je res. En
rea li dad son dos ha ma mes (to tal y ab so lu ta men te di vi di dos).
Pa gué se sen ta cen ta vos de dó lar y me metí por la puer ta que
me co rres pon día. Con mi poco ára be no me fue di fí cil en trar
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por la puer ta de los hom bres, sólo tuve que se guir los. Entré al
ves tua rio, miré lo que ha cían los de más (por que como buen
mi sio ne ro, ha bía apren di do la lec ción uno del Ma nual para
bue nos mi sio ne ros), me cam bié (es tá ba mos to dos en ro pi ta
in te rior), en rea li dad me des cam bié; dejé mi ro pi ta en el
mos tra dor, aga rré un bal de, lle vé mi ja bon ci to, mi guan te
es pon ja (es algo que se com pra para es tos me nes te res, y es
como una me dia de una tela muy pa re ci da a la lija para me tal
que sir ve para li jar se la mu gre, allí aden tro) y un ja rri to para
ti rar me el agua (a esta al tu ra es ta ba ple na men te or gu llo so de
mi ex traor di na ria ma ne ra de apli car la lec ción uno del Ma nual
para bue nos mi sio ne ros). Sin em bar go, un tipo del ha mam al
que sa lu dé en mi per fec to ára be, que ob via men te me vio una
mez cla de cara de ex tran je ro y de «¿qué hago aho ra?», y que
como no sa bía nada de ese fa mo so ma nual me sacó del
ves tua rio y me in tro du jo en una pre sala ca len ti ta, de allí
pa sa mos por una puer ta y en tra mos a una sala mu cho más
ca len ti ta y con mu cho va por, de allí pa sa mos a otra sala más
ca len to sa que es don de hay una ca ni lla gran de con el agua muy 
ca lien te, y de allí a la an te sa la del in fier no, que es otra
ha bi ta ción sú per plus ca lien te, don de el piso que ma y el ca lor
del Ecua dor es un free zer en com pa ra ción con esto.

El ha mam al que fui es bas tan te vie jo y os cu ro, pero bue no.
Cada ha bi ta ción mide (más o me nos) cua tro por cua tro me tros,
aun que cuan do está ce rra do (y frío) su pu se que debe me dir
me nos.

Los ti pos que ha bía en cada ha bi ta ción es ta ban ba ñán do se
con el bal de o sim ple men te to man do va por (que es una
po si ción si mi lar a to mar sol, pero sin sol). Yo me que dé
acos ta do en la an te sa la del in fier no el piso me que ma ba la
pan za, las pier nas, los bra zos y los tué ta nos, pero como otros
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ti pos es ta ban ti ra dos allí, yo dije: «Soy ma cho y me la banco»
y me quedé (léase «me quemé»).

Al ra ti to, mien tras es ta ba dis fru tan do de mi baño de va por
cul tu ral, y que dan do al den te, se vie ne el tipo que me ha bía
en tra do; allí me di cuen ta que era el ma sa jis ta y que él se ha bía
dado cuen ta que yo no me ha bía dado cuen ta de lo que te nía
que ha cer, y como el día an te rior ha bía ve ni do el otro
ex tran je ro (me re co no ció, ade más, por que tra ji mos el mis mo
ja rri to) me dijo (en ára be), que el día an te rior ha bía ve ni do mi
ami go, y que él le ha bía he cho ma sa jes (que tam bién son
cul tu ra les y se los hace a to dos); le en ten dí bas tan te bien lo que 
dijo, pero como yo que ría mi rar por más tiem po lo que ha cían
los de más (allí la men té no ha ber po di do lle var el Ma nual del
buen mi sio ne ro para que él lo le ye ra y en ten die ra mi si tua ción), 
in ten té de cir le que no que ría que me hi cie ra ma sa jes, pero el
tema es que no se lo ha bré di cho de la ma ne ra co rrec ta, por que
de un em pu jón me vol vió a ti rar al piso (que en nin gún
mo men to dejó de es tar hi per ca lien te), boca aba jo y em pe zó.

â Primero, un estiramiento de músculos y huesos con sus
correspondientes: «¡Aagh!», «¡Hugh!», «¡Mhgh!»,
dependiendo de la zona afectada, o mejor dicho:
aplastada, pues este hombre me juntaba los veinte dedos
que tengo, pero con el detalle que yo estaba boca abajo y
con este señor parado sobre mi espalda.

â Segundo, logró juntar mi omóplato izquierdo y la planta
del pie derecho como hacía treinta y dos años que no
estaban juntos.

â Tercero, hizo lo propio con el omóplato y la planta
invertidos.
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â Cuarto, juntó ambas orejas con sendos tobillos. Además
de todo esto, a él le quedaba tiempo para hacer masajes y 
a mi curiosidad para saber hasta donde llegaría.

Habrá estado unos diez calurosos minutos haciendo todo eso, y 
empezó a bañarme, cachó su guante esponja (aunque en mi
país a eso lo llamamos lija) y empezó. Hubiese dado todos mis
bienes para que alguien me dijera en ese momento cómo se
dice en árabe: «Te equivocás si pensás que no sé bañarme
sólo», pero en ese momento no tenía conmigo ni mi profesor de 
árabe ni mis bienes (recuerden que sólo tenía un jarrito y la
poca dignidad que me quedaba). Así que sin más, me bañó; sí,
me bañó. Ustedes se preguntarán: ¿todo? La respuesta es casi
todo, solo el uno por ciento quedó sin ser lavado por este señor. 
De todos modos, con el vapor y con la lija, el tipo me sacaba la 
suciedad que todavía me quedaba de la cama en la que nací.
¡Increíble! Después me tiró agua y me enjuagó todito.

Cuan do ter mi nó con todo, que dé solo y me puse a jun tar
to das las par tes de mi cuer po que se ha bían sol ta do con esos
mo vi mien tos, aun que pa re ce ser que no jun té todo muy bien
por que aho ra em pie zo a po ner me los cal ce ti nes por la espalda.

Lue go de es tar una hora ha cien do mis co rres pon dien tes
ob ser va cio nes cul tu ra les baño-tur ques cas (aun que eran los
de más los que ob ser va ban cómo este ex tran je ro era plan cha do
al va por), aga rré el ja rri to (que en ese mo men to era lo úni co
que me que da ba, y ni si quie ra era mío) y me fui al ves tua rio.
Des pués des cu brí que no era cier to, pero en un prin ci pio me
pa re cía que los pantalones me quedaban un poco cortos.

En fin, esta fue mi pri me ra ex pe rien cia en un ha mam.

Obvia men te van a ha ber más, por que el ha mam es, ade más
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un lu gar de en cuen tro, y no sólo para las per so nas sino tam bién 
para los es pí ri tus; pero eso lo con ta ré en otra car ta.
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Carta 6

Réquiem para la izquierda

COMO PARTE DE nues tro en tre na mien to es tu vi mos
vi vien do por un tiem po con fa mi lias na ti vas. Pri me ro, un fin de 
se ma na lo pa sa mos en la casa de una fa mi lia en la ca pi tal (a
dos cien tos cin cuen ta ki ló me tros), y des pués, diez días con otra
fa mi lia de nues tra ciu dad. Nin gu na de las fa mi lias ha bla ba
nada de es pa ñol, no eran cris tia nas pero muy hos pe da do ras, no
fue di fí cil dar nos cuen ta de eso, ya que sin co no cer nos nos
in vi ta ron a dor mir en sus ca sas.

Real men te fue un tiem po en el que pu di mos ver y apren der
un mon tón de co sas acer ca de la re la ción en tre los miem bros de 
una fa mi lia de este país, y la for ma en que res pon den a las
di fe ren tes si tua cio nes, en mu chos ca sos, muy dis tin ta a la
nues tra y en los otros ca sos, ¡to tal men te dis tin ta! Por eso, y
como nues tra co mu ni ca ción en ára be era bas tan te es tre cha,
mu chas ve ces, sen tía mos que no po día mos ha cer nada, sólo
mi rar cómo to dos ha cían todo por no so tros. Por lo tan to,
nues tros sen ti mien tos va ria ban en tre los de Alicia en el país de
las maravillas y los de Pul gar ci to.
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Las ca sas te nían dos am bien tes gran des, y en esos am bien tes 
se de sa rro lla toda la ac ti vi dad de la fa mi lia; en ellos ven
te le vi sión, co men, to man el té, ha cen su vida so cial y lue go a la 
no che, aco mo dan todo, y duer men; bajo un cli ma de intimidad
cero.

Lo in te re san te eran las co mi das; acá no hay cu chi llos y los
po cos te ne do res o cu cha ras no al can zan a sa tis fa cer la de man da 
de unos po bres e inep tos co men sa les la ti noa me ri ca nos. Todo es 
con la mano, so bre todo (y nada más) con la mano de re cha,
por que la iz quier da la usan para me nes te res me nos dig nos que
no pue do des cri bir, pues ahora estamos hablando de la
comida.4

Vol vien do a lo nues tro, toda la co mi da debe ser
se lec cio na da, cor ta da y lle va da a la boca con la mano de re cha.
Allí es cuan do uno se da cuen ta de lo muy ne ce sa ria que es, la
nun ca va lo ra da mano iz quier da. Para com pli car las co sas, no
hay mu chos pla tos; en rea li dad, la co mi da se sir ve en un solo
pla to gran de que se pone en el cen tro de una mesa re don da, y
de allí, co me mos to dos. Si no, ¿qué sen ti do ten dría ha cer la
vida más fá cil para un cu chi llo de pen dien te como uno?

Al ha ber un úni co pla to, exis te lo que los inep tos
co men sa les ar gen ti nos lla ma mos trián gu lo lí mi te, esto es: la
re gión ima gi na ria pero real, del círcu lo co mi dí ti co que está
exac ta men te de lan te de uno, to man do algo así como la for ma
de una por ción de piz za, y que es la can ti dad de co mi da que le
co rres pon de a cada uno. La idea es que uno no debe in va dir el
trián gu lo lí mi te del co men sal ad ya cen te, por que po dría
oca sio nar al gún tipo de mal en ten di do. Cla ro está, que se
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pue den ge ne rar de for ma cio nes de ese trián gu lo, so bre todo
cuan do un pe da zo de car ne está compartido por dos triángulos
límites, o cuando se comen fideos.

El tema es que nos las vi mos en fi gu ri tas para cor tar la car ne 
con una sola mano, por que para col mo, no es que uno pue de
aga rrar un buen pe da zo e ir co mién do lo de a poco, eso no se
hace por que que da me dio ca ver ní co la; la idea es aga rrar (nun ca 
tan bien em plea do este ver bo) del pla to gran de so la men te lo
que uno pue de co mer de un bo ca do, y co mer lo. Sin em bar go,
para esa ta rea, uno pue de ser ayu da do con un pe da zo de pan. Y 
es allí donde se generan dos inconvenientes:

â ¿Có mo cor tar el pan con una sola mano?

â ¿Có mo uti li zar esa masa uni for me de pan que uno ha
cor ta do y que pre ten de ser de ayu da, para arran car un
pe da zo de car ne sin sal pi car al res to de los co men sa les?

De vez en cuando, o con alguna comida, los miembros de la
familia, usaban la mano izquierda para poder cortar; y en ese
hiper anhelado momento, mi mano izquierda (que estaba semi
adormecida o más bien sepultada) salía disparada en ayuda de
la pobre y siempre sobrevalorada mano derecha y allí juntas
lograban el cometido, que es no permitir que me muera de
hambre por no saber comer con una sola mano.

Cuan do ter mi ná ba mos de co mer, era muy fá cil dar se cuen ta
en qué lu gar de la mesa ha bía mos co mi do no so tros, sólo ha bía
que ver en don de ha bía se ña les de ha ber ha bi do una guerra con
la comida. En una de las ca sas es tu vi mos com par tien do mu cho
tiem po con uno de los hi jos, lla ma do Adnán, y que ha bla ba algo
de inglés. La co mu ni ca ción fue bas tan te com pli ca da, ya que:
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â Adnán sa bía ha blar el ára be de la mis ma ma ne ra en que
yo sé ha blar el es pa ñol (muy bien),

â Adnán sa bía ha blar el in glés de la mis ma ma ne ra en que
yo sé ha blar el in glés (más o me nos),

â Adnán sa bía ha blar el es pa ñol de la mis ma ma ne ra en
que yo sé ha blar el ára be (¡qué lin do día!), y

â Adnán NO sa bía, de la mis ma ma ne ra en que yo NO sé,
si real men te en ten di mos todo lo que di ji mos.

Pero en fin, pudimos pasar un muy buen tiempo juntos y pude
enterarme de algunas ideas de los jóvenes de este país.

Aho ra, nues tra pró xi ma ta rea es es tar una se ma na más en
nues tra ciu dad, es tu dian do el ára be (en el que gra cias a sus
ora cio nes, va mos muy bien) y des pués nos va mos por cua tro
días a un pue blo adon de, con un pre su pues to bajo (dado a
pro pó si to por el coor di na dor del cur so), te ne mos que
in ge niár nos las para bus car un hos pe da je ba ra to, o una casa de
fa mi lia, co mi da ba ra ta, via jes ba ra tos, etcétera, y so bre todo,
comuni car nos (a eso se le lla ma fe) con la gente, hablando lo
que sabemos del árabe.
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Carta 7

Alguien que le avise a la vida

que no uso más pañales

COMO USTEDES SABEN, he mos ter mi na do nues tro
úl ti mo pe río do men sual de vi vir con fa mi lias na ti vas. Las
fa mi lias de este país son, real men te, muy hos pe da do ras; nos
han mos tra do mu cho amor (re cor de mos que nin gu na de ellas
nos co no cía), cui da do y, en al gu nos ca sos, so bre pro tec ción.

Como no era de es pe rar de otra ma ne ra, la co mu ni ca ción
se guía sien do en nues tro (cada vez me nos) pre ca rio ára be. Por
lo pron to, aho ra, cuan do dos per so nas ha blan ára be, po de mos
com pren der... ¡que es tán ha blan do en ára be! Algu nas ve ces, no 
en ten día mos, otras, no nos ha cía mos en ten der, pero a me nu do,
es tá ba mos en igual dad de con di cio nes: lo que oía mos y lo que
in ten tá ba mos de cir, eran una su ce sión de so ni dos inin te li gi bles
tan to para ellos como para nosotros, y allí, se producía el
empate.
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Pero el tema de la per ma nen cia en las ca sas de fa mi lia, no
era sólo para prac ti car el idio ma, sino tam bién para apren der
más de los as pec tos cul tu ra les de este país, y allí, es don de
sen ti mos que re gre sá ba mos a nues tra in fan cia (léa se lac tan cia o 
pañalancia).

De ma ne ra de ma sia do fre cuen te para mi gus to, no te nía mos
ni idea de qué es lo que te nía mos que ha cer y (como a ni ños)
nos ex pli ca ban cuál era la con duc ta apro pia da en ese mo men to. 
Por ejem plo, en mi país, cuan do era muy chi co apren dí algo
ab so lu ta men te tri vial como el sa lu do; pero acá, ¿cua les son los
di fe ren tes sa lu dos de en tra da o de lle ga da? ¿Ten go que mi rar
de reo jo a la per so na y de cir le sim ple men te: «Hola» o «Chau»
(en ára be, cla ro)? ¿Lo miro a los ojos? ¿Me que do sen ta do y le
hago una seña con la mano? ¿Me pon go de pie y le doy la
mano? ¿Lo sa lu do con un beso?, ¿con dos?, ¿con tres?, ¿¡con
cua tro!? Pues bien, vi mos to dos esos ti pos de sa lu do, pero lo
que no nos que dó cla ro era cuan do se apli ca ba cada uno de
ellos; al fi nal se nos mez cla ba todo, y ter mi ná ba mos be san do
tres ve ces la mano de re cha mien tras nos pa rá ba mos rea li zan do
con la mano izquier da un mo vi mien to hí bri do en tre un hola y
un chau y mirábamos con el ojo derecho a los ojos y con el
izquierdo la cabeza, por las du das.

Y no solo era con el sa lu do, tam bién nos te nían que de cir
cómo ac tuar en una in fi ni dad de si tua cio nes: ¿cuán do y qué
can ti dad de agua se toma en las co mi das?, ¿qué tipo de so ni do
es el apro pia do cuan do uno ter mi na de co mer?, ¿qué se dice
cuan do se ter mi na de co mer?, ¿has ta qué hora pue do sa lir a la
no che?, ¿qué ropa me pue do po ner cuan do es toy en la casa y
qué ropa cuan do sal go? ¿qué ten go que de cir, sin que se
ofen dan, cuan do lue go del dé ci mo no ve no plato de comida, no
puedo comer más?
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Pero cla ro, ha bía ve ces en que ya abu sa ban de nues tro
des co no ci mien to de la cul tu ra y (lo que si gue no es
exa ge ra ción, sino la rea lidad) nos en se ña ban a en ja bo nar nos
mien tras nos ba ñá ba mos, a abri gar nos cuan do ha cía frío, a dar
una vuel ta man za na sin per der se y a dar nos la mano para
cruzar la calle.

Lo bue no es que como a ni ños que usan pa ña les, todo se nos 
per do na ba, pero, cla ro, a uno siem pre se le mez clan los
sen ti mien tos y pen sa mien tos:

â En mi país, yo soy al guien, ten go una pro fe sión, ten go un 
buen tra ba jo, me ma ne jo có mo da y con fia da men te, y acá
ven go en hu mil dad a apren der de esta her mo sa nue va
cul tu ra, para po der co mu ni car me con este pue blo.

Otras veces pensábamos:

â En mi país, yo soy al guien, ten go una pro fe sión, ten go un 
buen tra ba jo, me ma ne jo có mo da y con fia da men te, y acá, 
me sien to una inú til cu ca ra cha a la que le tie nen que
ha cer todo. ¡Qué hago acá!

Y otras veces:

â En mi país, yo soy al guien, ten go una pro fe sión, ten go un 
buen tra ba jo, me ma ne jo có mo da y con fia da men te, y
aho ra, ¿vos me vas a en se ñar como ba ñar me?, ¡por qué
no te vas a freír mon don go! (pero cla ro, por suer te,
to da vía no sa be mos de cir mon don go en ára be).

En fin, ya estamos terminando este curso de orientación
transcultural; ahora viene un tiempo en el que debemos
preparar un estudio sobre un tema en particular acerca de la
cultura de este país, retomaremos los estudios del árabe,
deberemos comenzar a buscar una casa en donde vivir,
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encontrar una buena escuela para nuestra hija y comenzar a
vivir normalmente, nuestra anormal vida, en este país. Les
pedimos que sigan orando por estos temas.
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Carta 8

Cómo ser misionero y no
morir de angustia en el

intento

EN UN PAÍS ISLÁMICO las co sas se ha cen
mmuuuuuuuyyy llleeeeeennnttttaaamm meeeennntttteee. No
sólo por que la cul tu ra de este país así lo exi ge, sino por que
tam bién la idea es no des per tar sos pe chas, ni per ju di car a los
que ya es tán tra ba jan do. ¡Cómo ex tra ño (ade más de un par de
ex tra ñi tos más) es tar a mil, apro ve char to dos los se gun dos del
día, co mer una por ción de piz za pa ra do mien tras leo el dia rio, o 
leer in có mo da men te en el co lec ti vo mien tras voy a tra ba jar,
co sas en las que us te des di cen; «¡No so por to más!»; y en
ge ne ral, to dos esos abu sos del tiem po que a uno lo hacen sentir 
bien argentino.

Si a eso le su ma mos que ape nas me pue do co mu ni car con la
gen te; que ten go que ocu par (al gu nos lo lla man in ver tir) mi
tiem po apren dien do el idio ma; que ape nas me sien to útil (por
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no de cir que me sien to un inú til) y que el cam po mu sul mán en
ge ne ral es duro y di fí cil, da como re sul ta do la apa ri ción de las
pre gun tas: ¿qué ha ce mos acá? y ¿pa ra qué sir ve todo esto? Es
en ton ces, que lue go de me di tar, uno pue de res pon der a esas
dos pre gun tas de ma ne ra con clu yen te: ¡nada!

Quie ro con tar les un se cre to: los mi sio ne ros tam bién se
ba jo nean (y como las bio gra fías de los gran des ape nas ha blan
de eso, a uno lo hace sen tir más cu ca ra cha to da vía), en es pe cial 
cuan do se está con (en rea li dad no sé que pre po si ción es la más 
ade cua da, por que de be ría de cir en, o me jor di cho, den tro de las 
fau ces de) ese es pan to so fe nó me no lla ma do cho que
transcul tu ral. No sé quién lo in ven tó pero exis te y nos aco sa a
no so tros como fa mi lia. Esta mos en pleno choque transcul tu ral
y los ánimos por el suelo.

Para aque llos que no sa ben de qué es ta mos ha blan do, les
in for ma mos que es ta mos sien do el cam po de ba ta lla de dos
fe ro ces ejér ci tos den tro de nues tra men te: por un lado el
gru pi to pe que ño que lu cha por sos te ner el lla ma do que he mos
re ci bi do para ser de ben di ción a este pue blo, y por el otro lado,
un ejér ci to mul ti tu di na rio que enar bo la ban de ras con
ex pre sio nes del tipo: «Se ñor, ¡no me de jes solo!», «¡Tan to
es tu dio para nada!», «Me tomo el pri mer avión que sale para
mi país», «Al pri mer mu sul mán que me cru zo, ¡lo mato!»,
«¿Quién me man dó a este lu gar?», «¡Lla men a mi mamá!».
Eso, señoras y se ño res, se llama cho que trans cul tu ral.

Sin em bar go, y en ple na ex pe rien cia cho que cul tu ra lís ti ca, el 
Se ñor nos supo sos te ner y nos pre pa ró una re ce ta in fa li ble:
pi le ta, sie rras, mu chos her ma nos para po der char lar, bue nos
es tu dios bí bli cos y ala ban zas en nues tro pro pio idio ma. Todo
esto vino en el re ti ro es pi ri tual que hizo nues tra agen cia, en
plan de re cu pe ra ción y reor ga ni za ción de la mi sión. Ter mi na do 
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nues tro pri mer pe río do de adap ta ción cul tu ral, du ran te seis
días, y fue ra del país don de ser vi mos, pu di mos compartir con
todos los obreros de la agencia un tiempo muy especial.

Que re mos agra de cer les por todo el es fuer zo que hi cie ron
para que po da mos asis tir. Sin us te des ti ran do de la soga,
no so tros nos que da mos aba jo en el pozo. Aho ra es ta mos con
las es pe ran zas re no va das, con fian do que Dios sabe lo que hace
con nues tras vi das (es pe ra mos que nos dure, mien tras tan to,
us te des no dejen de orar).
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Carta 9

La indecisión es la peor
de las indecisiones

COMO TODOS USTEDES sa ben, esta se ma na ter mi na
el mes de no viem bre, pero lo que no to dos sa ben, ex cep to unos
va rios cien tos de mi llo nes de mu sul ma nes en todo el mun do y
al gún que otro ex tran je ro in te re sa do en el tema, es que en esta
se ma na co mien za el mes de Ra ma dán.

Este mes es un mes sa gra do para el is lam, este es un mes de
ayu no (o es un ayu no de un mes). En este mes, se gún Maho ma, 
bajó el Co rán y, por lo tan to, la me jor ma ne ra de re cor dar lo es
ayu nar du ran te el mis mo. Y es, por lo tan to, uno de los Cin co
Pi la res del is lam.

El tema pa re ce ser com pli ca do por el he cho que du ran te este 
ayu no, nada, ab so lu ta men te nada debe pa sar por la gar gan ta
con des ti no al es tó ma go, in clu so el agua (ob via men te), los
chi cles y la sa li va (aunque mu chos de us te des, al leer esta
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fra se, y casi ins tin ti va men te, ha yan tra ga do en seco), pero,
¿có mo se hace? Fá cil, se escupe.

El ayu no em pie za en el mo men to en que co mien za a ha ber
luz na tu ral (un rato an tes de la sa li da del sol) y fi na li za cuan do
ya no hay luz (un rato des pués de la pues ta del sol). En este
país co mien za a las seis de la ma ña na y dura has ta las seis de la 
tar de (más o me nos). Du ran te es tas (apro xi ma da men te) doce
ho ras, se su po ne que nin gu na per so na debe co mer. Los úni cos
exen tos de ayu nar son los ni ños, los en fer mos y los ex tran je ros. 
A tal pun to es el celo de guar dar este rito, que to dos los
res tau ran tes, ca fés y ne go cios de co mi da en ge ne ral es tán
ce rra dos du ran te el día, y si la po li cía ve que al guien está
co mien do, entonces, inmediatamente lo llevan a la comisaría.

A eso de las seis de la tar de, se rom pe el ayu no; esta ro tu ra
del ayu no con sis te en vol ver a la vida nor mal, pero de no che,
es de cir, se de sa yu na a las die cio cho; se al muer za a las vein te y 
trein ta, se me rien da a las dos o tres de la ma ña na, y an tes de
que acla re el día (tipo cin co de la ma ña na) se cena. Los
res tau ran tes, ca fés, et cé te ra, abren a la no che para ayu dar a
rom per el ayu no. Son po cos los que pue den dor mir
nor mal men te du ran te es tas no ches. Y du ran te el día, son po cos
los que pueden mantener el ritmo normal de vida.

Algunos creen que du ran te este mes, se su po ne que Dios
es cu cha más a su pue blo, y por lo tan to, las mez qui tas es tán
lle nas, pero tam bién es el mo men to en el que to dos ha blan más
de las co sas sa gra das y es tán más abier tos a ha blar y es cu char
de Dios. El tema cen tral de to das las con ver sa cio nes es el
ayu no, y la pre gun ta más im por tan te (in clu so an tes de
pre gun tar: «¿Có mo estás?») es: «¿Estás ayunando?».

El pro ble ma so mos no so tros: los ex tran je ros.

46



La men ta ble men te, no exis te una es tra te gia co mún en este
sen ti do. Si bien hay li ber tad, y es un mes muy im por tan te a
ni vel re li gio so (y por lo tan to, cul tu ral) para los mu sul ma nes, la 
opi nión acer ca de si de be mos ayu nar o no, está to tal men te
di vi di da. Ta ma ña in de ci sión den tro del ex tran je ra ge que vive
aquí, se debe a que los que de fien den la idea de que de be mos
ayu nar di cen que de be mos ex pe ri men tar todo lo que este
pue blo vive, para po der lle gar a com pren der lo y abrir las
puer tas de su con fian za para con no so tros. Y los que de fien den
la idea de que no de be mos ayu nar, di cen que como cris tia nos,
no po de mos rea li zar los mis mos ri tos re li gio sos de los
mu sul ma nes y que, ade más, cuan do un mu sul mán ve a un
cristiano ayunando, no dice: «Este es un buen cris tia no», sino:
«Este será un buen mu sul mán».

En fin, ante tan ta in de ci sión, no so tros (como fa mi lia, y
como no po día es pe rar se de otra ma ne ra) se gui mos in de ci sos
acer ca de qué es lo que va mos a ha cer. De to dos mo dos,
que re mos ana li zar cuál de las dos co sas es la me jor a ni vel
es tra té gi co, por eso, les pe di mos a us te des, que no sean
in de ci sos, que de ci di da men te le pi dan al Úni co (no in de ci so de
este lu gar) que de ci di da men te nos mues tre su vo lun tad para
que con de ci sión tomemos una decisión decisiva.
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Carta   10

Cómo matar un cordero
en un balcón

PRIMERO: Compre un cordero. Los hay por to dos
la dos. Tu vi mos la opor tu ni dad de es tar en este país du ran te la
fies ta del Cor de ro. En esta fies ta los mu sul ma nes re cuer dan el
sa cri fi cio que iba a ha cer Abraham con Ismael (los
mu sul ma nes di cen que el sa cri fi ca do iba a ser Ismael, no
Isaac). Es una fies ta muy es pe cial e im por tan te para to dos.
Cada fa mi lia (a lo sumo se jun tan tres fa mi lias) com pra un
cor de ro vivo. Aun que vi vi mos en una ciu dad, du ran te esta
se ma na era co mún ver co rra les des mon ta bles en la ca lles, y
cor de ros ca mi nan do por la avenida principal, sin respetar los
semáforos, claro.

2°) Si us ted vive en un de par ta men to, pien se que ten drá que
uti li zar mu cho tiem po para sub ir lo por las es ca le ras; de lo
con tra rio, pue de al zar lo, con las co rres pon dien tes
con se cuen cias para su ropa.
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Como di ji mos an tes, vi vi mos en una ciu dad, por lo tan to,
hay edi fi cios de de par ta men tos. Si a eso le su ma mos que a lo
sumo tres fa mi lias com pran un cor de ro, nos que da el he cho que 
en va rios de par ta men tos en con tra re mos algún cor de ro... ¡vivo!

3°) Tra te de bus car un lu gar ade cua do en su casa para que el 
cor de ro pue da es tar un par de días; en lo po si ble, y por ra zo nes
de ne ce si dad, que no sea un am bien te alfombrado.

Una fa mi lia (abue lo, ma dre, tía y cin co hi jos) nos in vi tó a
fes te jar la fies ta del Cor de ro en su de par ta men to (ter cer piso
por es ca le ra). Ha bían com pra do el cor de ro sólo para ellos. Este 
de par ta men to, como to das las ca sas de la ciu dad, tie ne la
ma yo ría de los am bien tes al fom bra dos, en ton ces, el me jor
lu gar para po ner el cor de ro era el bal cón. Cuan do lle ga mos a
esta casa, nos lle va ron al bal cón (dos me tros por uno y me dio)
y allí es ta ba el cor de ro, man so (ob via men te), pa ra do, sin
entender mucho lo que iba a ocurrir.

4°) Usted debe evi tar to mar le ca ri ño al cor de ro para que no
le cai ga mal te ner que co mer un lomo que haya aca ri cia do con
anterioridad. Obvia men te, la idea es co mer el cor de ro, la fies ta
dura todo el fin de se ma na, y por su pues to hay car ne de
cor de ro para rato. Sin em bar go, es obli ga ción dar una par te
im por tan te a las per so nas ca ren cia das. Esto es para imi tar,
¿ver dad?, por lo me nos en Navidad.

5°) Antes de co mer lo, hay que ma tar lo. Si us ted no tie ne
po si bi li dad de ir a un lu gar apar ta do, tie ne que ma tar al cor de ro 
en el pa tio, ga ra je de su casa o en el bal cón de su
de par ta men to. Obvia men te, toda la fa mi lia que rrá par ti ci par (o
por lo me nos mi rar) del even to, así que, tras la de (mien tras está
vivo) al cor de ro a un cos ta do del bal cón, de esta ma ne ra,
logrará más lugar para los observadores.
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6º) Cuan do haya que ma tar lo, ase gú re se que la ca be za del
cor de ro apun te ha cia la Meca (una de las ciu da des san tas del
is lam). Como el po bre ani mal no sabe bien don de que da, tal
vez deba for zar lo un poco.

Al lle gar el mo men to, nos fui mos to dos al bal cón. Algu nas
fa mi lias rea li zan al gún tipo de rito re li gio so u ora ción; pero
esta fa mi lia, que no es muy fun da men ta lis ta que di ga mos, no
hizo nada. Un hijo y la ma dre su je ta ron y ti ra ron al man sí si mo
cor de ro al sue lo, en ton ces vino el abue lo y... ¡sá ca te! Por
suer te, este bal cón te nía re ji lla.

Ade más del cor de ro, una de las per so nas que más su frió con 
ese es pec tácu lo fue nues tra hija de sie te años. Ella que ría es tar
en pri me ra fila para ver el even to; nues tra men te oc ci den tal la
man dó a ver lo de trás de no so tros y esto ge ne ró un su fri mien to
fí si co pro vo ca do por el es ti ra mien to del cuello.

7°) Des pués vie ne todo lo nor mal y co ti dia no: pe lar lo, cor tar 
los pe da zos para co mer lo y lim piar las manchas. En fin, hay
mu chas con clu sio nes que se pue den sa car de esta fies ta que
to da vía no co no ce mos muy bien, de la que par ti ci pan to das las
fa mi lias (no im por ta lo po bres que sean), y toda la familia. No
hay ex cu sas (po bre za, in co mo di dad, so le dad, edad, et cé te ra) y
no hay obs tácu los para rea li zar la. Por más cru da que pa rez ca
para no so tros, pien sen que es par te de lo que anual men te
ce le bran y viven los mu sul ma nes.

Con res pec to a no so tros, ya co men za mos a es cri bir y leer en 
ára be (aun que pa rez ca in creí ble), to da vía no en ten de mos
mu cho lo que lee mos, pero con el tiem po... De to dos mo dos, ya 
po de mos co mu nicar nos con lo bá si co. Si gan oran do por
nuestro estudio del árabe.

Les man da mos un beso enor me.
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Carta   11

¿No habrá otra manera más
fácil de aprender un idioma?

REGATEO: ac ción por la cual un co mer cian te
co ti za un pro duc to a un va lor su pe rior al real, y lue go de
su ce si vas dis cu sio nes el com pra dor se va con ten to por que
lo gró com prar el pro duc to a un pre cio más bajo.

Tfssal: (del ára be) ac ción por la cual un co mer cian te co ti za
un pro duc to a un seis cien tos por cien to de su va lor real, y lue go 
de su ce si vas dis cu sio nes, el com pra dor se va con ten to por que
lo gró com prar el pro duc to a sólo el cua tro cien tos por cien to de
su va lor real.

Como us te des sa ben, en es tos días he mos con se gui do
(gra cias a Dios y por me dio de us te des) al qui lar una casa.
Lue go de un año de vi vir con (o so bre) las ma le tas, y di ver sos
cur sos, al fin te ne mos casa pro pia, nuestra, de nosotros.

Du ran te este mes, tu vi mos que ir com pran do los mue bles y
las co sas para equi par la; y acá en este país el tema com pra (o
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ven ta) es bas tan te di fe ren te al de mi país, so bre todo para los
que no so mos nativos de acá.

De he cho, to dos los co mer cian tes, a los ex tran je ros, les
co bran de acuer do a la cara, y pa re ce ser, que en es tos la res, los 
ex tran je ros por ta mos dos tipos de caras:

â Una que dice: «Te pago lo que quieras porque soy un
extranjero multimillonario».

â Y la otra que dice: «Te pago lo que quieras porque soy
un verdadero salame».

Por lo tanto, es a partir de allí (según la cara de cada uno, como 
decía mi abuela) donde los comerciantes empiezan a cotizar
sus productos o servicios. Nuestro saludo (en el más esforzado
de los árabes) no alcanza para confundir a los comerciantes
que, casi sin titubeos se dan cuenta que somos extranjeros, y
nos cobran según alguna de las dos caras que creen descubrir.
Ahora bien, no vestimos como millonarios, entonces, ¿qué cara 
presentaremos?

Sa la mes o no, la cosa es que en esas si tua cio nes es don de
ve mos si apren di mos bien el ára be y don de más lo prac ti ca mos. 
Es allí don de em pe za mos el tfssal (de fi ni do an te rior men te) y
en es tos días, más que nun ca, he mos prac ti ca do (casi como que 
las lle va mos ad he ri das en nues tras bo cas) las fra ses:

â Saub el tcha man shuía: Arre gle el pre cio un poco.

â Ate ni el tcha man be mu rua: Deme el pre cio con
mi se ri cor dia.

â Gha li bi sef: Muy caro.

â Ma bgritsh cul yi li kei nin fe el tsha ra; guir jas ha uahe da: 
No quie ro todo lo que hay en el ne go cio; sólo una cosa.
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â ¡Eeehhh!: ¡Eeehhh!

Y ya que estamos, hablemos también de los tiempos. Cuando
quiero comprar algo en mi país entro al negocio, pregunto el
precio, pago y me voy. En este país de África, entro, pregunto
el precio (pongo cara de cuánto vale esta porquería aunque por
dentro me desespero por comprarla), me dicen: «Primero
véalo», le digo: «Está bien», lo veo; pregunto otra vez el
precio, me dicen: «Es el mejor de la ciudad»; pregunto el
precio, me dicen que el precio es muy bueno; pregunto el
precio, me tiembla la voz (porque no me salen las palabras en
árabe), me dicen que las relación entre las personas es más
importante que el precio y es probable que me inviten a tomar
un café (en este momento el comerciante ya me sacó la
máscara de indiferencia y se dispone a conversar con mi
verdadero yo); pregunto el precio, me tiembla la voz (de
impaciencia), me dicen que lo importante es que pueda
apreciar la calidad y que (obviamente) es más importante que
el precio; pregunto el precio, me tiembla la voz (por las ganas
de llorar), me dicen que me darán precio de amigo; pregunto el
precio, me tiembla la voz (porque ya no puedo mantener la
sonrisa del principio), me dan el precio (no me imagino cómo
será el precio de enemigo); empieza el tfssal (obviamente,
como excelentes amigos), no cuento el proceso del medio
porque es simplemente una lucha entre tres personas: el
comerciante, mi yo que quiere comprar lo que necesito y mi
otro yo que quiere que no descubran mi verdadera cara;
termina el tfssal, y somos más amigos que antes.

Lo peor, es que cuan do gano una dis cu sión por un pre cio,
siem pre nos que da el sa bor amar go de pen sar: ¿me lo hu bie se
lle va do de to dos mo dos si le hu bie se ofre ci do me nos?, ¿ten drá
ra zón este co mer cian te? ¿Se ré tan sa la me que de to dos mo dos
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me es toy lle van do este pro duc to mu cho más caro de lo que
vale? Y como bro che de oro, siem pre apa re ce al gún otro
ex tran je ro (con más años en este país) que se gu ro com pró el
mismo producto, mucho más barato.

En fin, lle ga un mo men to en que des pués de esta lu cha por
ba jar el pre cio, uno se can sa de tan ta (y cons tan te) sana
dis cu sión; si bien es una bue na ma ne ra de prac ti car el idio ma
(y pi dien do dis cul pas a los seis cien tos se sen tay sei só lo gos) uno
ter mi na ben di cien do con to das sus fuer zas el sis te ma de
com pras por me dio de la lec to ra lá ser del có di go de ba rras, que 
aun que uno se que da con la mis ma cara de sa la me
pre gun tán do se cómo funciona, a todos les cobra el mismo
precio.

Un abra zo muy gran de para to dos. Gra cias por todo su
apo yo. Los ama mos.
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Carta   12

¡Qué bueno que nos
casamos, para poder

conocerte!

HOY, TODO EL PUEBLO está in vi ta do a la boda
(igual que en mi país), es tán los pa rien tes de los no vios (igual
que en mi país), se tira la casa por la ven ta na (igual que en mi
país), mu chos in vi ta dos co no cen al no vio y a la no via (igual
que en mi país), pero los no vios no se co no cen en tre sí (igual
que en Gé ne sis).

Los pa dres del no vio ha bían ido a bus car a la no via a otro
pue blo, a unos tres cien tos ki ló me tros de allí. La tra je ron el día
an te rior y lis to. ¿Pa ra qué más tiempo?

Mu chos ma tri mo nios en este país son con cer ta dos por los
pa dres, y no sólo eso, sino que los no vios se co no cen el mis mo
día de la boda. Debe ser in te re san te sa ber que la per so na que
aca bo de co no cer es la mis ma con la que (a par tir de hoy) voy a 
pa sar el res to de mi vida; que será la ma dre/pa dre de mis hi jos
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y con la que (a par tir de hoy) em pe za mos a ha cer los trá mi tes
para agran dar una fa mi lia que (an tes de hoy) era sólo yo y que,
a par tir de hoy, so mos yo, y... «¿Có mo es tu nombre?»

Unos ami gos nues tros ca sa ron (nun ca tan bien em plea do el
ver bo) a su hijo, y nos in vi ta ron. Las ce re mo nias nup cia les en
este país du ran en tre dos días y una se ma na. Lo bue no, es que
du ran te las bo das se pue de dor mir. Sin em bar go, a ve ces se
com pli ca por la mú si ca y el bai le que se ge ne ra. No so tros,
ob via men te, no bai la mos, no sólo por que so mos de ma de ra
para esos me nes te res, sino que pue de lle gar a ser un poco
abu rri do, ya que los hom bres bai la ban con los hom bres, y las
mu je res con las mu je res. El pro ble ma, tam bién, es que acá es
nor mal que los hom bres ca mi nen to ma dos de la mano y se
sa lu den con cua tro be sos; por lo tan to, si ten go que aga rrar de
la mano a otro hom bre para bai lar con él y des pués despedirme
con cuatro besos, podría llegar a sentirme un poco confundido.

En la mi tad de la fies ta, los no vios se en cie rran en una
ha bi ta ción para te ner in ti mi dad (se su po ne). El tema es que
es tán to dos en la otra ha bi ta ción es pe ran do, apu ran do y
gol pean do la puer ta para que ese tiem po ter mi ne; y cuan do el
no vio dice: «Lis to», en tran los fa mi lia res y re ti ran una es pe cie
de pan ta lón blan co con un par de man chas co lo ra das, que
de mues tran que la no via nun ca es tu vo con otro hom bre. En ese
ins tan te, uno da gra cias, no sólo a Dios, sino tam bién a los
pa dres, a to dos los hé roes pa trios, pre si den tes, go ber na do res y
has ta la par te ra del ba rrio, por ha ber nacido en un país en el
que ese mo men to se disfruta con más intimidad.

Des pués de ocho ho ras de una fies ta que re cién co men za ba,
y de ha ber co mi do lo su fi cien te, mi cuer po, que to da vía no está 
muy adap ta do a este rit mo nup cial y que no po día dor mir por la 
mo vi da que se es ta ba or ga ni zan do por ené si ma vez, le su pli ca a 
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mi men te (que to da vía que ría se guir adap tán do se
cul tu ral men te) que con si de re la po si bi li dad de re ti rar se; sin
po cas lu chas en tre am bos, pido per mi so para en trar en la
ha bi ta ción de las mu je res (don de estaba la mía) para sugerir la
posibilidad de volver a casa.

Me gus ta ría pro bar un poco de co mi da fue una de las
res pues tas que re ci bí.

¿Pe ro qué te pasa? fue mi con tra rres pues ta con cara de: 
¿no co mis te su fi cien te ya?

Re cién em pe za ron a ser vir nos la co mi da.

Cla ro, a esa hora de la no che, o de la ma ña na, me ha bía
ol vi da do que has ta que to dos los hom bres (que éra mos mu chos
y es tá ba mos en otro lu gar) no ter mi ná ra mos de co mer y de
sa ciar nos, no se co men zó a ser vir la co mi da a las mu je res. Pero 
bue no, a esa hora nin gu no de los tres aguan ta ba, así que nos
tu vi mos que vol ver con la pro me sa de un san güi chi to de queso
en casa.

Más allá de lo anec dó ti co de la ex pe rien cia, da mos gra cias a 
Dios por la po si bi li dad que nos da de te ner es tos con tac tos con
la gen te y de in ter cam biar ex pe rien cias de vida (con todo lo
que us te des saben que eso implica).

59





Carta   13

¿Qué harán las mujeres

con tanto tiempo libre?

YA NOS UNIMOS al tra ba jo de la co lo ca ción de
bom bas de agua y ca ñe rías en al gu nos po bla dos. La si tua ción
de la se quía en es tos lu ga res ha lle ga do a ser muy de li ca da. En
al gu nos pue blos, las per so nas de ben ca mi nar dos ho ras para ir
a bus car agua. Si a eso le su ma mos que la ma yo ría debe ha cer
dos via jes, nos en con tra mos que mu cha gen te ocu pa ocho ho ras 
de su tiem po sólo (¿só lo?) para bus car agua.

En uno de los po bla dos, que está en la cima de una co li na, el 
río del que sa ca ban el agua, está a seis cien tos cin cuen ta me tros
ca mi no ha cia aba jo, lo que im pli ca que la gen te debe ba jar esos 
seis cien tos cin cuen ta me tros con los bal des va cíos, car gar los
con agua y sub ir los seis cien tos cin cuen ta me tros lle nos de
agua. Como los hom bres se de di can a la agri cul tu ra, el tra ba jo
de bus car el agua co rres pon de a las mu je res.
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En ese pue blo ha bía una bom ba de agua que ha bía de ja do de 
fun cio nar hace años, y unos ca ños que se ha bían des trui do
tam bién hace años, por lo que el tra ba jo de ca mi nar los
seis cien tos cin cuen ta me tros para bus car el agua lo es ta ban
ha cien do (hace años) se gún lo ha cían nues tros an ces tros, hace
años. Sin em bar go, cuan do se fir mó el con ve nio de
coo pe ra ción, al gu nos hom bres, real men te preo cu pa dos,
pre gun ta ron: «Cuan do se pon ga la ca ñe ría de agua, ¿que ha rán
las mu je res con tan to tiem po li bre?»

En fin, de to dos mo dos, sal vo esas preo cu pa cio nes, las
per so nas del lu gar es tán muy agra de ci das con el tra ba jo que se
ha he cho. El con ve nio de de sa rro llo im pli ca ba el arre glo de la
bom ba por par te de la gen te del pue blo, y la co lo ca ción de los
seis cien tos cin cuen ta me tros de ca ñe rías de par te nues tra. La
idea, es que siem pre el po bla do debe co la bo rar en el tra ba jo de
lo grar su pro pio de sa rro llo.

Sin em bar go, aho ra se nos ha abier to una puer ta, un poco
ines pe ra da para no so tros, y es que en cier ta ciu dad han pe di do
pro fe so res de es pa ñol para los úl ti mos gra dos de la es cue la
pri ma ria, para alum nos en tre doce y tre ce años. No to dos los
días apa re ce una opor tu ni dad así que, por eso, la hemos
aceptado. Es una ciu dad que está a unos se ten ta ki ló me tros de
don de vi vi mos, em pe za re mos el pró xi mo mar tes e ire mos dos
ve ces por se ma na. Es una opor tu ni dad her mo sa para po der
co no cer más pro fun da men te a los jó ve nes del país.

Nues tro con flic to es: ¿qué tipo de es pa ñol va mos a en se ñar? 
So bre todo el pri mer día de cla ses, ¿qué sa lu do en se ña re mos?

â «¿Có mo es táis vo so tros?», o

â «¿Có mo an dan, che?», o

â «¿Qué onda, cha bo nes?»
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En fin, realmente es algo un poco raro, uno viene a aprender la
cultura, la lengua, y termina enseñando el idioma de uno. Y
esto va en contra de la lección 3 del Manual del buen
misionero. De todos modos, también participaremos en las
jornadas de higiene y salud que se impartirán en todas las
escuelas de la región.

Ade más, y como no po día ser de otra ma ne ra, se gui re mos
es tu dian do el ára be a full, no po de mos pa rar, por que si en
al gún mo men to de ja mos de es tu diar, ¿qué va a ha cer mi mu jer
con tanto tiempo libre?

63





Carta   14

¿Por qué no le pegás a uno
de tu tamaño?

MUCHAS VECES TENGO ga nas de de cir esto a al gún
pro fe sor o au to ri dad del lu gar en don de es ta mos dan do cla ses
de es pa ñol, pero el pro ble ma es que no sé de cir lo en ára be; así
que me ten go que ca llar. Ade más, creo que se ge ne ra ría una
cri sis de au to ri dad y con fu sa re la ción en tre los de más
pro fe so res y yo. Pero la rea li dad es que en este país no sólo es
nor mal, sino re co men da ble pe gar les a los alum nos. Me pone
loco ver cómo por si tua cio nes en las que las pa la bras
al can za rían, al gu nas per so nas tie nen la mano tan pron ta para
ser usa da.

Obvia men te, el tema no es sen ci llo, ya que: «La re li gión
re co mien da pe gar a los ado les cen tes que (por ejem plo) no
oran», como me dijo uno de los pro fe so res cuan do ha blá ba mos
de este tema. Lo que no me atre ví a de cir le es que me gus ta ría
re co men dar pe gar al que re co mien da pe gar a los ado les cen tes
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que no oran, y ob via men te, no se lo dije, porque no sé cómo
decirlo en árabe.

Ade más, cla ro, y como no po día ser de otra ma ne ra, los
alum nos es tán acos tum bra dos a los gol pes (o ha bría que de cir a 
los gol pes los acos tum bra ron) y es eso lo que es pe ran como
me di da dis ci pli na ria. En este lu gar, los gol pes, son a ve ces, la
úni ca ma ne ra uti li za da de pa rar la in dis ci pli na; y cla ro, como
no soy muy pe ga dor que di ga mos, al prin ci pio me cos ta ba
ha cer los ca llar por más de cin co se gun dos, era en ton ces cuan do 
de al gún lado ve nían esas fuer zas so bre na tu ra les que im pe dían, 
no sólo que no les pe ga ra, sino que no los triturara. Pero cla ro,
ade más, no sé cómo decir eso en árabe.

De to dos mo dos, ya nos es ta mos en ten dien do: ellos
en ten die ron que nun ca les voy a pe gar y yo en ten dí que nun ca
se que da rán ca lla dos más de cin co se gun dos. Y aun que no soy
Hei di, creo que ellos no tan la di fe ren cia en la ma ne ra de ser
tra ta dos; sólo es pe ro sobrevivir para confirmarlo.

Pero bue no, ade más de dar cla ses de es pa ñol a un gru po de
alum nos ado les cen tes, tam bién doy cla ses a un gru po de
pro fe so res del mis mo co le gio de una ciu dad que está a unos
se ten ta ki ló me tros de don de vi vi mos. Es una ciu dad de unos
trein ta mil ha bi tan tes, y les ase gu ro que re sul ta in te re san te el
he cho de ser el úni co cris tia no que hay allí (y en va rios
ki ló me tros a la re don da); en cam bio para ellos está muy claro,
su de ber es hacerme musulmán.

Voy tres ve ces por se ma na. Y una vez por se ma na me que do 
a dor mir en la casa de uno de los pro fe so res que es alum no
mío. Este pro fe sor, al prin ci pio ha cía sus ora cio nes en pri va do,
pero aho ra, lue go de al gu na que otra con ver sa ción, pela su
al fom bri ta de lan te de mí y no sólo hace sus ri tua les ora cio nes
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sino que ade más, can ta para que yo lo es cu che. Creo que el
men sa je es muy cla ro: «Yo soy mu cho más re li gio so que vos,
¿vis te?» Ade más, eso si sé escucharlo en árabe.

Para ter mi nar que re mos agra de cer todo su apo yo y
ora cio nes por nues tra hija, ya que está muy con ten ta en la
es cue la y le está to man do la mano al idio ma. En cuan to a
no so tros, el idio ma, no sólo nos tomó la mano, sino que
tam bién nos arras tra... ¡a los gol pes!
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Carta   15

Una comunidad comunitaria

PARA TRABAJAR CON mu sul ma nes es im por tan te
sa ber el sig ni fi ca do de la pa la bra «co mu ni dad». No exis te el
uno, sino el to dos, no exis te el creo, sino el cree mos, no exis te
el pien so, sino el pen sa mos. Creo, per dón, cree mos que ha bía
una me jor ma ne ra para apren der lo, pero pa re ce que a Dios le
gus tó ésta para ha cer me (ha cer nos) en ten der cómo es esta
cultura.

Lue go de ter mi nar mis cla ses de la no che en un pue blo, me
que do a dor mir en otro don de en se ño por la ma ña na. Para eso,
en coche, voy por un ca mi no in ter no y muy so li ta rio. Ese día
eran las nue ve de la no che, llo vía, ha bía ter mi na do mi tra ba jo,
y me iba al otro pue blo don de me quedaría a dormir.

El ca mi no es un poco an gos to, y aun que no es malo, ese día
ha bía mu cho ba rro so bre el as fal to. El tema es que yo lo hago
dos ve ces por se ma na, así que lo co noz co(ía) bas tan te.
Su po si cio nes apar te, es ta ba en un lu gar so bre una es pe cie de
te rra plén a un me tro y me dio de al tu ra (apro xi ma da men te,
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ol vi dé to mar las me di das exac tas) y en una cur va (con llu via y
ba rro, como para echar le la cul pa a otro) el co che pa ti nó, se
sa lió del ca mi no, y mien tras caía del te rra plén se fue dan do
vuel ta, por lo que ter mi nó en el fondo con las ruedas hacia
arriba, es decir, volcado.

Mien tras el co che caía, tuve tiem po para aco mo dar me: «Ya
que voy a mo rir, pre fie ro mo rir có mo do» pen sé. Cuan do
ter mi nó de caer, algo que duró lo más pa re ci do a una eter ni dad, 
que dé sen ta do so bre el te cho del coche.

En las pe lí cu las, los que van a mo rir di cen que la vida se les
pasa toda en un se gun do... una de dos: o en ese mo men to mi
re loj se de tu vo, o en mi vida no hice nada lo su fi cien te men te
im por tan te para que su re cuer do du ra ra aun que sea un se gun do. 
El tema es que a mí no me pasó nada de eso; en ton ces en ten dí
que o las pe lí cu las mien ten, o yo no me ha bía muer to. Como
las pe lí cu las siem pre di cen la ver dad, de du je que to da vía
es ta ba vivo. Tar dé más o me nos diez se gun dos en dar me
cuen ta de eso y otros diez en dar gra cias a Dios por po der dar
gra cias a Dios sin tener que dar gracias a Dios, cara a cara.

Una vez que en ten dí que es ta ba men tal men te en te ro (o por
lo me nos en lo que a mi men tal men te se re fie re) em pe cé a
con si de rar la po si bi li dad de sa lir de allí, pues, como las
pe lí cu las no se equi vo can, co men cé a pen sar en los de rra mes
de com bus ti ble y en las chis pas, pues aun que es ta ba llo vien do,
ha bía vis to una pe lí cu la en la que el co che vol ca do en ple na
llu via, ex plo ta ba. Por suer te, yo no ac tué en esa pe lí cu la, así
que a mí no me pasó nada de eso.

Al sa lir con si de ré que era opor tu no re vi sar el es ta do ge ne ral
de mi cuer po, y gra cias a Dios y a los án ge les que me
sos tu vie ron, la úni ca he ri da pro fun da que te nía era en mi
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orgullo. «Bue no me dije , aho ra hay que pe dir ayu da». A
unos qui nien tos me tros vi una luz y me en ca mi né ha cia ella. De 
to dos mo dos, pri me ro me ase gu ré que no era la fa mo sa luz al
fi nal del famoso túnel.

Mien tras ca mi na ba, con mu cha bron ca, re cor dé que no sa bía 
de cir en ára be: «Aca bo de vol car con mi co che», por lo tan to,
esos qui nien tos me tros fue ron de ma sia do cor tos para tra tar de
re cor dar pa la bras afi nes que des cri bie ran la rea li dad y prac ti car 
su co rrec ta pro nun cia ción para evi tar de cir al gu na otra ton te ría. 
Enton ces, me tuve que con for mar con de cir: «Tuve un
ac ci den te, ne ce si to un te lé fo no», y con la es pe ran za de no tener 
que dar más explicaciones del caso.

Lle gué a la luz, y (como era de es pe rar, en el cam po a las
nue ve de la no che) era la úni ca en cen di da en un con jun to de
unas vein te ca sas. Sin em bar go, esas ca sas de bían te ner al gún
tipo de co ne xión ina lám bri ca en tre sí, por que cuan do gol peé la
puer ta, au to má ti ca men te se en cen die ron las lu ces de las de más
ca sas, y yo, con toda mi pin ta de pro fe sor ex tran je ro, pero que
a esta al tu ra te nía toda la for ta le za de un po lli to mo ja do,
en ten dí per fec ta men te que en el len gua je de esa gen te, eso es
un sig no ine quí vo co de: «Vea mos todos qué suceso interesante
le ocurrió a este extranjero».

Con mie do a equi vo car me, con bron ca por que te nía mie do a 
equi vo car me, y lu chan do con tra to das las mi ra das que no
sa bían que po día equi vo car me pero que no tar da ron en sa ber lo, 
dije la fra se que ha bía me mo ri za do en los úl ti mos dos cien tos
cin cuen ta me tros. Y pa re ce que la dije muy bien por que to dos
en ten die ron que era el mo men to de par ti ci par en el even to del
día y na die po día fal tar para acom pa ñar al ex tran je ro (y evi tar
que se per die ra en el ca mi no) has ta el úni co te lé fo no del
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po bla do, que es ta ba en el dispensario, exactamente frente a la
casa cuya puerta había golpeado.

Por su pues to, to dos de bía mos en trar al dis pen sa rio y, si
hu bie sen po di do, to dos de be ría mos ha ber ha bla do por te lé fo no
por que to dos te nía mos mu cho para opi nar. Pero, de al gu na
for ma en ten die ron que lo po día ha cer solo (aun que no sin el
apo yo co mu ni ta rio) y te le fo neé a mis com pa ñe ros de equi po
para que vi nie ran a ayu dar me, re mol car me y buscarme (en
cualquier orden).

Tam bién com pren die ron que, si en ten die ron lo que les qui se 
ha cer en ten der con mi po bre ára be, era im po si ble (una vez
más) ha cer lo sin la ayu da de to dos, por lo tan to vol ví, guia do
por la co mu ni dad, al lu gar del ac ci den te y allí me puse a
es pe rar a mis com pa ñe ros, en comunidad, claro.

Lle ga ron mis com pa ñe ros, en tre to dos di mos vuel ta el
co che, lo sa ca mos del pozo, lo su je ta mos para ser re mol ca do; y 
cuan do todo ter mi nó, cada uno vol vió co mu ni ta ria men te a su
casa.
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Carta   16

¿No tendrías un video
de Heidi?

POR SER DESCENDIENTES de Ismael, es de cir,
tam bién de Abraham, para los mu sul ma nes tam bién es una
obli ga ción cir cun ci dar a sus hi jos.

â Por ser una obli ga ción, el mo men to de la cir cun ci sión es
un even to im por tan te en la vida fa mi liar.

â Por ser un even to im por tan te en la vida fa mi liar, ese día,
es un día de fies ta.

â Por ser un día de fies ta, es im por tan te fil mar lo en vi deo.

â Por ser fil ma do en vi deo, es im por tan te mos trar lo a los
ami gos.

â Por ser ami gos, es im por tan te que ha ya mos acep ta do ver
el vi deo de la cir cun ci sión de los dos hi jos.

â Por ser dos hi jos, todo lo que ex pe ri men té al ver la
pri mer cir cun ci sión lo vol ví a su frir al ver la se gun da.
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El tema es que si bien la circuncisión es obligatoria, no hay una 
edad determinada para efectuarla. Y por lo tanto, lo que hacen
muchos, es esperar y acumular las circuncisiones. Que,
obviamente no es circuncidar varias veces a una persona, sino
hacer una única fiesta para celebrar la circuncisión de
hermanos, primos, amigos, etcétera. Una de las consecuencias
de esto es que algunos son circuncidados a los seis o siete años. 
Esto significa que muchos son conscientes de lo que les ocurre.

La fies ta (ob via men te para los otros y no para los que
su fri rán la pér di da de una par te im por tan te de su ser) dura en tre 
uno y dos días y, si es pe ran a que los hi jos crez can, es
jus ta men te por que en ella se gas ta mu cho di ne ro. Los ni ños son 
ves ti dos es pe cial men te de gala para la oca sión. Du ran te el
pri mer día, hay mu cha co mi da y re ga los para los aga sa ja dos,
aun que en mi país se los lla ma ría: «¡Po bres des di cha dos, no
sa ben lo que les es pe ra!». En al gún mo men to del segundo día,
un enfermero realiza el corte.

Una fa mi lia del pue blo en el que es ta mos tra ba jan do nos
in vi tó a ce nar. Mien tras pre pa ra ban la cena nos pre gun ta ron si
que ría mos ver el vi deo de la cir cun ci sión de los dos hi jos.
No so tros, siem pre fie les a nues tro es pí ri tu de co no cer la cul tu ra 
(lec ción 2 del Ma nual del buen mi sio ne ro) di ji mos: «Waja»,
que en ára be sig ni fi ca: «Está bien», pero que en mi es pa ñol
sig ni fi ca: «Si no hay más re me dio...».

El vi deo re fle ja ba este es pe cial mo men to para los dos ni ños
de cua tro y cin co años. El que fil ma ba tuvo la pre cau ción de
de jar gra ba do ab so lu ta men te todo: el mo men to en que cada
niño iba ha cia la sala pre pa ra da, acom pa ña do por el gri to de
ale gría de las mu je res del lu gar (aun que tam bién ser vía para
ta par los gri tos que se pro du ci rían des pués); lue go, cuan do
cua tro adul tos su je ta ban al niño (por que en ese mo men to
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es ta ba muy con cien te de lo que le ocu rri ría y si hu bie se sido
yo, to da vía me es ta rían bus can do en Groen lan dia); más tar de,
el mo men to de la in yec ción de anes te sia (no sé qué due le más)
y lue go, has ta el más pe que ño de ta lle del mo men to del cor te.
Cada de ta lla do mo vi mien to de la ti je ri ta era acom pa ña do des de 
lo más pro fun do de mi co ra zón por un: «¡Gra cias, papá, por ser 
cris tia no!». Y como bro che de oro, un pri mer pla no del tro feo;
no sé cómo me di cuen ta de eso, por que en ese mo men to to das
mis neu ro nas es ta ban ocu pa das en di si mu lar el crujir de mis
dientes y en separar a mis dos rodillas que de tanto apretarse se 
habían fundido entre sí.

En fin, y más allá de lo cul tu ral, esa cena fue par te de un
aga sa jo que nos die ron como fa mi lia por la fi na li za ción del
cur so de es pa ñol que da mos para alum nos y pro fe so res del
co le gio se cun da rio del pue blo. Esto nos ha per mi ti do es ta ble cer 
re la cio nes y con fian za (como para ver mu chos vi deos) con los
profesores de este centro educativo.

Tam bién con si de ra mos que fue im por tan te para ellos que en 
todo mo men to nos mos tra mos como cris tia nos, sin es con der
nues tra fe y res pe tan do la de ellos. Te nien do esto en cuen ta,
por aho ra, la es tra te gia es con ti nuar for ta le cien do es tas
re la cio nes de amis tad. Los pro fe so res (to dos mu sul ma nes) han
po di do ver la di fe ren cia en tre no so tros, y los que ellos
lla ma ban cris tia nos; que son los que ven en las pe lí cu las de
te le vi sión y las no ti cias. Ellos ven que no so tros res pe ta mos sus
cos tum bres (al gu nas ve ces cues ta más que otras), que
hon ra mos a Dios, que ora mos, e in clu so he mos te ni do
opor tu ni da des (que ob via men te apro ve cha mos) para orar por
ellos en sus ca sas. Tam bién ellos res pe tan nues tros mo men tos
de ora ción, ya sea en la pie za (cuan do nos que da mos a dor mir
en sus ca sas) o cuan do agra de ce mos por la co mi da de lan te de
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ellos. En el úl ti mo tiem po, no sólo piden silencio cuando
vamos a orar en la mesa, sino que di cen: «¡Amén!» cuan do
terminamos la oración.

En este sen ti do, y como par te de su apren di za je del es pa ñol,
los he mos in vi ta do a con vi vir un día en ca sas de otros
cris tia nos de ha bla his pa na, y nos con ta ron lo sor pren di dos que 
es ta ban al ver nos orar, leer la Bi blia y res pe tar sus cos tum bres.
Esto hizo que mo di fi ca ran el con cep to que te nían de los
cris tia nos, por lo que (nos di je ron) aho ra po dían lla mar nos:
«Her ma nos».

¡Era hora que dié ra mos gra cias a Dios por es tar en el mun do 
mu sul mán!, pues, que un se gui dor del is lam con si de re,
sin ce ra men te, que un cris tia no pue de ser su her ma no, sig ni fi ca
que el Se ñor ha de rri ba do (y nos per mi tió es tar pre sen tes) un
par de ba rre ras en la mal tre cha re la ción entre cristianos y
musulmanes.
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Carta   17

Ramadaneando

PARA MUCHOS DE los que le ye ron nues tra car ta
acer ca del Ra ma dán del año pa sa do, era la pri me ra vez que
oían ese nom bre y que es cu cha ban (o leían) lo que sig ni fi ca ba.
Aho ra sur ge el Ra ma dán otra vez, no sólo por que en ge ne ral,
pa sa dos once me ses, el mes vuel ve a apa re cer, sino por la
si tua ción bé li ca que es ta mos atra ve san do.5

Me diá ti ca men te (y no de la ma ne ra que nos gus ta ría) en lo
que lla ma mos Occi den te, se está in for man do bas tan te acer ca de 
cier tos te mas is lá mi cos, y uno de ellos es el mes de Ramadán.

Este es un mes sa gra do para el islam, es el mes del ayu no.
Es que en este mes, se gún Maho ma y los que lo si guen (que
para el caso es lo mis mo), el Co rán, su li bro san to, lle gó a la
Tie rra (los mu sul ma nes di cen que bajó, al gu nos otros de ci mos
que sub ió); y por lo tan to, la me jor ma ne ra de re cor dar lo es
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ayu nar du ran te el mis mo. Este ayu no es uno de los Cin co
Pi la res del islam, es de cir, una de las cin co co sas que necesitan
para acercarse a Dios.

El ayu no em pie za un rato an tes de la sa li da del sol (seis de
la ma ña na) y fi na li za un poco des pués de la pues ta del sol (seis
de la tar de). Du ran te es tas (apro xi ma da men te) doce ho ras, se
su po ne que na die en este país debe co mer. Los úni cos exen tos
de ayu nar, son los ni ños, los en fer mos y los ex tran je ros. A tal
pun to es el celo de guar dar este rito, que to dos los res tau ran tes, 
ca fés, y ne go cios de co mi da en ge ne ral es tán ce rra dos du ran te
el día, y si la po li cía ve que al guien está co mien do, entonces,
inmediatamente lo llevan a la comisaría.

A eso de las seis de la tar de, se rom pe el ayu no; esta ro tu ra
del ayu no, con sis te en vol ver a la vida nor mal, pero de no che,
es de cir, se de sa yu na a las die cio cho ho ras, se al muer za a las
vein te y trein ta, se me rien da a las dos o tres de la ma ña na y
an tes de que acla re el día (cin co de la ma ña na) se cena. Los
res tau ran tes, ca fés, et cé te ra, abren a la no che para ayu dar a
rom per el ayu no. Son po cos los que pue den dor mir
nor mal men te du ran te es tas no ches. Y du ran te el día, son po cos
los que pueden mantener el ritmo normal de vida.

Los cris tia nos del país no cum plen el Ra ma dán, esto es: no
ayu nan como ni cuan do lo ha cen los de más, pues no quie ren
iden ti fi car se con lo que re pre sen ta este mes, pero sí,
iden ti fi car se con la li ber tad que te ne mos de ayu nar cómo y
cuán do que re mos. Por esta ra zón, y para ha cer lo mis mo que
hace el gru po de cris tia nos, la ma yo ría de los ex tran je ros
cris tia nos (nos in clui mos) de ci di mos no cum plir con el
Ra ma dán. Sin em bar go, y por res pe to a to dos, nun ca co me mos
a la vista de los demás. Pero, cla ro, a veces uno se distrae.
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En una de esas dis trac cio nes es ta ba yo sa lien do a la ca lle
mien tras co mía un (ino fen si vo pero ra ma da nís ti ca men te
prohi bi do) chi cle, cuan do un hom bre, que no es ta ba dis traí do,
me mira con muy mala cara. Esta ba por con tes tar le: «¿¡Qué me 
mi rás con esa cara de gil!?», pero me detuve por tres razones:

â Me acor dé que es ta ba en Ra ma dán, mien tras bus ca ba con 
mi za pa tilla un agu je ro para que la tie rra se abrie ra a mis
pies y me tra ga ra.

â Soy cris tia no, y en ese mo men to me pa re ció que no
que da ba bien se me jan te con tes ta ción.

â No sé como se dice gil en ára be.

Entonces, como no podía tragármelo (porque tampoco se puede 
tragar) y no quise escupirlo para no delatarme más, paralicé
mis mandíbulas como si nada hubiera pasado y puse la más
perfecta cara de gil, que en español sí sé como se dice.

El tema cen tral de to das las con ver sa cio nes es el ayu no, y la 
pre gun ta más im por tan te (in clu so an tes de pre gun tar: «¿Có mo
es tás?») es: «¿Estás ayu nan do?», ade más, y de mos tran do su
es pí ri tu de com pe ten cia, nos di cen que para los cris tia nos, la
vida es más fá cil por que no ayu na mos. Es en ton ces, que con
cara de «si que rés cam biar te cuen to, si no, ban cá te la por ser lo
que sos», ha bla mos acer ca de lo que Je sús nos dice so bre el
ayu no (se cre to y no pu bli ca do), las ra zo nes de por qué lo
ha ce mos, y lo más im por tan te, ex pli car que no lo ne ce si ta mos
para ser sal vos.

Admi ten que Je sús tie ne ra zón al de cir que debe ser se cre to,
les pa re cen in te re san tes nues tras ra zo nes para ayu nar, pero con
cara de: «¡¿Estu dié tan to ára be para esto?!» ten go que
con for mar me con su si len cio acer ca de no ne ce si tar lo para la
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sal va ción. Es que ellos lo llevan en la sangre, y en eso radica lo 
di fí cil: no creen que Je sús murió.

Pero este es un tema para otra car ta.
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Carta   18

Apedreando a Satanás

LA SEMANA PASADA fue la fies ta del Sa cri fi cio del
cor de ro en el mun do is lá mi co. En esta fies ta, como al gu na vez
es cri bi mos, cada fa mi lia com pra un cor de ro, lo lle va de al gu na
ma ne ra a su casa o de par ta men to (haya as cen sor o es ca le ras),
lo tie ne du ran te un par de días (en un bal cón si se vive en un
edi fi cio) y lo mata re cor dan do el sa cri fi cio que hizo Abraham
con su (para ellos) hijo Ismael.

Pero esta no es la úni ca ce re mo nia que se hace en este
tiem po. Tam bién es el mo men to de ir a la ciu dad san ta (para
los mu sul ma nes) de La Meca. Este via je, no sólo es uno de los
Pi la res del islam, sino que ade más ofi cia de pu ri fi ca dor de los
pe ca dos (si Je su cris to no hu bie se muer to, mu chos de no so tros
de be ría mos te ner re si den cia permanente allí).

Vol vien do a lo nues tro, o me jor di cho a lo suyo, ob via men te 
no es un via je más; toda per so na que lo rea li za tie ne je rar quía y 
pres ti gio den tro de la co mu ni dad; au to má ti ca men te se lo lla ma
de otra ma ne ra y tie ne el de re cho de lle var una es pe cie de
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som bre ro blan co para que pue da ser dis tin gui do por los de más.
Por este mo ti vo, en mu chos ca sos, los aho rros de toda la vida
son usa dos para este via je. No im por ta cuán pobre se sea, ese
viaje es el sueño del pibe.

Sin em bar go, este pe re gri na je no sólo tie ne be ne fi cios
di rec ta men te per so na les; el pa que te in clu ye la nada
des pre cia ble y por mu chos de sea da, opor tu ni dad de ape drear a
Sa ta nás. Y esto, aun que pa re ce complicado, es bastante fácil.

Des pués de pa sar por el lu gar don de está la Pie dra San ta (a
la que ya se han re fe ri do mu chos au to res) los pe re gri nos van a
un cam po, en cuyo cen tro hay una es pe cie de edi fi ca ción, y en
la que ha bi ta, o por lo me nos pasa un par de días: el dia blo. Y
en ton ces, lle ga un mo men to (es pe ra do por to dos los que creen,
y en vi dia do por to dos a los que nos gus ta ría pen sar que con
una do ce na de pie dras el ene mi go se de ja rá de mo les tar) en el
que to dos arro jan pie dras a la casa de Sa ta nás. La eu fo ria es
enor me (y no es para me nos): es tar cara a cara, o cara a casa, o
cara a lo que sea con Lu ci fer, no es algo que ocu rra to dos los
días, y si ade más, es para ape drear lo, en ton ces hasta el más
ateo dudaría en dejar alguna piedrita sin tirar.

Pero bue no, el tra ba jo es que pue dan en ten der que de ben
cam biar esas pie dras por los tres cla vos que de rra ma ron la
san gre del ver da de ro Cor de ro. Y en eso es ta mos y nos
ma ra vi lla mos de la mi se ri cor dia di vi na, por que sólo por eso, es 
que po de mos par ti ci par de la trans for ma ción que se está dan do
en una chi ca que ha reem pla za do sus pie dri tas por los tres
cla vos, y por la for ma en que cada día, Él se en car ga de
mos trar le la ma ne ra (real) en que esos tres clavos de ben tirarse
para enfrentar al enemigo.
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Carta   19

Canjeo glorias y honores

por un jamón en buen estado

ME RESULTA SUMAMENTE di fí cil en ten der qué es
lo que se es pe ra de un sim ple mi sio ne ro que re gre sa a su país
lue go de es tar tres años en el cam po mu sul mán. Sin em bar go,
es sen ci lla men te im po si ble al can zar, si quie ra, un diez por
cien to de la ima gen que mi gen te tie ne de los que es ta mos
tra ba jan do en los paí ses mu sul ma nes.

El 11 de sep tiem bre de 2001 no sólo ha mar ca do el
co mien zo de una nue va eta pa de odios y ren co res, sino que ha
va lua do (¿pue do de cir so bre va lua do?) el mi nis te rio den tro de
los paí ses de la que lla ma mos la ven ta na 10/40. Obvia men te,
no les pue do de cir que me de sa gra da ser con si de ra do
ex tre ma da men te cer ca no al após tol Pa blo, aun que sin lle gar a
ser fal sa men te hu mil de uno se con si de ra mu cho más cer ca de
Ju das, y no precisamente Tadeo.
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A ve ces es bue no que me to men como mo de lo (lás ti ma que
son los que no me co no cen), y en esto exis te cier ta
coin ci den cia, ya que cuan do uno lle ga, tam bién se sien te un
mo de lo, pero para desarmar.

Lue go de ha ber es ta do tres años tra ba jan do en el mun do
mu sul mán, a uno le da cier to pres ti gio den tro del am bien te
evan gé li co, y lo bue no de ese esta tus es que mu chas ve ces se
con si guen bue nos des cuen tos en li bre rías cris tia nas, mé di cos
cris tia nos, la bo ra to rios y todo tipo de pres ta cio nes que brin den
mis her ma nos en la fe. Sin em bar go, lo que más ne ce si ta ría,
te nien do en cuen ta la di fi cul tad de con se guir lo en el país
is lá mi co don de vi vi mos, es que el al ma ce ne ro de la es qui na me 
re ga le (o aun que sea me dé a cré di to) unos cien gra mi tos de
ja món. Con esto no quie ro de cir que no va lo ro todo el ma te rial
cris tia no que las li bre rías po nen a mi dis po si ción cada vez que
las vi si to, no, nada de eso; lo que es toy di cien do es que el
al ma ce ne ro de la es qui na no valora de la misma manera toda
esa bibliografía para poder can jeár me la por un buen pedazo de
jamón.

En este sen ti do, fue fun da men tal el re ci bi mien to de nues tra
igle sia en via do ra, que ade más de las in yec cio nes de
au toes ti ma, nues tros her ma nos en ten die ron per fec ta men te lo
que ne ce si tá ba mos, y gra cias a ellos, los pro duc to res de cer do
de nues tro país han po di do su pe rar la cri sis económica por la
que estaban atravesando.

 Por otro lado, no pue do res pon der a la pre gun ta ge ne ral de
lo que po dría ne ce si tar un mi sio ne ro que vuel ve de un país
is lá mi co; sólo pue do ha blar de lo que no so tros
ex pe ri men ta mos, y en nues tro caso, no es tu vo nada mal ver que 
la au toes ti ma se ele vó unos cen tí me tros den tro del pozo en el
que es ta ba su mer gi da. Cla ro, lue go de vi vir en un país
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la ti noa me ri ca no en el que el evan ge lio avan za de ma ne ra
in te re san te, el lle gar a la tie rra de los hi jos de Ismael, y ver que 
todo allí es muuuuuuuu cho mááááááááás leeeeeeeeeeeeeen to o
es tá ti co, la au toes ti ma de cual quier mor tal al can za ni ve les
cu ca ra chí ti cos (pero las de los ca ños) y, si a eso se le suma que
para (ape nas) co mu ni car se con la gen te uno pasa todo el día
es tu dian do ára be, aun que es tu dian do es un eu fe mis mo de
«in ten tan do», que a su vez es un eu fe mis mo de «llo ran do», que 
a su vez es un eu fe mis mo de «en lo que cien do», que a su vez es
un eu fe mis mo de «ga nas de ti rar la chan cle ta teniendo»; no
vie ne nada mal que a uno le reanimen ese sentimiento de
seralguienidad que todos llevamos dentro.

De to dos mo dos, para evi tar que la au toes ti ma su pe re los
ni ve les nor ma les de cris tian dad, siem pre uno se en cuen tra con
per so nas que como no co no cen la rea li dad so cial (por lo tan to,
re li gio sa) de los paí ses is lá mi cos, y/o sim ple men te no tie nen ni
idea de cómo em pe zar una con ver sa ción con un mi sio ne ro,
ha cen la fa tí di ca pre gun ti ta: «¿Cuán tos per di dos mu sul ma nes
han re ci bi do a Cris to y se han sal va do de las llamas del
infierno a través tuyo?».

Es en ese mo men to en que vuel vo a jun tar los pe da zos de
au toes ti ma que se aca ban de des pa rra mar por el sue lo mien tras
ex pli co la rea li dad so cial del país is lá mi co y me doy cuen ta que 
du ran te todo el tiem po que en via mos in for mes mi sio ne ros,
ade más de mis pa dres, son po cos los que pres ta ron aten ción a
los mis mos. Pero lo peor, es que la per so na, lue go de es cu char
una ex pli ca ción que me lle vó tres años apren der a base de
san gre, su dor y lá gri mas, me con tes ta un: «¡Aahh!», que en el
len gua je evan gé li co la ti noa me ri ca no sig ni fi ca: «Dis cul pe,
pen sé que es ta ba ha blan do con una per so na lle na del Espí ri tu
San to».
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Más allá de todo esto da mos gra cias a Dios por los cam bios
que nos per mi tió ver en la vida de va rias per so nas, pero eso es
tema de otra carta.

Para ter mi nar, no pa ra mos de sor pren der nos de cómo
nues tro Se ñor nos ha ben de ci do y cui da do du ran te todo este
tiem po a tra vés de nues tros her ma nos, y mu cho más aho ra, en
nues tro período de des can so.

Les agra de ce mos todo su apo yo.
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Carta   20

Hay algo raro en Ramadán

HOY FUE EL úl ti mo día del mes de Ra ma dán. Como 
mu chos de us te des sa ben, du ran te este mes, los mu sul ma nes
ayu nan des de las seis de la ma ña na has ta las seis de la tar de.
Lo ha cen, por que se su po ne que en este mes, Maho ma re ci bió
el Co rán, y la me jor ma ne ra de re cor dar lo es ayu nar doce ho ras 
por día.

Des pués de los once me ses co rres pon dien te men te
in ter me dios, nos ha bía mos ol vi da do lo que era vi vir el mes de
ayu no de Ra ma dán, y los úl ti mos días nos vi mos obli ga dos a
re cor dar lo. Du ran te las ho ras del re li gio so ayu no mu sul mán,
ha ce mos ma la ba res para que la gen te no nos vea co mer, to mar
agua, mas car chi cle, ni tra gar sa li va. Y cuan do vie ne al gu na
vi si ta ines pe ra da en el ho ra rio de nues tra nor mal co mi da,
ne ce si ta mos que el tiem po que tar dan nues tros pies en lle gar a
la puer ta de ca lle sea ma yor al que se ne ce si ta para ha cer
de sa pa re cer los pla tos de la mesa y para que el úl ti mo bo ca do,
em pu je todo lo que le pre ce de ha cia el es tó ma go. No so tros no
cum pli mos con el mes de Ra ma dán, y por lo tan to, evi ta mos
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co mer en su pre sen cia para no ha cer los su frir más de lo que
su fren; aun que siem pre uno está ten ta do a ejem pli fi car la
libertad en Cristo comiendo una jugosa pata de pollo delante de 
ellos, pero creo que esa no es la manera.

Nues tra de ci sión de no cum plir con el rito del Ra ma dán se
basa en dos mo ti vos: el pri me ro es que los cris tia nos
na cio na les no lo ha cen, pues éste ayu no es uno de los Pi la res
del is lam, y por lo tan to, quie ren di fe ren ciar se (en ese sen ti do)
de los de más. El se gun do es que, al ser un Pi lar del is lam, tie ne 
una con no ta ción pu ra men te re li gio sa que tras cien de lo so cial.
Por lo tan to, si no so tros ayu ná ra mos, los cris tia nos de este país
no en ten de rían por qué ayu na mos si no so mos mu sul ma nes.
Los mu sul ma nes no en ten de rían por qué no so mos mu sul ma nes 
si es ta mos ayu nan do. Y nosotros no entenderíamos por qué
ayunamos si estamos ayu nan do.

De to dos mo dos, he mos no ta do que, al re vés de lo que
pen sá ba mos an tes, en este mes, en lu gar de ser más re cep ti vos
a los te mas es pi ri tua les, se vuel ven más du ros (is lá mi ca men te
ha blan do). El mes tie ne un pro fun do sig ni fi ca do re li gio so, es el 
mes (di cen) en el que Alá res pon de sus ora cio nes y se pue de
sen tir en el am bien te, en tre la gen te, un «hoy soy más
mu sul mán que nun ca, y quie ro que to dos lo vean», y en ese
sen ti do, cree mos, que éste es un mes di fí cil en lo que, a
com par tir de Cris to, se re fie re. Inclu so en la igle sia na cio nal,
que ha em pe za do este año en nues tra ciu dad, los nue vos
cre yen tes, tie nen más pro ble mas per so na les y fa mi lia res que
les im pi den reu nir se con los de más. Es evi den te que hay algo
es pi ri tual muy fuer te du ran te este mes, pero lo bue no es que
dura trein ta días y hoy es el último. Ma ña na volveremos al
ritmo normal y a comer chicles durante el día.

Cam bian do de tema, he mos vuel to a las ac ti vi da des
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nor ma les. Den tro de esas ac ti vi da des, cabe men cio nar el
es fuer zo que vol vie ron a ha cer nues tros oí dos (des pués de
cua tro me ses de des can so mi sio ne ro) para rea dap tar se en de jar
lle gar al ce re bro, esos so ni dos (a los que la ma yo ría los lla ma
ára be) y que la gen te se em pe ci na en uti li zar para co mu ni car se
con no so tros. ¡Y qué de cir de nues tra len gua!, que se las ve en
fi gu ri tas para vol ver a de jar pa sar los ará bi gos rui dos que
in ten ta mos pro du cir des de la de sa cos tum bra da gar gan ta y que
son ne ce sa rios para ha cer nos en ten der por es tas re gio nes.

Sa lien do aho ra del eter no es tu dio del ára be y si guien do con
las ac ti vi da des, de ci di mos dar le al co le gio en el que es ta mos
tra ba jan do un pe que ño em pu jón al si glo XXI. Esto es: he mos
con se gui do di ne ro para ins ta lar tres com pu ta do ras con ac ce so a 
in ter net. Eso puso muy con ten tos a los es tu dian tes, pro fe so res
y au to ri da des. Y más allá de lo que im pli ca a ni vel cul tu ral y
so cial este paso dado por un co le gio en una zona ru ral, lo
im por tan te es que la ima gen que tie nen de los cris tia nos está
me jo ran do a pa sos agi gan ta dos, por lo cual, he mos de ci di do ser 
más di rec tos en cier to tipo de co mu ni ca ción. En este sen ti do
nos he mos pro pues to como meta en tre gar vi deos de Je sús a
cada uno de los alum nos más avan za dos de es pa ñol.
Apro ve chan do la Na vi dad, nues tra idea es ex pli car lo que
sig ni fi ca para no so tros y ¿qué me jor ma ne ra de ha cer lo que
mos trar les la pe lí cu la de la vida de la per so na que cum ple años
ese día? Cree mos que las re la cio nes con los es tu dian tes y
nues tros ami gos de ese pue blo es tán lo su fi cien te men te fuer tes
para que acep ten la pe lí cu la sin gran des com pli ca cio nes.
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Carta   21

A la iglesia con el perro

SHNÚ CAN HADA?» (¿Qué fue eso?) es lo que
mu chos se pre gun ta ron en el ba rrio cuan do es cu cha ron un
ala ri do que ve nía des de la casa de los ex tran je ros. Es que,
co men zan do la no che, se ha bía sen ti do un es truen do so: «¡Aall
ffiiinn!».

Como to dos sa brán, a es tas al tu ras, en un país mu sul mán la
igle sia na cio nal es lo que se lla ma una igle sia se cre ta o
sub te rrá nea; por tal ra zón, siem pre se tra ta de mi ni mi zar la
pre sen cia de ex tran je ros para evi tar le van tar sos pe chas
(bas tan te cier tas, por cier to) de que el ex tran je ro está
evan ge li zan do o en se ñan do doc tri nas fal sas (por cier to, es tas
son las que no son tan cier tas). Y como la po li cía nos tie ne
bas tan te con tro la di tos, tra ta mos de no asis tir o ser di si mu la dos
a la hora de en trar a una casa en la que ya es tán reu ni dos va rios 
na cio na les, po nien do cara de: «Pa sa ba, vi luz y subí», aun que
en ára be, esa mis ma cara dice: «Cunt can duz, sheft do u tlat».

91



Ade más de eso, la idea es que la igle sia lo cal, sea
jus ta men te eso: una igle sia lo cal y au tóc to na de aquí, y no una
igle sia lo cal de otros lo ca les no au tóc to nos, ca rac te ri za dos por
un ára be con cier tos ex tran je ri za dos ma ti ces, o sea, los
mi sio ne ros. Por eso, para con ser var la lo ca li dad y la
au toc to na li dad de la igle sia lo cal, los lí de res na cio na les quie ren 
que en las reu nio nes el por cen ta je de lo ca les au tóc to nos sea
bastante superior al porcentaje de locales no autóctonos.

La men ta ble men te, no so tros es ta mos en el equi po de los no
au tóc to nos; por lo tan to, des de que lle ga mos a este país, si bien 
par ti ci pá ba mos en al gu nos even tos im por tan tes, apo yá ba mos
en todo a los que es ta ban tra ba jan do en la igle sia y
par ti ci pá ba mos del dis ci pu la do de al gu nos nue vos cris tia nos,
no po día mos asis tir re gu lar men te a las reu nio nes para evi tar
todo lo que está escrito en los párrafos an te rio res.

El tema es que una no che sue na el te lé fo no y nos di cen que
se ha bían reu ni do los lí de res de la igle sia lo cal, au tóc to na,
na cio nal, et cé te ra, y nos di cen que a par tir de ese día ya
po día mos par ti ci par de las reu nio nes lo ca les, au tóc to nas y
na cio na les. Y allí vino el ala ri do, que por es tos la res, fue muy
local, autóctono y nacional.

Tres años es pe ran do este mo men to (como ar que ro su plen te
que en tra jus to para ata jar un pe nal), tres años sin sa ber qué
ha cer un do min go a la tar de (como Argen ti na, cuan do fue
eli mi na da del mun dial), tres años sin con gre gar nos (como el
hijo pró di go fue ra de su casa), tres años apren dien do lo lo cal,
lo au tóc to no y lo na cio nal (como un niño que em pie za a
co no cer el mun do), tres años es tu dian do el ára be (co moooo...
bue no, eso no tie ne com pa ra ción con nada). Muy equi vo ca do
está el tan go que dice «Vein te años no es nada», ¡esos tres años 
fue ron de chi cle! Por fin lle gó el mo men to de con gre gar se.

92



¡Lle gó el mo men to de sen tir se más par te del pue blo de Dios en
este país! ¡Lle gó el mo men to de ala bar en ára be, de es cu char el 
ser món en ára be, de leer la Biblia en ára be! ¡Uy! ¿Ha brán sido
suficientes esos tres añitos?

Eso sí, en fi gu ri tas nos las va mos a ver cuan do ten ga mos
que pre pa rar al gún men sa je en ára be (cuan do pien so en esto
me tiem blan las ma nos, lo bue no es que us te des no lo pue den
ver y por lo tan to no lo sa ben). Las pri me ras ve ces, al gu na que
otra fal sa doc tri na se nos es ca pa rá. Y, como para mues tra bas ta 
un bo tón, se pan que las pa la bras «pe rro» y «co ra zón» son
des gra cia da men te in dis tin gui bles para un par de oí dos y len gua 
la ti nos (esto es: di fí ci les de di fe ren ciar cuan do se las oye y
muy fá ci les de que los de más en tien dan pe rro cuan do uno está
cla ra men te ha blan do del co ra zón); así que, en más de una
oca sión pe di re mos a los fe li gre ses que se pre sen ten ante el
Se ñor con el pe rro lim pio y/o le en tre guen su pe rro a Je sús, lo
cual es bas tan te cer ca no a una he re jía.

He re jías apar te, es un mo men to muy es pe cial para la igle sia
en nues tra ciu dad, por que el pró xi mo do min go cum ple un año
de vida, que lo ce le bra re mos de la ma ne ra más se cre ta y
rui do sa po si ble, pero con ser van do su na cio na li dad, localidad y
autoctonalidad.

Cam bian do de tema, ya te ne mos el acuer do para ir a tra ba jar 
al nor te. Y en este sen ti do, pa re ce que Dios está abrien do una
puer ta en esa re gión, pues he mos te ni do al gu nas reu nio nes, y
de he cho lo gra mos un prea cuer do con una or ga ni za ción
na cio nal que tra ba ja por los de re chos de la mu jer. Las
res pon sa bles de la or ga ni za ción nos han so li ci ta do equi par una
sala de in for má ti ca, una bi blio te ca y dar cla ses de es pa ñol en
una ciu dad del nor te. Y por tal motivo nos han pedido re si dir
en la región.
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Mien tras te nía mos la reu nión, lo com pli ca do era no de jar
que la cara de pó quer de: «¡Ah, ah, qué in te re san te vues tra
pro pues ta!» de ja ra su lu gar a los de sa fo ra dos gri tos: «¡Se ñor,
no pue do creer lo que estás haciendo!»

Esta mos sor pren di dos de la ma ne ra que Dios está
con fir man do las co sas. Si Él quie re, nos mu da re mos en agos to,
y a em pe zar de nue vo: otra ciu dad, otra gen te, otro dia lec to,
otros au tóc to nos, otros po li cías, otros etcétera. Sa be mos que
Dios tie ne pue blo en esa ciu dad y es ta mos an sio sos por ser
par te de él. Lo bue no es que aho ra se re mos en via dos por
nues tra nue va igle sia, lo que le da a la mi sión un toque local,
nacional y autóctono.
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Carta   22

Mirando un bautismo
sentado en un bidé

A PESAR DE la can ti dad de pe lí cu las y li bros que
cuen tan his to rias de ca sos se me jan tes, mu chas jó ve nes
oc ci den ta les sólo es cu chan los sen ti mien tos de su co ra zón en el 
mo men to que co no cen a un hom bre mu sul mán, ig no ran do que,
al ca sar se (a me nos que se con vier tan al is lam) pier den los
de re chos so bre sus bie nes, su per so na y sus fu tu ros hi jos.

Una jo ven la ti noa me ri ca na ha bía co no ci do a su ac tual
ma ri do mien tras es tu dia ban jun tos en una uni ver si dad eu ro pea.
Se ca sa ron y vi nie ron a vi vir a este país. Al vol ver a su tie rra,
el hom bre se vol vió más mu sul mán, y ella si guió con su
ca to li cis mo no mi nal, sin sa ber que eso le cos ta ría el des pre cio
de su fa mi lia po lí ti ca, la im po si bi li dad de edu car a sus hi jos de
al gu na otra ma ne ra que no sea la ley is lá mi ca y, por lo tan to, la 
pér di da de sus de re chos como ma dre. Cuan do en ten dió lo que
ese ca sa mien to sig ni fi ca ba, ya era de ma sia do tar de. Sus hi jos
cre cían y ella veía como no po día ejer cer nin gún tipo de
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au to ri dad so bre ellos. Era la fa mi lia de su es po so la que te nía el 
con trol de su edu ca ción. Sin em bar go, tam po co que ría to mar la 
de ci sión de con ver tir se al is lam para so lu cio nar sus pro ble mas.
Por lo que vi vió aman do a un hom bre con el que estaba
arrepentida de haberse casado y con un profundo sentimiento
de desesperanza ha cia el futuro.

Lue go de al gu nos años, esta mu jer co no ce a una de nues tras
com pa ñe ras de equi po, con la que em pie za una bue na amis tad.
Esta re la ción per mi tió que nues tra com pa ñe ra le ha bla ra de la
ver da de ra es pe ran za de vida y que ella co no cie ra a Je sús como
su Sal va dor. Y aho ra, aun que su si tua ción fa mi liar es la mis ma, 
esta mu jer si gue cre cien do en el Se ñor y se sien te mu cho más
acompañada por Aquel que nunca la dejará.

Pero cla ro, des pués de un tiem po, lle gó el mo men to del
bau tis mo. Se te nía que ha cer en se cre to (y rá pi do) para que su
fa mi lia (es po so e hi jos) no lo su pie ra y no te ner así pro ble mas
con la po li cía. Ella que ría ser bau ti za da por su dis ci pu la do ra, y
como en este país no hay mu chos bau tis te rios que di ga mos, se
de ci dió bau ti zar la en la casa de nues tra com pa ñe ra. Y, en
ge ne ral, él úni co lu gar en un de par ta men to en donde se puede
bautizar a al guien es en... ¡el baño!

El tema es que en un baño no en tra mu cha gen te, y los que
pu di mos en trar, te nía mos que aco mo dar nos como po día mos,
así que el úni co lu gar que en con tré para dis fru tar de este
mo men to fue sen ta do en el bidé. Se gu ra men te, el fa bri can te de
este tan apre cia do ar te fac to, nun ca pen só que también se le
podía dar este uso. Fue un mo men to muy emo ti vo, igual que un 
cul to nor mal de bau tis mo en nues tra igle sia, sólo que en el
baño. Las úni cas di fe ren cias fue ron que no pa sa mos ofren da y
que el asien to en el que yo es ta ba no te nía para apoyar el
himnario.
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Cam bian do de tema, ha ble mos un poco de nues tros
pro yec tos. Como us te des sa ben, em pe za mos a vi si tar el nor te
bus can do un lu gar para es ta ble cer nos en el fu tu ro. Esta re gión
es muy dura para el in gre so de ex tran je ros, y de he cho, no hay
mi sio ne ros. Por eso, en nues tra men te se pro du ce un constante
enfrentamiento en tre: «¡Guau, se re mos los úni cos!», y: «¡Uy,
se re mos los úni cos!»

Sin em bar go, sa be mos que hay al gu nos cris tia nos que
si guen los cur sos por co rres pon den cia, pero no tie nen con tac to
en tre sí ni con otros cris tia nos. Por eso, de be mos ir con
cui da do, pues no sa be mos qué tan con ven ci dos es tán, y
tam po co po dría mos po ner un avi so en el dia rio del pue blo que
diga: «Se bus ca cris tia no nue vo, nun ca mu sul mán», por que no
daría buenos resultados.

En las pró xi mas car tas les con ta re mos cómo van las co sas.
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Carta   23

Cigüeñas Air Lines anuncia
la partida de su vuelo

CUANDO ALGUIEN LLEGA a un nue vo país (di cen
al gu nos) se pro du ce algo si mi lar a un par to, por el cual esa
per so na se in tro du ce a la nue va cul tu ra como un re cién na ci do.
A no so tros, unos sim ples y mor ta les la ti nos, la caí da des de la
ci güe ña en este país mu sul mán nos lle vó tres años y me dio.

Tres años y me dio nos cos tó na cer a una nue va cul tu ra, a un
nue vo idio ma (aun que de vez en cuan do ne ce si ta mos vol ver a
la in cu ba do ra), a nue vas co mi das (con la co rres pon dien te
anu la ción de la mano iz quier da para co mer las), a nue vas
for mas de re la cio nar se (les ase gu ro que fue un par to
acos tum brar se a ca mi nar por la ca lle to ma do de la mano de
otro hom bre), a un nue vo tra ba jo (en este sen ti do es bue no
acla rar les que ya su pe ré la cri sis que se pro du jo por mi muer te
como pro fe sor de ma te má ti ca que dio lu gar a mi na ci mien to
como pro fe sor de es pa ñol, lo que to da vía no pude su pe rar es la
pre gun ta; ¿por qué pasé tantos años estudiando ma te má ti ca?).
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Y aho ra, que re cién es ta mos su pe ran do el trau ma post par to,
te ne mos que mu dar nos a otra re gión, te ne mos que vol ver a
na cer (o me jor dicho caer).

La nue va ciu dad es muy dis tin ta a la ma ter ni dad (léa se la
ciu dad don de es ta mos vi vien do aho ra) que nos re ci bió cuan do
lle ga mos. Es otra gen te (aun sien do mu sul ma nes, los be re be res
se sien ten muy dis tin tos a los ára bes), otro idio ma (el be re ber
es di fe ren te al ára be, aun que al gu nos tam bién ha blan ára be y
es pa ñol, por lo que no ne ce si ta re mos in cu ba do ra), otros
có di gos; en de fi ni ti va, otra cultura y otra caída desde la
cigüeña.

Como us te des sa ben, ya he mos fir ma do el acuer do con una
aso cia ción na cio nal para tra ba jar en el de sa rro llo de la mu jer
be re ber en el nor te de este país. Si con se gui mos los fon dos
ne ce sa rios, ha re mos el mis mo tra ba jo que es ta mos ha cien do
aho ra: equi par una bi blio te ca, dar cla ses de in for má ti ca, de
edu ca ción sa ni ta ria y de es pa ñol a un sec tor do ble men te
mar gi na do (por ser mujeres y be re be res) de esta sociedad.

Este pro yec to, que apun ta al de sa rro llo de las mu je res en
una pro vin cia don de el anal fa be tis mo fe me ni no se si túa en tre el 
ochen ta y cin co y el cien por cien to, nos per mi ti rá tam bién
te ner re si den cia para per ma ne cer en la re gión. Una re gión que
ade más de es tar muy con tro la da por la po li cía, ya que los
in ten tos de gol pe de es ta do con tra el an te rior rey se ori gi na ron
allí, es una de las me nos de sa rro lla das del país, pues el
go bier no, de ma yo ría ára be, no invierte en una región donde
los árabes son mi no ría.

Si Dios quie re, nos mu da re mos a prin ci pios de agos to para
em pe zar el tra ba jo en sep tiem bre. Es una puer ta enor me que Él
ha abier to, pues sa be mos que hay con ta dos cris tia nos en esa
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área y la men ta ble men te (ya sea por mie do o por
des co no ci mien to) no se reú nen; por eso, la igle sia lo cal de la
ciu dad don de vi vi mos aho ra, nos en vía con la idea de for mar
un grupo estable en la nueva región.

Por otro lado, po de mos de cir que es ta mos muy agra de ci dos
al Se ñor por los tres años y me dio de par to que tu vi mos en la
ac tual ciu dad. Nues tro ára be nos per mi te no mo rir nos de
ham bre, nos sen ti mos có mo dos en la cul tu ra, to dos nues tros
con tac tos per so na les han sido con fron ta dos con el ver da de ro
cris tia nis mo. En mu chos sen ti dos y lu ga res, fue una ta rea de
pre pa rar la tie rra sa can do pie dras (al gu nas muy pe sa das y otras 
des per ta ban el de seo de arro jár se las por la ca be za a más de
uno) y en otros, el Se ñor nos per mi tió par ti ci par en el
cre ci mien to de su igle sia lo cal. En es tos tres par tu rien tos años
vi mos su mano, mu chas ve ces, di rec ta men te so bre nosotros
(como es su costumbre) y otras, a través de ustedes (como es su 
costumbre).

Un mo ti vo más de agra de ci mien to, y por el cual nos
re go ci ja mos con us te des, es que Dios ha abier to dos nue vas
igle sias en sen das ciu da des del país; en ten dien do por igle sia a
un gru po ca se ro que se re úne en se cre to. Cada vez son más las
ciu da des de este país mu sul mán en las que lo sem bra do por los
que nos pre ce die ron está dando su fruto.

Les agra de ce mos mu cho su fi de li dad al par ti ci par en esta
ta rea y les re cor da mos que los ama mos un montón.
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Carta   24

Un mes y medio

PER DÓN POR LA de mo ra en man dar no ti cias
nues tras, pero esto de ins ta lar nos en esta nue va re gión del
Nor te de Áfri ca, nos ha to ma do un buen tiem po. En es tos
cua ren ta y cin co días que lle va mos en la ciu dad he mos estado
un día para ave ri guar los pre cios de las co sas, otro día para
de ci dir nos a com prar las y los otros cua ren ta y tres para pe lear
los pre cios de las co sas que al fi nal ter mi na mos pa gan do al
pre cio de ami go, lo que sig ni fi ca sólo a un cien por ciento de
su valor real.

En es tos cua ren ta y cin co días he mos ex pe ri men ta do la
di fe ren cia en tre ésta, y la cul tu ra de la otra ciu dad don de
vi vía mos antes. Ya nos ha bían di cho lo ce rra dos que son en
esta re gión, y aho ra ya sa be mos que algo más ce rra do que un
mu sul mán es otro mu sul mán más ce rra do que el anterior.

En es tos cua ren ta y cin co días he mos sido la con ti nua
atrac ción del pue blo. Esto nos hace ex tra ñar la tran qui li dad de
la otra ciu dad don de vi vía mos, pues al ser una ciu dad gran de y
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cos mo po li ta, bá si ca men te ha cía mos nues tra vida (den tro de los
pa rá me tros mu sul ma nes), pero en esta pe que ña ciu dad, to dos
mi ran lo que ha ce mos, par ti ci pan en nues tro dia rio vi vir, se
ríen de no so tros, opi nan, co rri gen y en más de una oca sión se
ha cen me re ce do res de la más ex te rior de nues tras son ri sas,
jun to con el más interior deseo de agarrarlos por el cuello.

Lo peor es que ha bla mos con nues tros ami gos de la otra
ciu dad don de vi vía mos y nos di cen que nos ex tra ñan mu cho;
eso por un lado nos ale gra por que ha que da do una hue lla
im por tan te en sus vi das, pero por el otro, nos da ga nas de
vol ver, ol vi dan do es tos cuarenta y cinco días.

En es tos cua ren ta y cin co días he mos te ni do nues tros
pri me ros cul tos do mi ni ca les en so li ta rio como fa mi lia. Como
no co no ce mos otros cris tia nos a va rios cien tos de ki ló me tros a
la re don da, los do min gos nos reu ni mos (para no per der la
cos tum bre) y ce le bra mos, los tres, un cul to nor mal con
can cio nes, ora cio nes, la cena del Se ñor y una me di ta ción de la
Pa la bra. Lo bue no es que to dos los asis ten tes lle ga mos a
ho ra rio a la reu nión; lo malo es que no sa be mos que ha cer con
la ofren da que jun ta mos. Tam po co hubo pro ble mas en la
dis tri bu ción de los mi nis te rios, yo soy el pas tor, mi esposa la
encargada de la escuela do mi ni cal y nuestra hija la diaconisa.

De to dos mo dos, nues tra con ti nua ora ción es que Dios
per mi ta au men tar la can ti dad de miem bros de pe que ña igle sia
(por aho ra) fa mi liar.

En es tos cua ren ta y cin co días, no sólo nos he mos ins ta la do
no so tros, sino que tam bién los ma te ria les que uti li za re mos en
el tra ba jo de ca pa ci ta ción de las mu je res de la re gión.
Re ci bi mos una do na ción de com pu ta do ras, di ne ro para
equi par las y com prar li bros, lo que nos da la po si bi li dad de
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po der ben de cir a las mu je res de esta ciu dad (en su ma yo ría
anal fa be tas) y dar cre di bi li dad a nues tra per ma nen cia en esta
re gión. «¡Ham du li láh!», di cen ellas; «¡Ala ba do sea Dios!

de ci mos no so tros  por es tas com pu ta do ras que han
lle ga do». «Mu na sa ba me sia na bash nta le mu ia la miat» («Una
bue na opor tu ni dad para apren der in for má ti ca»)  di cen
ellas , «Mu na sa ba me sia na bash tta le mu ala el me siah»
(«Una bue na opor tu ni dad para apren der de Cris to»)

pen sa mos no so tros).

En es tos cua ren ta y cin co días he mos vis to una nue va puer ta 
que Dios nos ha abier to para re la cio nar nos con jó ve nes; pa re ce
que la idea de es tu diar in for má ti ca y es pa ñol, tam bién usa
pan ta lo nes y por lo tan to, se han ano ta do al gu nos jó ve nes que
ven en esto, una bue na oca sión para pro gre sar. Por tal mo ti vo,
que rien do tam bién apro ve char esta puer ta, abri mos dos cur sos
mix tos. La so lu ción, más sen ci lla que sa lo mó ni ca, fue que mi
es po sa dé clases en los cursos fe me ni nos y yo en los mixtos.

Los es tu dian tes es tán muy en tu sias ma dos, te ne mos
al re de dor de se ten ta alum nos en los dis tin tos cur sos (en tre
mu je res, adul tos y jó ve nes) y nues tro ma yor de seo es que Dios
nos ayu de a im pac tar en sus vi das como lo ha he cho en nues tro 
an te rior lu gar de tra ba jo, sólo que aquí, re cién lle va mos...
¡cua ren ta y cinco días!

Mu chas gra cias por todo su apo yo.
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Carta   25

Deberías pegarle a tu esposa

UNA PA RE JA DE com pa ñe ros nues tros vi vió una
ex pe rien cia in te re san te cuan do, en una oca sión, nues tra
com pa ñe ra hizo lo con tra rio a lo que su ma ri do le ha bía
pe di do; en ton ces una ami ga mu sul ma na del ma tri mo nio que
es ta ba pre sen te, no tuvo me jor idea que sa car a re lu cir su fe
is lá mi ca y acon se jar a nues tro ami go, di cien do: «De be rías
pe gar le a tu es po sa para que apren da».

Como ya les es cri bi mos en al gu na otra car ta, es nor mal (y
re co men da ble por el is lam) pe gar le a las mu je res que se por tan
mal (y no apren den), a los alum nos, a los que pien san dis tin to,
a los que creen en otra cosa, a los que no en tien den, a los que
mi ran mal, a los que no pe gan cuan do hay que pe gar, en fin, la
lis ta es de ma sia do lar ga para incluirla en esta carta.

En esta zona del Nor te de Áfri ca, don de nos he mos
ins ta la do hace tres me ses, el cas ti go cor po ral y el ojo por ojo y
dien te por dien te is lá mi cos se prac ti ca con mu cha más fie re za.
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De he cho, en al gu nas al deas de las mon ta ñas, to da vía si guen
con el vida por vida en las peleas entre familias.

Des de que lle ga mos, es ta mos en se ñan do in for má ti ca y
es pa ñol en una aso cia ción que tra ba ja por los de re chos de las
mu je res de esta re gión. En to tal te ne mos al re de dor de ochen ta
y cin co alum nos, de los cua les el se ten ta y cin co por cien to son 
mu je res que no te nían ac ce so a com pu ta do ras ni a edu ca ción.
Pero más allá de los nú me ros, lo im por tan te es que los
es tu dian tes es tán no tan do la di fe ren cia que hay con el res to de
los pro fe so res que al gu na vez han te ni do. Y este sen tir se
re fle ja en fra ses como: «Usted ha sido la pro fe so ra más
sim pá ti ca de toda nues tra vida», «Real men te us te des son
san tos». La di fe ren cia, no sólo se ve en que no les pe ga mos a
nues tros alum nos (aun que hay ve ces en que nos gus ta ría
ha cer lo) y el res pe to por las per so nas (y por la mu jer), sino que 
hay algo dis tin to que mar ca esa di fe ren cia. Nues tra oración (y
sabemos que la de ustedes) es que: «Eso dis tin to» deje de ser
dis tin to en sus vidas.

Para ejem pli fi car lo que está ocu rrien do, cada día nos
sor pren de mos con las in quie tu des y pre gun tas que las alum nas
le ha cen a mi es po sa. Al res pon der les, ha te ni do opor tu ni dad
de ex pli car les cuál es el ver da de ro ayu no que Dios quie re (esto
fue en el mes de ayu no mu sul mán) y que para Dios lo más
im por tan te no es que la mu jer use el hi jab (el velo de la mu jer
mu sul ma na) sino, pre sen tar se ante Él con un co ra zón puro.
¡Ima gí nen se mu sul ma nes ha cien do esas pre gun tas a cris tia nos!
Nor mal men te, los mu sul ma nes ha cen pre gun tas si mi la res con
áni mo de sa fian te, sin em bar go, en es tas oca sio nes pu di mos ver
un sin ce ro de seo de sa ber, pues al ter mi nar la char la so bre el
ayu no, una es tu dian te, de lan te de to das las de más, ex cla mó:
«¿Ven? Los cris tia nos tie nen razón».
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En fin, aho ra se acer ca la Na vi dad. Para la gen te de esta
ciu dad es una día más y al gu nos po cos sólo sa ben lo que ven
en al gu na pe lí cu la. Les pe di mos que es tén oran do para que
Dios nos dé las pa la bras y la gra cia ne ce sa rias para ex pli car su
ver da de ro sig ni fi ca do, sin ne ce si dad de te ner que pegarles para 
que lo entiendan.
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Carta   26

Aprendiendo a caminar
en Navidad

ALGU NA VEZ LES es cri bi mos di cien do que el
adap tar se a una nue va cul tu ra era como un lar go par to don de
uno nace a un mun do distinto. Pues bien, lue go de un año de
par to, ce sá rea, na ci mien to, gol pes, gri tos y cam bios de pa ña les, 
es ta mos dan do los pri me ros pa sos en esta, nues tra nue va
cul tu ra. Por su pues to, y como todo bebé de un año, ape nas
sa be mos ha blar el nue vo idio ma, pero ya sa be mos de cir:
«Papá», «Mamá», «Déme un pan y un litro de leche».

Se acer can las fies tas y aquí como si nada ocu rrie ra. En este
país mu sul mán, la Na vi dad se vive como un día más; y sólo
mi ran do el ca len da rio nos da mos cuen ta del día en el que
es ta mos (que tam bién sa be mos cómo se dice en el nue vo
idio ma, pues mi la gro sa men te se dice igual que en ára be). De
to dos mo dos tra ta mos que las per so nas que nos ro dean
(alum nos, ami gos, etcétera) vean que (y por qué) es un día
especial.
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Por eso, apro ve cha mos esta fe cha para dar los pri me ros
pa sos, y ha cien do uso de la ma ra vi llo sa au to ri dad ára be del
ran go de pro fe so res, nues tros alum nos vie ron el prin ci pio de la
pe lí cu la Je sús (como ac ti vi dad de cla se, cla ro) y re ci bie ron una 
tar je ta con Isaías 6:9 don de se anun cia el na ci mien to del
Con se je ro y Dios fuer te. No sa be mos de qué ma ne ra Dios
uti li za rá esto, pero es ta mos se gu ros que, para mu chos de ellos,
es la pri me ra vez que lo leen. Y en ese sen ti do es ta mos
em pa ta dos, por que es la pri me ra vez que lo ha ce mos.

Pero no so mos los úni cos que es ta mos apren dien do a
ca mi nar en esta fe cha. Una ami ga nues tra, de cep cio na da con el
is lam, nos pi dió una Bi blia y te ner en cuen tros para es tu diar la.
Pero cla ro, como nues tra nue va len gua va más des pa cio que
nues tras ga nas, y como para que el mi la gro sea per fec to, esta
chi ca, ha bla per fec to es pa ñol. El tema es que jun to con esto
vie ne la siem pre pre sen te pre gun ta: «Enton ces, ¿pa ra qué
es tu dia mos el nue vo idio ma?» En fin, pan y le che siem pre hay
en nuestra casa.

Pero los pri me ros pa sos no ter mi nan allí; como al gu nos de
us te des sa ben, hace un mes em pe za mos a te ner en cuen tros con
per so nas cris tia nas de la re gión. En to tal, son seis los cris tia nos 
na cio na les con los que nos reunimos:

â Un ma tri mo nio de esta re gión.

â Un jo ven ára be de otra ciu dad que vino a tra ba jar como
pro fe sor en un co le gio de aquí.

â Y una mu jer y sus dos hi jas (tam bién ára bes) que está
tra ba jan do en esta ciu dad.

Todos ellos recibieron a Cristo mediante los cursos por
correspondencia hace algunos años, pero (excepto el joven) no
habían tenido contactos con otros cristianos de la región. De
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maneras distintas nos conectamos con ellos y acordamos
empezar a reunirnos regularmente. Por ahora los encuentros
son en árabe, pues sólo la mitad de ellos habla la otra lengua
(«entonces, ¿para qué la estudiamos?», perdón no puedo
vencer esta pregunta); por eso, suponemos que todavía es
temprano para hablar de una iglesia en esta ciudad, pero
estamos más cerca que antes.

De to dos mo dos, igle sia o no, este fin de se ma na
ce le bra re mos la Na vi dad, y será la pri me ra Na vi dad para cin co
de ellos.

¡Les de sea mos una muy fe liz Na vi dad!
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Carta   27

Herederos del caballo
de Abraham

ALGÚN DÍA TE NÍA que pa sar. En rea li dad, su pon go
que ha brá pa sa do otras ve ces, pero nun ca tan te rri ble como esa
vez. Na die en ten día lo que yo es ta ba di cien do, y yo no en ten día 
lo que no en ten dían; ni por qué sus mi ra das te nían una rara
mez cla de: «¿Qué es tás di cien do?», con «No sa bía que eras un
he re je».

Esto ocu rrió en una de las reu nio nes que te ne mos to dos los
do min gos con los cris tia nos na cio na les en esta ciu dad; es ta ba
com par tien do el pa sa je de Gé ne sis 12 que ha bla so bre la
pro me sa he cha a Abraham, y que no so tros como cris tia nos,
so mos herederos de esa promesa.

Pero en el ára be de este país «pro me sa» se pro nun cia algo
así como uad, y «ca ba llo», aud, es de cir, con los so ni dos
(si mi la res a las dos vo ca les) in ver ti dos. Por al gu na ra zón del
des ti no, des ti no que com par ti mos con este idio ma des de que
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nues tros ca mi nos em pe za ron a cru zar se, ese día mi len gua no
tuvo me jor idea que in ver tir las vo ca les y de cir, en per fec to
ára be, que: «So mos he re de ros del ca ba llo de Abraham».

Allí se pro du jo el múl ti ple pro ble ma: al gu nos no en ten dían
lo que de cía, otros pen sa ban «¡¿Qué nue va he re jía es esta?!», y 
su pon go que al gún otro ha brá pen sa do: «Si he re da mos un
ca ba llo, debe es tar ata do en al gún sitio, vamos a buscarlo». Lo
peor, es que re cién al fi nal de la reu nión me di cuen ta del error, 
así que poco im por ta todo lo que dije an tes o des pués: el
ca ba llo se lle vó el men sa je al galope.

Pero bue no, de to dos mo dos, no siem pre ha bla mos de
ca ba llos en las reu nio nes y sa be mos que son de ben di ción para
los cris tia nos que vi vi mos en esta ciu dad: en tre sie te y diez
na cio na les de otras ciu da des que tra ba jan en esta zona y en tre
cin co y ocho ex tran je ros de otros paí ses que trabajan en esta
zona.

Las reu nio nes si guen sien do en ára be por que sólo hay dos
ri fe ños en tre los cris tia nos y los de más no en ten de mos ri fe ño
como para po der di fe ren ciar en tre un ca ba llo y una promesa.
Para to dos los que vi vi mos aquí, es una enor me ale gría po der
ala bar y es cu char la Pa la bra de Dios en esta re gión en la que
por mu chí si mo tiem po no vi vie ron cristianos.

Lo malo de esto es que los que nos reu ni mos no sa be mos
nada de mú si ca, y lo bue no, es que no sa be mos nada de
mú si ca; así que na die se da cuen ta de lo mal que can ta mos. No
pre gun ten quién di ri ge las alabanzas.
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Carta   28

Alentador alentado
por un alentado alentador

ES AB SO LU TA MEN TE CIER TO!: «La igle sia
per se gui da es más fuer te» y si no me creen (y sa ben ára be),
pre gún ten le a Has san, un jo ven ami go nues tro, que por ser
cris tia no fue de te ni do, in te rro ga do y tor tu ra do, para lue go ser
pues to en li ber tad por la po li cía de este país. Como que re mos
es tar den tro del gru po de la de re cha (Ma teo 25:34), fui mos a
ver lo a su casa para alen tar lo, pen san do (¡pobre de mí!) que
sa bía lo que eso sig ni fi ca ba. Nos con tó todo lo que la po li cía le 
ha bía he cho: lo gol pea ron, le pi die ron nom bres de otros
cris tia nos, le re vi sa ron to dos sus efec tos per so na les y lo
sol ta ron diciendo que lo estarían vi gi lan do.

Ante este pa no ra ma, y lue go de dar me cuen ta de que te nía la 
más ab so lu ta inex pe rien cia so bre qué de cir en esta si tua ción,
sólo pude que dar me ca lla do es cu chan do lo que me de cía
Has san, mien tras ora ba a mil ki ló me tros por hora pi dién do le a
Dios: «¡Há bla le a tra vés de mí, háblale a través de mí!».
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Pero pa re ce ser (algo a lo que me es toy acos tum bran do) que
Dios le con tes tó más rá pi do a él y lue go de con tar me todo lo
que le ha bían he cho, me dijo: «Esto me ha for ta le ci do
mu chí si mo en mi fe, me ha dado más áni mos de se guir en el
Ca mi no y que otras per so nas pue dan se guir lo tam bién».
Au to má ti ca men te, los mil ki ló me tros por hora de ora ción se
cam bia ron por: «¡Há bla me a tra vés de Has san! ¡Há bla me a
tra vés de Has san!». Y en ton ces, en ese mo men to, se me ocu rrió 
la pri me ra fra se pro fun da de la tar de: «Voy a ve nir más
seguido a ver te, so bre todo cuando me sienta triste».

Tam bién me dijo que esa se ma na tuvo exá me nes en la
uni ver si dad y que Dios lo ayu dó a apro bar los a to dos. Lle gó
en ton ces mi se gun da fra se pro fun da: «¡Gra cias a Dios!». Y
tam bién me dijo que aho ra te nía ga nas de es tu diar es pa ñol.
«¡Qué bue no!», fue la ter ce ra fra se pro fun da, pero esta vez,
di cha en la len gua de Cer van tes, mien tras pen sa ba que yo
ne ce si ta ría un par de gol pes de la po li cía para ver si se me
ve nían las ganas de estudiar árabe con alegría.

No sé él, pero salí ple na men te edi fi ca do de esa vi si ta y sé
que la pró xi ma vez que esto ocu rra, us te des me ayu da rán para
en con trar la cuar ta fra se pro fun da que se pue da de cir en estas
situaciones.

El que sí sabe qué de cir, pero en una si tua ción di fe ren te, es
otro ami go lla ma do Su li mán, que en una de las reu nio nes dijo:
«Enten dí que Je sús está vivo por que Él vino a mi pue blo sé que 
su amor es real y lo pude ver a tra vés de los cris tia nos que
fue ron los úni cos que nos ayu da ron des pués del te rre mo to».
Acep tar lo como sal va dor fue el siguiente paso. La
re cons truc ción de las ca sas abrió mu chí si mas puer tas (y
co ra zo nes), fue el mi la gro de Je sús para los que per die ron todo
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y aho ra veían con es pe ran za su fu tu ro. El otro mi la gro es que
ha ya mos po di do po ner dos fi las de ladrillos alineadas.

Ade más de esto, el gru po de los do min gos si gue cre cien do
sa brán que esto es otro mi la gro con si de ran do que di ri jo las
can cio nes. De to dos mo dos, es ta mos pen san do que para
al gu nos nue vos her ma nos (Su li mán, in clui do), ya es tiem po de
bau ti zar se, así que nues tro pe di do es que el Se ñor nos dé
sa bi du ría en esta de ci sión.
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Carta   29

Nos faltan las mujeres

EN LA ÚL TI MA CAR TA les es cri bi mos acer ca de las
puer tas que se ha bían abier to como con se cuen cia de la
re cons truc ción de las ca sas. Pues bien, uno de los jó ve nes que
está tra ba jan do en la cons truc ción lla mó un día a su papá y le
pre gun tó si po día ser cris tia no, como la gen te con la que él
es ta ba tra ba jan do. Lo que no sa be mos, es si le im pac tó el
tes ti mo nio o si que ría ser el pri mer cris tia no en este país que
era ca paz de po ner dos la dri llos ali nea dos.

Lo importante es que su papá le dijo que hiciera lo que su
corazón le indicara, y parece que Alguien intervino en su
corazón, y aceptó a Jesús como Salvador. Pero no fue el único,
también un amigo suyo (aunque no le consultó al padre)
decidió seguir el Camino, y junto con ellos, otro hombre de
esta zona. Los tres se bautizaron y ahora forman parte de la
naciente iglesia de la región.

Las reuniones de los domingos van muy bien y este último
tiempo se ha agregado Omar, un hombre al que hemos
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invitado. Le gusta todo lo que se dice, canta las canciones
(doble milagro si recuerdan quién las dirige), ora en el nombre
de Jesús, pero todavía es musulmán. Estamos probando con
esta estrategia de invitar a las reuniones a la gente que
conocemos (esto es algo bastante impensado en un país
musulmán), pero por ahora ha dado resultados, ya que los tres
últimos bautismos fueron producto de invitaciones a
musulmanes.

Sin embargo, el problema que todavía no pudimos resolver
es la falta de mujeres en las reuniones. Vienen los hombres
pero las mujeres se quedan en casa. En esta cultura, la mujer
busca distanciarse lo máximo posible de los hombres y, sobre
todo, de los extraños. Son muchas las mujeres que no salen de
sus casas, ni siquiera para ir al mercado. En algunas casas de
esta ciudad la cocina está en la azotea, para que la mujer
(cuando hay visitas) cocine en un lugar apartado del resto de la
casa, y evitar así, que sea vista por los demás.

La situación en el campo es peor aún. A menos que haya
confianza (algo que nos cuesta muchíííííssssssiiiiimmmoooo),
el contacto entre uno de nosotros y la mujer de la casa, es nulo. 
Además de eso, mientras los hombres de esta región hablan el
árabe, las mujeres ni siquiera lo entienden, y entonces la
comunicación se hace más complicada.

Las misioneras que están en nuestro equipo, poco a poco
van entrando en confianza con las señoras del campo; sin
embargo, todavía estamos lejos de lograr un «ida y vuelta» en
la relación. No podemos pensar en reuniones femeniles y
nuestros medios no alcanzan para abarcar toda la tarea con las
mujeres así que este es nuestro principal pedido de oración y de 
sugerencias de parte de ustedes. Los dejamos pensando.
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Carta   30

A partir de hoy,
toda mi casa será cristiana

NUN CA PO DRE MOS OL VI DAR esta Na vi dad. La idea
fue ha cer una gran fies ta: se ría la pri me ra Na vi dad para
mu chos, la pri me ra Na vi dad que se ce le bra ría en esta re gión en 
dos mi le nios. Que ría mos en se ñar su sig ni fi ca do y fes te jar lo a
lo gran de. En este país, cuan do se ce le bra algo im por tan te, se
mata un cor de ro, y como no que ría mos ser me nos…
¡com pra mos uno bien gran de!

Me ofrecieron matarlo, pero, como era de esperar, no me
animé, y para profundizar aun más mi cobardía, yo era el
encargado de sujetar las patas del cordero mientras otro lo
degollaba. En fin, lo complicado fue encontrar el simbolismo
entre el nacimiento del Cordero que quita el pecado del mundo
y la muerte de este otro pobre corderito, para comérnoslo.
Habíamos pensado que seríamos alrededor de treinta personas,
pero grande fue nuestra sorpresa al ver caras nuevas. «¡Zas!
¡Colados!» dijimos ; pero eran personas que habían sido
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invitadas por los recién bautizados para que conocieran la
verdad acerca de Jesús. Entonces, nuestra mente comenzó a
debatirse entre la alegría del: «Ya se están reproduciendo» y el
temor del «¡Uy!, ¿y si son policías que nos vienen a espiar?».
Al final ganó la alegría de pensar que la pasión que causa
Cristo no se puede frenar aunque un gobierno musulmán lo
intente... pero igual preparamos una muda de ropa para nuestra
primera noche en la cárcel. Gracias a Dios, todavía no la hemos 
usado.

Sin embargo, el plato principal de la fiesta era la proyección 
de la película Jesús. Veinte personas vieron la película en su
propio idioma, catorce de las cuales (todavía musulmanes) era
la primera vez que la veían. Otros cinco, que ya la habían visto, 
no entraron, para dejar lugar a los demás.

Queríamos ver su reacción (siempre presente en nuestras
mentes el: «¡Están todos detenidos!»), sin embargo, el Espíritu
Santo también participó en la fiesta y nadie se movió hasta que
finalizó la película. Cuando todo terminó, uno de ellos dijo: «A 
partir de hoy, toda mi casa será cristiana». Más allá de lo
teológico de la afirmación, al salir, todos agradecieron mucho
lo que se compartió. Salían radiantes y con la esperanza de
volver.

Dios nos dio el regalo que tanto soñábamos: un grupo de
nativos viendo por primera vez la película Jesús, cantando y
escuchando el evangelio en su propio idioma, y festejando la
Navidad por primera vez. La próxima fiesta será recordar la
muerte y resurrección del Cordero. Y como para mantener
nuestra incoherencia, seguramente la celebraremos viendo el
nacimiento de un corderito.
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Carta   31

Pegando en la horita feliz

EN LA ÚL TI MA CAR TA les di ji mos que uno de los que 
ha bía vis to la pe lí cu la Je sús ofre ció su casa para que
hi cié ra mos reu nio nes en ella. No hizo fal ta que lo di je ra dos
ve ces, así que los sá ba dos em pe za mos a ha cer ac ti vi da des para
ni ños. Están vi nien do unas vein te de es tas per so ni tas. Gra cias a 
Dios, está Shana que sabe qué ha cer con ellas. En nues tro país,
a es tas ac ti vi da des sa ba ti na les infantiles las llamamos «ho ri ta
fe liz».

Mohamed vive en un pueblo de las montañas y cuando el
clima es agradable, la horita feliz la hacemos fuera de la casa,
pero cuando hace frío, la tenemos que hacer adentro. Allí fue
donde se nos complicaba, porque si hay mujeres en la casa no
debo entrar; cuando entro para ayudar las mujeres salen; si me
voy, entran; cuando vuelvo, huyen; si deciden venir, salgo; y
cuando huyo, entran. Entonces, la horita feliz transcurría entre
intervalos discontinuos de: «Vengo, toco y me voy» y la
versión nativa del Gato y el ratón que en este idioma se dice:
«Ameshish d' aghardá». No les puedo decir ahora quién era el
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ratón, pero si estuviera en mi país la gente diría que esa actitud
de las mujeres se debía a mi cara; sin embargo, lo que ocurre
(además), es que en esta cultura las mujeres y los hombres
(cuando no se conocen) no pueden estar juntos en la misma
habitación.

En fin, la solución llegó cuando decidimos que en el
momento del Gato y el ratón, perdón, de la horita feliz, una de
nuestras compañeras de equipo se quedara con las mujeres en
otro cuarto enseñándoles a tejer. Entonces, a ese lugar, no entro 
(eso también se vería mal en mi cultura) y me quedo dando una 
mano con los niños. 

¿Qué hacemos con los niños? Canciones, manualidades,
juegos, clases de prevención de salud, lo típico en un pueblo;
sin embargo muchos de los niños no hablan árabe y
necesitamos que Mohamed nos traduzca del árabe a su idioma,
y es tanto su entusiasmo que no sólo traduce, sino que también
participa de manera activa respondiendo él las preguntas que
les hacemos a los niños, y pegándoles a los niños que no
prestan atención.

Un sábado mientras estábamos enseñando una canción, los
niños se estaban portando como suelen portarse los niños.
Shana dice que es normal, y yo también digo que es normal,
pero el «normal» de Shana no es igual a mi «normal». Shana
dice «normal» con una sonrisa y yo lo digo con una lágrima.
Dejando de lado esta normal diferencia de apreciación de la
normal conducta de los niños normales, la señora de la casa
(madre de tres de esos niños) entró a la habitación y, como me
conoce, no hizo falta que yo huyera (aunque esta vez quería
hacerlo); pero no entró sola, lo hizo con un palito que le dio a
Shana, junto con la autoridad para pegarles a los que se
portaban mal.
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¿Ustedes se imaginan enseñando: «Cristo me ama»
pegándoles a los niños para que la aprendan? Yo también me lo 
imaginé y me gustó la idea, pero Shana, mientras cantaba, le
explicaba que esa no era la manera y dejaba el palito lejos de
los niños y (no sé si queriendo o no) lejos de mí.

Con o sin palito, Dios está usando esta horita feliz. El
sábado pasado vino la esposa del líder del pueblo; ella es
musulmana, sabe que somos cristianos y aprobó que los niños
del pueblo participen en las actividades.

El sábado anterior, en la misma casa, hicimos una reunión
con los hombres el pueblo, que son los padres de los niños, y
les contamos algo de lo que dice el Libro de los cristianos,
pero como prestaron mucha atención, no fue necesario usar el
palito.

¡Gracias por sus oraciones!
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Carta   32

Las ovejas no saben leer

MHAMED ERA CHOFER de camiones hasta que tuvo
un accidente y quedó mal de una pierna. Desde entonces tiene
muchas dificultades para caminar y, por su edad, para
conseguir otro trabajo. Además, como en el terremoto de 2004
murieron varios de sus animales, su situación es bastante
precaria. A pesar de eso, en la reunión que hicimos en su casa
el domingo pasado, nos sorprendió cuando dijo: «Desde que
sigo a Jesús, tengo esperanza y ganas de vivir».

Viendo su situación, decidimos comprarle seis corderos para 
que pueda criarlos, y en un futuro negociar con ellos. En este
país, cada ciudad tiene un gran mercado semanal al que la
gente de los alrededores viene a vender sus productos. Ese día,
el mercado se llena de puestos vendiendo todo tipo de
artículos: desde cucharitas hasta tractores, pasando por un solo
zapato y, obviamente, todo tipo de animales.

Para los que nos criamos en grandes ciudades, el ambiente
sólo se compara a la salida del subte (metro) en las horas de
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oficina donde los maletines se reemplazan por corderos, las
mochilas por gallinas y conejos, las bicicletas por burros, y no
se me ocurre nada que sea reemplazado por vacas.

Hoy fuimos (léase: nos sumergimos) con Mhamed al
mercado para comprar las ovejas y nos dirigimos al sector de
corderos. Aquí es cuando comienza mi metamorfosis. Primero,
para no desentonar tenía que poner cara de «conocedor de
ovejas», sobre todo cuando Mhamed me pidió que tocara las
que estaban delante de nosotros y le diera mi opinión. Sin
cambiar mi rostro, pero consciente de que lejos está de mí
saber dónde hay que tocar a una oveja para decir si está bien,
miraba lo que hacían los demás y trataba de poner mi mano en
algún sitio similar. No tenía la menor idea si lo que estaba
tocando era hueso, músculo o algún tumor. Entonces, con mi
cara de «elige la que te parezca», le dije:

Elige la que te parezca, que yo me voy a dar una vuelta. 

Cuando terminé mi recorrida salvadora, no fue nada difícil
ponerme de acuerdo con él acerca de la elección. Luego de las
normales discusiones por el precio, miro para todos lados con
cara de James Bond tratando de adivinar cómo íbamos a sacar
a las seis ovejas de allí y llegar hasta la camioneta, que estaba a 
unos quinientos metros, y llevarlas a la casa. A cuatro de ellas
las ataron con una soga y se las llevó un amigo de Mhamed. Al 
ver que Mhamed tenía problemas para caminar, alguien le dio
otra soga con la cual llevar a la quinta, y mientras yo me
preguntaba qué iba a pasar con la sexta, Mhamed me dice:

Agárrala fuerte de la lana del lomo.

¿Para que no se escape? pensé. No había terminado de
pensar cuando me ordena:

¡Vamos!
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¿Y mi soga? pregunté con una voz más aguda de lo
normal.

Sígueme fue toda la respuesta que recibí.

Como pidiéndole perdón, agarro (nunca tan literal el sentido 
de esta palabra) a la oveja por el lomo y comienzo a seguir a
Mhamed en su camino dentro de ese mar de personas,
animales, cosas, coches, etcétera, al tiempo que me repetía a mí 
mismo: «La Biblia dice que las ovejas son mansas, la Biblia
dice que las ovejas son mansas». Pero parece que esta oveja no
había leído la Biblia y, por lo tanto, no tenía la más mínima
intención de caminar.

Quinientos metros era la distancia que teníamos que recorrer 
hasta llegar a la camioneta. Fueron los quinientos metros más
largos de mi vida, en los que tuve que llevar, perdón, ¿dije:
«llevar»?, quise decir «arrastrar», a la dichosa oveja, hasta que
entendió quién mandaba. Cuando se dio cuenta de que era ella
la que daba las órdenes comenzó a caminar siguiendo a
Mhamed. 

Durante el trayecto, muchas personas me preguntaban
cuánto había costado la oveja. Algo típico de un mercado. Pero 
al primero, que me tomó por sorpresa, lo miré con cara de «¿te
parece que puedo mantener una conversación contigo en este
momento?», y ni me acuerdo lo que le respondí, ni en qué
idioma, pero sirvió para que pensara la respuesta apropiada
para los próximos preguntantes.

Fue entonces cuando quedé admirado de la manera en que
podía hablar con distintos seres al mismo tiempo: hablaba con
la gente que me preguntaba el precio, hablaba con Dios
pidiéndole que no permitiera que la oveja se escapara, hablaba
con la oveja para que se tranquilizara, y hablaba conmigo
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mismo diciéndome: «¿Cómo podía mentirle tanto a la oveja
sabiendo que dentro de unos meses ella iba a ser un
churrasco?».

En un momento se acercó un muchacho para ayudar a
Mhamed a llevar su oveja, que tampoco había leído la Biblia, y 
a las no ganas de caminar le sumaba patadas y saltos. Juntos no 
pudieron evitar que se escapara, aunque luego la volvieron a
agarrar. Mientras tanto, mi oveja y yo, luego de cuatrocientos
metros de esquivar personas y coches, entendimos que nos
necesitábamos mutuamente y habíamos llegado a un acuerdo:
ella caminaba cuando ella quería y yo caminaba cuando ella
quería. Por lo tanto, nos quedamos contemplando la escena, al
tiempo que me decía a mí mismo: «Soy un genio llevador de
ovejas artesanalmente; a mí no se me escapa ninguna». 

Al fin, llegamos a la bendita camioneta. Obviamente,
porque ella quiso que así lo hiciéramos. Subirla fue muy
sencillo, no se olviden que tengo experiencia en subir burros a
camionetas.

Son muchos los que todavía no recuperaron las pérdidas que 
les dejó el terremoto, así que es probable que repitamos esta
experiencia con otras personas… y otras ovejas. Después de
todo, no hay oveja que se me resista.

Volviendo a las ovejas (pero las de dos patas), el grupo de
los domingos sigue creciendo: hace tres domingos, Hassan
declaró que Jesús murió por sus pecados, le abrió la puerta de
su corazón y está dispuesto a seguir estudiando su Palabra.
Espero que a esta oveja no haya que llevarla de las lanas, o de
los pelos.
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Carta   33

Venga hermano,
siéntese en el inodoro

CUANDO LLEGAMOS A este país musulmán del
norte de África, sabíamos que el trabajo sería duro. La frase
que más escuchábamos (y sentíamos o sufríamos) era que sólo
veníamos a sacar piedras: a preparar el terreno para que en
alguna otra época o era glacial, otra persona pudiera sembrar y
luego, otro cosechar. No era un panorama muy alentador, pero
tampoco teníamos muchas opciones: aquí nos enviaron.

Sin embargo, quien nos envió está actuando ahora en esta
región y, además de seguir sacando piedras, nos ha permitido
bautizar a tres nuevos hermanos nacionales.

En un principio, pensamos hacer el bautismo en un baño.
Les recuerdo que por estas latitudes no se consiguen muchos
bautisterios. Entonces, las preguntas eran: ¿cuántos entraremos
en el baño para presenciar el bautismo? Mientras bautizo, ¿me
meto dentro de la bañera con el bautizando, me quedo afuera,
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un pie adentro y otro afuera, o me siento en el borde? Como
siempre es bueno sacar fotos de los bautismos, ¿cómo haríamos 
para que el inodoro no saliera en las fotos?

No hubo necesidad de buscar respuestas a esas preguntas,
pues uno de los que se iba a bautizar sugirió hacerlo en el mar.
Y, más allá del tema de seguridad, ¿quién podría negarse a
bautizar en el bíblico mar Mediterráneo? Después del Jordán,
el bautismo en el Mediterráneo es el más espiritual de los
bautismos, ¿verdad? Pero la pregunta era: ¿en qué playa?

Esta es una ciudad balnearia y por estas épocas del año, las
playas están llenas de personas, todas ellas musulmanas.
Elegimos una playa alejada de la ciudad para evitar la
muchedumbre; pero ese día, la muchedumbre también eligió la
misma playa; entonces surgió una muchedumbre de nuevas
preguntas. Empezando por: ¿cómo hacemos para bautizar a
cristianos que ya no quieren ser musulmanes en medio de
muchos musulmanes que no quieren a los cristianos? ¿Vamos
al mar todos juntos y se bautizan los tres a la vez? ¿Es válido el 
bautismo en cadena? ¿Entran de a uno? Y en el intervalo entre
la salida de uno y la entrada de otro, ¿qué hago para no llamar
la atención? ¿Me pongo a cantar un himno o chapoteo con las
olas?

En fin, mientras nos acercábamos a un lugar con menos
muchedumbre, esquivando las pelotas de tenis, las latas de
Coca-Cola, las sombrillas y las chancletas, decidimos entrar
todos juntos al mar e ir bautizándolos de a uno.

Tengo que confesar que tuve un poco de miedito y lo hice
todo muy rápido, mirando hacia todos los sectores posibles
para mis ojos, tratando de disimular (les aseguro que es difícil
pedir la confesión de fe de una persona mientras se juega con

134



las olas del mar, se mira la reacción de los bañistas de
alrededor y se espera la llegada de la policía desde la orilla).
Cuando ellos terminaban de hacer la confesión de fe, los
agarraba rápidamente de alguna parte de la cabeza y con
mucha prisa los sumergía en el agua. Espero que Dios acepte
esos bautismos (aunque supongo que el nivel de aceptación
queda equilibrado por haberse hecho en el Mediterráneo).

Lo bueno es que, además de los tres nuevos hermanos, con
nosotros estaba mi compañero; él sí se tomó el tiempo para
orar e interceder por ellos y para que Dios aceptara esos
bautismos. Es la ventaja de bautizar de a dos en un país
musulmán.

Para que vean que Dios nos da varias sorpresas al precio de
una, les cuento que antes de que yo naciera, mi padre era pastor 
evangélico en un pueblo pequeño de mi país. Todos los
domingos, en el momento del culto, el cura del pueblo hacía
sonar (muy fuerte) las campanas de la parroquia, para que la
gente no escuchara el sermón de mi padre. Más de cuarenta
años después, pero en una ciudad de un país islámico del norte
de África, una mujer musulmana, buscando la verdad, se acerca 
a la iglesia católica para extranjeros y le pregunta al sacerdote
qué tiene que hacer para conocer a Jesús.

«Si quiere ser una cristiana verdadera, vaya a hablar con los
latinos cristianos que trabajan en Sidi-Abud dando clases de
español le respondió el párroco (Sidi-Abud es un barrio
donde hay un centro de enseñanza de español e informática) , 
unos cristianos latinos están dando clases en ese centro».

Esos cristianos somos nosotros.

La iglesia católica tiene un acuerdo con el gobierno de este
país: puede permanecer libremente, tener templos, sacerdotes,
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liturgia, etcétera. De hecho, en cada gran ciudad, hay una
parroquia. Sin embargo, es sólo para los extranjeros. Está
prohibido todo tipo de proselitismo hacia los nacionales.
Obviamente, este cura no siente prohibido derivar los sedientos 
de la verdad a otros. Y no sabe que hace cuarenta años, un
colega suyo campaneaba al padre de uno de esos «otros».

Por muchos años, Hnia buscó llenar espiritualmente su
alma. El islam no sólo no le dio respuestas, sino que turbó más
su corazón. Fue entonces cuando se acercó a la iglesia católica, 
y a pesar de la sugerencia del cura, por temor, no fue a
Sidi-Abud. Luego, se puso a buscar en Internet algunos sitios
cristianos. Durante dos años mantuvo correspondencia con la
gente de una de esas páginas y cuando estuvo preparada, nos
mandaron su dirección para que nos pusiéramos en contacto
con ella. Ya sea enviada por un cura o por un cristiano del
ciberespacio, Dios había dispuesto que se encontrara con
nosotros.

Siempre produce unos pinchacitos en la panza encontrarse
por primera vez con un contacto (que dice ser cristiano) de los
cursos bíblicos por correspondencia. Pero ese encuentro de
Shana con Hnia fue emocionante. Con lágrimas, mientras
contaba lo que Jesús hizo en su vida, se alegraba de no ser la
única cristiana en esta ciudad musulmana. Luego de una hora
de charla, no quedaban dudas de que había entendido el
mensaje y (sobre todo) que era nacida de nuevo. Enseguida
comenzó el discipulado con una compañera de equipo y
después de un tiempo, llegó el momento del bautismo.

Esta vez, hacía más frío que en el último, por lo tanto, no
fuimos al mar. Y como en esta ciudad (todavía) no se
consiguen bautisterios, repetimos eso de bautizar en el baño,
usando el inodoro como banco de iglesia.
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Era interesante ver a los ujieres (los dueños de casa)
invitando a los demás hermanos a sentarse al lado del lavabo,
en el inodoro y el bidé. Pero estábamos tan felices que a nadie
le importó. Tampoco pareció importar que en el baño éramos
doce personas cada una distribuida en su correspondiente
azulejo.

Hnia era la que estaba más feliz. Después de entender que
en el islam nunca iba a encontrar la paz con Dios, esta era la
demostración pública de haber aceptado esa paz por medio de
Jesucristo.

Como corresponde, y normalmente se hace en todo
bautismo que se realiza en un baño, me puse al costado de la
bañera. Hnia (muy emocionada) se arrodilló dentro, contó
brevemente su testimonio y fue bautizada. Luego, seguimos la
fiesta-culto de ese domingo en otra sala de la casa, y
continuamos utilizando el baño para lo que fue creado, aunque
esperamos pronto, volver a mostrar sus otros usos. Sólo
podemos dar gracias a Dios por habernos permitido ver el
cambio en la vida de estas personas y por ser testigos del
bautismo de la primera mujer en esa ciudad.

También agradecemos a todos los que con su participación,
hicieron posible estos bautismos.

[Continuará…]

137





Carta   34

Biblias con jamón o Ramadán

CÓMO LLEVO LAS BIBLIAs si no tengo jamón? Ya
era tarde para hacerme esa pregunta. Había aceptado llevar, de
una ciudad a otra de este país musulmán, un bolso con treinta
Biblias en árabe. Normalmente, para introducir Biblias en este
país lo hacíamos a través de la frontera. Cuando volvíamos a
nuestra casa, luego de pasar un tiempo en una ciudad no
musulmana, comprando cosas no musulmanas,
aprovechábamos e introducíamos algunas Biblias no
musulmanas poniéndolas dentro de un bolso, y arriba de ellas
colocábamos unos cuantos gramos de jamón.

Cuando la policía de la frontera preguntaba qué había en el
bolso, con cara de “abrilo si sos macho” le decíamos: “Jamón
de cerdo”. Y, como ningún musulmán que se precie tocaría un
bolso lleno de jamón de cerdo, pasábamos sin problemas.

Para los musulmanes, introducir jamón es pecado, pero no
es delito. Introducir Biblias es pecado y es delito. Pero para
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nosotros, introducir Biblias y jamón es una combinación
perfecta que alimenta el espíritu y el cuerpo.

Pero esta vez, como había ido a revisar unos pozos de agua
que estamos construyendo en aldeas cercanas a dos ciudades,
el responsable nacional de los cursos bíblicos por
correspondencia me pidió que llevara las treinta Biblias de la
primera a la segunda de las ciudades. Normalmente introducía
(jamonísticamente) cuatro o cinco Biblias, pero esta vez, había
aceptado llevar un bolso lleno de (y sólo de) Biblias.

Fue entonces cuando me hice tardía y preocupantemente
(léase mequieromorirmente) la pregunta con la que empecé el
relato, pues la distancia entre las dos ciudades es de ciento
ochenta kilómetros, y como ese camino lo hice decenas de
veces, sé que hay seis puestos de control policial a lo largo de
la ruta y en todos ellos ya me habían parado.

Ustedes se preguntarán: “¿Qué clase de misionero confía
más en medio kilo de jamón que en la protección del Espíritu
Santo?”, pero no nos detengamos en la personalidad de ese tipo 
de misioneros y sigamos con la historia. La respuesta no tardó
en llegar. Es probable que el Espíritu Santo, el mismo a quien
el misionero (cuya clase no queremos mencionar) había
relegado al segundo lugar, dijera: “Acordate que es el mes de
Ramadán”.

Este es el mes en el cual los musulmanes ayunan y durante
las dos horas anteriores a la “ruptura” del ayuno (entre las 16 y
las 18), luego de no comer durante doce horas, en este país, la
gente está muy preocupada y ocupada en ir a comprar el pan,
los dulces y todos los ingredientes necesarios para preparar el
“desayuno”. Por lo tanto, continuó la respuesta: “Si viajas a esa 
hora, encontrarás pocos puestos de control policial entre las
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dos ciudades, porque los policías estarán preparando su
desayuno”.

Entonces, con esa respuesta en mente, comencé el viaje.
Tuve dos horas y media para pensar las excusas que daría si la
policía me paraba y revisaba el bolso:

â ¡Uy, hace cinco minutos ese bolso no estaba!

â ¡Cuando me subí al coche ya estaba!

â En este coche, las Biblias ya vienen incorporadas de
serie.

â Oficial, acabo de cargar combustible y mire lo que me
pusieron en la estación de servicio. Ya no se puede
confiar en nadie en este país, es una vergüenza.

Sin embargo, las excusas no fueron necesarias: de los seis
habituales puestos policiales, sólo me encontré con uno, que
pasé sin parar, aunque experimentando la tricotomía de mi ser:

â Mi espíritu confiando en el Señor.

â Mi alma diciéndole a mi cuerpo que tenía que sonreír y
saludar al policía.

â Mi cuerpo haciendo un trabajo terrible para que esa
sonrisa y ese saludo significaran “a mí no me mires que
no tengo nada”.

â Y los tres juntos pensando cómo se dice en árabe: “No se 
preocupe oficial, el temblequeo de mi mano es debido a
un Párkinson congénito que heredé de mi abuelo y que
sólo me agarra cuando se pone el sol”.

Cuando las Biblias llegaron a destino, con los restos que mis 
nervios habían dejado de mí, entendí que si no tengo jamón,
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nada mejor que el mes de Ramadán para llevar Biblias de
contrabando en un país musulmán y que el Señor estaba más
interesado que yo en que esas Biblias llegaran (por primera
vez) a las manos de musulmanes que están haciendo los cursos
bíblicos por correspondencia. 
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