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Prólogo

EL LI BRO que tie nes en tus ma nos ha im pac ta do fuer te men te mi
co ra zón. Cuan do co men cé su lec tu ra, este fres co re la to mi sio ne -
ro me atra pó. Ante tan ta li te ra tu ra va cía, su per fi cial y hue ca de
con te ni do, una vi ven cia tan pro fun da y rica como se ex po ne en
VIVIR POR UN SUEÑO, es un ver da de ro re ga lo para el alma. Su es -
ti lo sim ple, di ná mi co y con mo ve dor no te per mi ti rá aban do nar
su lec tu ra hasta la última línea.

La au to ra ex pre sa, en un re la to sen ci llo y re fres can te, lo que
no es tan fá cil en con trar en nues tras igle sias y de no mi na cio nes
ni en el cam po mi sio ne ro mis mo: la vida trans for ma da de una jo -
ven que, con va lor y pro fun da con vic ción, dio el gran paso de
obe dien cia al cla ro lla ma do de Dios.

Para el que de see en ten der el pro ce so al cual se ex po ne quien
ha de ci di do hon rar a Dios en el ser vi cio mi sio ne ro,y cómo se de -
sen vuel ve esa pre cio sa aven tu ra, tie ne aquí un do cu men to que,
sin du das, le dará una cla ra res pues ta. No pre ci sa men te por me -
dio de ex pli ca cio nes téc ni cas o fi lo só fi cas las cua les no de se -
cha mos y cree mos muy úti les tam bién , sino a tra vés de las
vi ven cias con mo ve do ras de Ma ri na Gu tié rrez (pseu dó ni mo por
ra zo nes de se gu ri dad), quien pudo ate so rar cada de ta lle y cir -
cuns tan cia, des de los pri me ros to ques de Dios a su vida, has ta
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en con trar se en me dio de una etnia africana compartiendo el
amor del Salvador.

La ju ven tud evan gé li ca la ti noa me ri ca na del si glo XXI tie ne
aquí un re la to au to bio grá fi co ins pi ra dor, de gran va lor, tan to es -
pi ri tual como li te ra rio. Si tie nes pre gun tas so bre tu lla ma do al
ser vi cio, si ne ce si tas acla rar du das, si te en cuen tras en un ca mi -
no de bús que da que dé sen ti do a tu vida, si en fren tas in com pren -
sio nes a tu al re de dor y no sa bes cómo dar for ma a aque llo que
está gol pean do en tu in te rior, he aquí esta ins pi ra do ra ex pe rien -
cia de al guien que en con tró, en el ca mi no de la obe dien cia mi -
sio ne ra, la fuer za para avan zar y su pe rar los obs tácu los, y los
fru tos de sal va ción eter na en respuesta a una vida llena de amor
por los perdidos.

No bas ta con ad qui rir la vi sión mi sio ne ra. Esta debe ser ali -
men ta da, sos te ni da a tra vés del tiem po, y obe de ci da, tan to por
los que sal drán al re de dor de un mun do ne ce si ta do y cla mo ro so,
como por los que los en via rán y sos ten drán, en obe di cen cia a
esa mis ma vi sión. Este apa sio nan te re la to ser vi rá con toda se gu -
ri dad, para en cen der la lla ma de las mi sio nes trans cul tu ra les en
mu chas vi das, así como para avi var el fue go en el co ra zón de
quie nes de ben asu mir la res pon sa bi li dad de en viar a los que
Dios llame de en medio de sus filas.

Gra cias, Ma ri na, por abrir tu co ra zón y tus re cuer dos, y com -
par tir tus ma ra vi llo sas ex pe rien cias vi vi das en el cam po mi sio -
ne ro, las cua les nos ayu da rán a com pren der un poco más, la
se rie dad y tras cen den cia de la obe dien cia al lla ma do de Dios.

         MARTA PANOT TO de BER TUZ ZI

         Gra na da, Espa ña, mar zo de 2009 
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Introducción

¡LEVÁN TA TE, hay que sa car agua!

Mai mu na me des per tó a las cua tro y me dia de la ma dru ga da,
con voz ron ca, casi gri tan do, al pa re cer sin nada de sue ño. Yo
aca ba ba de dor mir me a esa hora, ya que la rata del ro pe ro aún se -
guía con vida y ha bía per di do toda es pe ran za de ma tar la. Nues tro 
pozo ha bía per ma ne ci do ta pa do con una cha pa de cinc du ran te
todo el día para que los ve ci nos no mo vie ran la poca agua que
que da ba. Los de más pozos estaban ya secos desde hacía un mes.

La gen te em pe za ba a de ses pe rar se en La la que ma, mi ba rrio.
Me sen tía un poco cul pa ble por que pa re cía que es tá ba mos ne -
gan do el agua a mu cha gen te. Era real, pero a na die le pa re ció
mal, ni se ofen die ron, ade más ha bía sido idea de mi compañera.

Era ju nio de 1998, ya te nía que aca bar se la es ta ción seca.
¡Cómo an he lá ba mos con Mai mu na la llu via! Ha cía ocho me ses
que no caía ni una gota. La es ta ción hú me da se es ta ba ha cien do
es pe rar. Me le van ta ba casi sin fuer zas. Las po cas ho ras que dor -
mía eran vi ta les para mí. Pero des de ha cía va rias se ma nas ya ni
de no che des can sa ba, por te ner que sa lir con ella en ple na ma dru -
ga da a trans por tar va rios li tros de agua para el día que co men za -
ba. Ella can ta ba con ten ta en todo mo men to, qui zá para
des per tar me de una vez y ha cer me cam biar la cara de
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somnolencia que ponía cuando se me acercaba para
zamarrearme.

A ve ces el agua sa lía con mu cho lodo, a pe sar de que na die ha -
bía me ti do otros bal des en ho ras an te rio res. En esos días, des pués 
de seis me ses en Gui nea-Bis sau yo me pre gun ta ba: ¿A esto vine?
¿A pa sar me no ches en te ras sa can do agua? ¿Entra esto den tro del
plan? ¿Es par te de cumplir el sueño de Dios?

Yo te nía mu chos an he los y sue ños. Gran des y chi cos. Mu chas
ex pec ta ti vas de lo que pa sa ría ha bién do le en tre ga do toda mi vida 
al Se ñor. Le ha bía di cho que aquí es ta ba para que hi cie ra lo que
qui sie ra con mi go. Ha bía re nun cia do a mis pro pios de seos para
sa lir y ser vir le. Me de di qué a vi vir por su sue ño: lle gar a mu chos
que no le co no cían. Anhe la ba pre di car, ha blar de Je sús, en se ñar
de Él. Pero has ta ese mo men to lo úni co que ha bía con se gui do era 
ha blar un poco del idio ma lo cal, ha cer mu chos ami gos, frus trar -
me cien tos de ve ces por lo que no po día ha cer y, en ci ma, pa sar me 
ho ras haciendo alguna actividad de vital importancia para la
subsistencia diaria. 

Sim ple men te, no ha bía te ni do en cuen ta que par te de ha cer un
sue ño rea li dad con sis tía en vi vir tam bién los mo men tos in de sea -
dos por cual quier ser hu ma no, los tiem pos di fí ci les, te dio sos o
abu rri dos. Con cuán ta fre cuen cia ha bía sólo pen sa do en el sue ño
sin per ca tar me que ha bría mu chí si mos obs tácu los en el ca mi no,
queha ce res, ru ti nas, y las co sas co ti dia nas par te de la vida mis -
ma. No creí que los pla nes po dían cam biar y que los me ses en
Gui nea-Bis sau eran sólo el co mien zo del tra ba jo en va rios paí ses
de Áfri ca Occi den tal. Todo fue par te del todo. Todo tuvo que ver
con todo. Todo ayu dó a que el sue ño se co men za ra a cum plir, o al 
me nos, in ten té ha cer mi par te lo me jor que pude. El hu mor, el
reír me de mí mis ma, el ver las cosas por el lado positivo me
ayudaron a soportar cada desilusión y ver el final feliz.

Los me ses en Bis sau, la sa li da a Por tu gal, mi tiem po en Se ne -
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gal, fue sólo el prin ci pio de una lar ga his to ria que hoy, des pués de 
doce años, aún no ter mi na. Una his to ria de ale grías y tris te zas, de 
risa y llan to, de amor y do lor. De emo cio nes, de lu chas y vic to -
rias. De pro me sas cum pli das al cien por cien to. Este li bro es algo
de la his to ria de mi vida, la his to ria de Él ac tuan do en mi vida. Y
par te de mi sue ño ha sido com par tir la con otros, contigo. Oro
para que:

> Podamos entender que el llamado a extender el reino de
Dios en el mundo es para todos nosotros.

> Estas páginas te inspiren a invertir tus años en lo eterno. 

> Tus sueños se cumplan en Dios.

> Tu ser impacte el mundo en que vives.

> Jesús impacte tanto tu vida, que no puedas dejar de vivir
para Él y su gran sueño.
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1
Esperaba la lluvia

Un conflicto se desata 

C
ADA día mi rá ba mos el cie lo, con la es pe ran za de que co -
men za ra a llo ver. Tan to los cam pos de arroz como sus
sem bra do res es ta ban de seo sos de con ti nuar con el tra ba -

jo. Gui nea-Bis sau es un país pe que ño que pa sa ba de sa per ci bi do,
del ta ma ño de la pro vin cia de Tu cu mán, en Argen ti na. Su gen te
tan cá li da y ami ga ble hizo de mi es ta día allí un tiem po es pe cial,
tran qui lo y ale gre. Las ca lles es ta ban se cas. Mis ta lo nes tam bién
se em pe za ron a res que bra jar. Ca mi na ba mu cho, pero más tar da -
ba saludando a los que veía en el camino que en andar el trecho
en sí. 

Pa re cía que lo úni co en lo que pen sa ba era en el agua que cae -
ría del cie lo. Pero otros pen sa mien tos ocu pa ban mi men te tam -
bién. Ha bía es cri to en mi dia rio me di ta cio nes que ha bla ban de
sem brar. Yo que ría mu dar me al in te rior don de la ne ce si dad era
ma yor que en la ca pi tal, pero no se ha bían dado las co sas. Sin
em bar go, sen tía que me que da ba poco en ese lu gar, y era raro,
por que ha bía ido para per ma ne cer dos años. Así que pen sa ba en
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los que ha bían creí do en el Se ñor en ese tiem po, en aque llos con
los había podido hablar y con los que no. 

Una no che, el 10 de ju nio de 1998, me que dé a dor mir en casa
de la fa mi lia Va lle jos. Ha bía lle ga do un ma tri mo nio de mi país y
que ría mos char lar to dos jun tos. Está ba mos tan con ten tos por su
lle ga da. Ha bla mos has ta tar de, ano ti cián do nos con los re cién lle -
ga dos, de lo que pa sa ba en mi pa tria. To dos jun tos en una casa,
en tre ma tes y pa nes con dul ce de le che, dis fru ta mos la ve la da.
Me que dé a dor mir con ellos porque se hizo muy tarde como para 
volverme sola. 

A las seis de la ma ña na más o me nos, sen tí que em pe za ba a
tro nar, no lo po día creer, des pués de tan to tiem po. Dije: ¡Por fin
Se ñor man das la llu via, gra cias! Me que dé un rato más acos ta da,
aun que me lla mó la aten ción que to dos iban y ve nían por la casa,
des con cer ta dos, un poco asombrados.

El rui do se guía. No, no eran true nos, era algo muy raro... Ya
to dos es ta ban le van ta dos cuan do yo salí al pa tio. Aque llos rui dos 
de tor men ta, no eran otra cosa que bom bas, una gue rra se ha bía
de sa ta do. Con fun di dos nos mi rá ba mos. A lo le jos des de el te cho
veía mos fue go, al mis mo tiem po, se oían dis pa ros cer ca de la
casa. Au to mó vi les que pa sa ban a gran ve lo ci dad, algo rarísimo
en un barrio tan tranquilo.

Al en cen der la ra dio nos en te ra mos que los mi li ta res anun cia ban
que ya ha bían to ma do la te le vi sión, el ae ro puer to, los pun tos más
es tra té gi cos y la ra dio. Aque llo era un gol pe de es ta do. El que ter mi -
nó con mu chas vi das, el que cam bió el rum bo de nues tros mi nis te -
rios, el que des tru yó sue ños y an he los. El que me hizo am pliar la
vi sión. El que me sacó de Gui nea de una for ma que ja más pen sé que 
su ce de ría. El plan que inú til men te hice en mi men te pa re cía no ha -
ber coin ci di do con el de Dios. Por mo men tos me vi dis cu tien do con
el Se ñor, sin asi mi lar del todo que él te nía un pro gra ma di fe ren te y
ma yor, mu cho más am plio de lo que yo ima gi né al gu na vez. 
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Esa ma ña na, en la que des per ta mos con el rui do de las bom bas 
y las ba las, mar có mi vida para siem pre. Yo no me ha cía a la idea
de irme de ese lu gar. Me pa re cía que ha bía vi vi do allí toda la vida 
y que ahí moriría. 

La ten sión en el am bien te era evi den te. Des pués de orar, can -
tar y vol ver a orar, la cosa se guía cada vez peor. De bía mos de jar
el país. Los ali men tos se es ta ban ter mi nan do des pués de cua tro
días en la casa. Éra mos sie te los úni cos ar gen ti nos (y sin em ba ja -
da) en Gui nea-Bis sau. Abel, Pa tri cia y sus dos hi jos Juan y Pa -
blo, que eran mis pe que ños her ma nos, los Cam pe llo que
aca ba ban de llegar para vivir allí dos años y yo. 

Ya ha bía mos co mi do casi todo lo que los Va lle jos te nían de re -
ser va. La gen te ha bía hui do al in te rior des de el pri mer día que se
de sa tó el con flic to. De los ex tran je ros sólo que dá ba mos no so -
tros, unos bra si le ños y al gu nos es pa ño les. Por la ra dio anun cia -
ron el úl ti mo cese de fue go: du ra ría unas ho ras por la ma ña na,
para que el res to de los ex pa tria dos sa lie ran de una vez. Ellos no
que rían pro ble mas con nues tros paí ses, so la men te que rían se guir 
con la gue rra, de bía mos ir nos de la ca pi tal por mar o caminar
hacia el interior como todos los nacionales. 

Yo no que ría irme. Ya no te nía mos te lé fo no ni in ter net. Si íba -
mos al puer to tam po co sa bía mos si ha bría bar co dis po ni ble para
sa car nos. Todo era incierto.

Pa tri cia, des de el día an te rior ha bía pre pa ra do dos mo chi las.
De a poco fue guar dan do en ellas al gu nos CD, li bros, fo tos, co sas 
que pa re cían ser las más va lio sas para la fa mi lia, to das ellas de
puro va lor sen ti men tal. Era una mu jer muy es pe cial. Un ejem plo
vivo del amor por el pró ji mo. Espo sa y ma dre amo ro sa. Fue
como una mamá, her ma na y ami ga todo aquel tiem po. No opi nó
mu cho en esos días, en su men te sólo es ta ba res ca tar lo que no
que ría per der. Ese día no po día en ten der la, qui zá por que no te nía
hi jos. En su lugar hoy hubiera hecho exactamente lo mismo. 
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Los ni ños la se guían, bus can do sus más ama das per te nen cias.
Yo solo te nía con mi go el bol so con el que an da ba cada día, en
cuyo in te rior es ta ba siem pre mi pa sa por te, la Bi blia y la lla ve de
mi casa. No pude ele gir nada para lle var me. Me pres ta ron una
mo chi la y un par de za pa ti llas. Mai mu na ha bía ve ni do el día an -
te rior para avi sar me que ella se iba al cam po como to dos; me tra -
jo una muda de ropa, mi ce pi llo de dien tes y un de so do ran te. La
despedí como si fuera a verla la próxima semana. 

Por mo men tos pen sé que co me tí un error al no pe dir le a Mai -
mu na los me di ca men tos que es ta ba to man do. Te nía hi po ti roi dis -
mo, y cada ma ña na to ma ba la pas ti lla de le vo ti ro xi na. Fue una
de ci sión de fe, ya que la no che an te rior ha bía orado para que el
Señor me sanara.

Abel es ta ba ner vio so, pero no lo de mos tra ba mu cho, casi no
ha bla ba. Se po día ver en su cara la car ga y la res pon sa bi li dad que
sen tía por su fa mi lia y el equi po. Quién sabe qué más pen sa ba. Se 
la men ta ba de no dar me el per mi so para irme con la gen te, que era 
lo que yo le pe día. Den tro de mí te nía mu cha im po ten cia, do lor,
an gus tia. Nos ha bía mos en te ra do que un sacer do te y unas mon jas 
se ha bían mar cha do con las per so nas al in te rior y allí es ta ban
ayu dan do a los he ri dos, com par tien do su comida. No me entraba
en la mente que tuviéramos que salir. 

Siem pre me ha bía ca rac te ri za do por ser un poco obs ti na da.
Ve nían a mi men te tan tos re cuer dos. Pen sa mien tos del pa sa do.
Esos cua tro días en ce rra dos en la casa sólo es cu cha mos bom bas
y el re chi nar de los vi drios de las ven ta nas por el es truen do de los
ca ño nes. Re cor da ba cómo Dios me ha bía traí do ahí. El pro ce so
que tuve que pa sar des de el lla ma do has ta el día de la sa li da. Miré 
atrás para re cor dar la fi de li dad que el Se ñor siem pre ha bía tenido 
para conmigo. Necesitaba verlo una vez más. 
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La inconformidad

Se me ha cía im po si ble tan sólo pen sar que de bía mos de jar el país
por cau sa de la gue rra. La si tua ción era pe li gro sa, pero una vez
más se me ve nían to dos es tos pen sa mien tos a la men te. Des pués
de tan to tiem po so ñan do sa lir al cam po de mi sión, ¿có mo pue de
ser que Dios per mi ta que nos ten ga mos que ir? ¿Se ha bía equi vo -
ca do? Des pués de tan tos gas tos, cos tos, re nun cias: ¿de jar todo
atrás? ¿Era huir? ¿Era es ca par? ¿Era te mer? Abel, un poco en
bro ma y un poco en se rio decía: «Soldado que huye sirve para
otra guerra». 

Sin duda, Dios te nía un plan pero no po día mos ver lo. Así
como el Se ñor me ha bía mar ca do el rum bo des de siem pre, aho ra
de bía tra zar el ca mi no otra vez. Él me guió en mis pri me ros pa sos 
en el mun do de las mi sio nes, no iba a de jar me aho ra a mitad de
camino.

Cuan do era ado les cen te, viví tiem pos pre cio sos. Me gus ta ba
mu cho con tar chis tes, reír me, es tar con mis ami gos. Cre cí mu cho 
en aque lla épo ca; cla ro que no todo era co lor de rosa, pero siem -
pre tra ta ba de ver el lado po si ti vo de las co sas, aun de las que no
eran bue nas. Gra cias a la fa mi lia que ten go, me gus ta ba mu cho ir
a la igle sia, y a los quin ce años co men cé a ser vir al Se ñor. Fue
una ex pe rien cia muy lin da. Se ne ce si ta ban per so nas para ir a una
lo ca li dad en las afue ras de la ciu dad de Cór do ba, lla ma da Mi
Gran ja. Un gru po de her ma nos co la bo ra ba desde hacía tiempo,
pero faltaban maestros para los niños.

Así que jus to en el mo men to en que em pe cé a reac cio nar que
algo de bía ha cer, y que en algo de bía in ver tir mis fuer zas, me
ofre cie ron ir allí. Re cuer do que es ta ba muy con ten ta, era emo -
cio nan te para mí, y cada do min go pa sa ban a bus car me por mi
casa los cre yen tes con los que com par tía mos este ser vi cio. El
gru po de ni ños era her mo so, y los vi cre cer en los cin co pró xi -
mos años.Tuve bue nos maes tros, y a esa edad co men cé a ena -
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mo rar me del Se ñor. Pa sa ba mu cho tiem po es cri bien do
ora cio nes, y le yen do la Bi blia. Pero em pe cé a sen tir me des con -
for me con lo que ha cía. Pa re cía poco. Le pre gun ta ba a Dios si
ha bía algo más que eso. 

¿Se ría la vida cris tia na sólo ir a la igle sia, dar una ofren da re -
gu lar, orar cada día? ¿Ser cris tia no era nada más que dar buen
tes ti mo nio? ¿Pa ra qué me ha bría crea do el Se ñor? ¿Por qué vi vía
yo y para qué es ta ba en la tie rra? ¿Por qué ra zón me creó Dios y
cuál era mi ob je ti vo de tener vida?

Lle gó un tiem po en el que, a pe sar de es tar com pro me ti da en
mi igle sia y de te ner una re la ción bue na con el Se ñor, ya no me
gus ta ba nada de lo que ha cía. Pa re cía no te ner sen ti do. Leía el li -
bro de los He chos y pen sa ba cuán le jos es ta ba yo de lo que vi vían 
los após to les, cuán le jos es ta ba de ga nar al mas con pa sión y, más
aún, cuán le jos es ta ba de vi vir con pa sión. Eso me mo les ta ba:
ama ba lo que ha cía pero que ría ex pe ri men tar más de cer ca la pa -
sión. Esa pa sión que lo lle vó a Je sús a dar se, esa pa sión que te -
nían los dis cí pu los, a quie nes no les importaba perder la vida con
tal de que muchos fueran salvos.

O yo es ta ba equi vo ca da o algo me fal ta ba. Oré mu cho bus can -
do a Dios, pre gun tán do le cuál era su vo lun tad para mí. Oré con
lá gri mas, oré cla man do que me res pon die ra si ha bía algo más
que yo te nía que ha cer. Pa re cía que la res pues ta no ve nía, has ta
que poco a poco en ten dí que de bía orar di fe ren te: pri me ro, te nía
que sa ber cuál era la pa sión de Dios, qué lo mo ti va ba, qué lo im -
pul sa ba, cuál era su plan, cuál era su ob je ti vo. Mien tras ora ba de
este modo, lle gó a mis ma nos el pre cio so li bro Prio ri dad Uno.
He re ga la do mu chí si mos ejem pla res es pe ran do que los que lo
lean sean to ca dos igual que yo. Me abrió los ojos y no volví a
pensar igual nunca más. 

20



¿Qué es un llamado?

El lla ma do. Mu chos di cen que es una car ga que uno sien te por
aque llos que no co no cen al Se ñor. Y que co mien za des de la ni -
ñez. Algu nos pien san que pue de ser un án gel que lle ga un día con 
una luz ra dian te y una gran voz te dice: «Dios te ha es co gi do para 
que seas un mi sio ne ro». La ma yo ría cree que los mi sio ne ros son
su per hom bres o su per mu je res es pe cia les, muy san tos, con un
ni vel de es pi ri tua li dad inal can za ble. Otros di cen que el llamado
no es para todos. Sólo para unos pocos.

Yo creía en aquel tiem po que Dios me te nía que lla mar de una
ma ne ra es pe cial. Aho ra co no cía la ne ce si dad de los mu chos que
no oye ron de él, pero ¿có mo sa bría yo que me lla ma ba a mí? Ora -
ba para oír una voz. Cada día to ma ba un mapa, lo mi ra ba y de cía:
«Se ñor, mués tra me dón de ten go que ir, dime si yo iré. Mués tra -
me dón de está el país en este mapa así co mien zo a es tu diar el
idio ma que se ha bla allí, y cuan do lle go ya lo co noz co, y pue do
pre di car más rá pi do». Pero ja más se me ilu mi nó ni un país en ese
mapa. 

¿A quién eli ge Dios para ser vir le en otras na cio nes? ¿A los
que Él sabe que pue den apren der idio mas di fe ren tes? ¿A los que
más oran? ¿A los que más han diez ma do? ¿A los del coro? ¿A los
lí de res más des ta ca dos? ¿Qué re qui si tos de be rá cum plir el que es 
lla ma do? ¿Có mo nos da mos cuen ta de a quién ha lla ma do Dios y
a quién no? Los que no son lla ma dos, ¿pa ra qué vi ven en ton ces?
¿Son me nos im por tan tes? ¿Tie nen al gu na otra función en los
planes de Dios?

En esas ho ras de in cer ti dum bre, cuan do aun no sa bía mos si
de ja ría mos o no el país, me hice es tas pre gun tas otra vez. Has ta
pen sé que Dios nos sa ca ba por que ha bía mos he cho algo mal. O
qui zá Él es ta ba des con ten to con no so tros. Al mis mo tiem po, me
daba cuen ta que no po día ser así, por que siem pre ha bía mos te ni -
do paz y Él estaba plantando su iglesia allí. 
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Qué ex tra ño era todo. Te nía mos fe que un día todo se so lu cio -
na ría. Que el nue vo go bier no mi li tar ol vi da ría el se guir pe lean do. 
El pre si den te a quien le hi cie ron el gol pe ha bía es ta do vein te
años en el po der, y como se re sis tió a de jar lo el con flic to se agra -
vó mu cho más. Aun así, creía mos que si sa lía mos volveríamos
dentro de poco tiempo.

Los miedos

Cuan do en ten dí que el Se ñor que ría más de mí, me puse en sus
ma nos y le dije: «Aquí es toy, úsa me como quie ras. Si para algo te 
sir vo en otra tie rra llé va me, y si es para en viar a otros es toy dis -
pues ta tam bién». Sen tía cos qui lleos en el estómago. 

 Cuan do te nía die ci séis años so lía ima gi nar que en cual quier mo -
men to via ja ría a la Chi na o a la India. Que ría des pren der me de
todo lo que te nía y par tir. Al mis mo tiem po pen sa ba: «Qui zá nun -
ca me case», «tal vez mue ra an tes de cum plir trein ta años» y tan -
tos otros pen sa mien tos. Pero el que más me mor ti fi ca ba era: «Si
de ci des irte a pre di car a otro país, nun ca ten drás una vida nor -
mal». En ese tiem po le lla ma ba vida nor mal a te ner un es po so, hi -
jos, casa, comodidades básicas y educación para ellos. 

Como nun ca ha bía co no ci do un mi sio ne ro, y lo poco que sa -
bía de ellos es que iban a lu ga res re mo tos y allí se que da ban en
con di cio nes de plo ra bles, casi sin me dios de co mu ni ca ción y es -
ca sos re cur sos, ima gi na ba que ese po dría ser tam bién mi des ti no. 
Las po cas cir cu la res o in for mes mi sio ne ros que ha bía leí do hasta
entonces eran de tres mujeres solteras.

No le te nía mie do a la fal ta de di ne ro, o a la es ca sez. Te nía
mie do de no po der ar mar una fa mi lia y lle var una vida nor mal.
Pen san do en esto, un día iba de ca mi no a una con fe ren cia mi sio -
ne ra (cada vez que me en te ra ba que en al gún lu gar se ha bla ba del
tema ahí es ta ba yo). Iba le yen do la Bi blia en el trans por te pú bli co 
y mis ojos se detuvieron en 2 Timoteo 2.4:
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Ninguno que milita se enreda en los negocios de la vida, a fin de

agradar a aquel que lo tomó por soldado. 

No pue do des cri bir el im pac to que esto tuvo en mi co ra zón, de
nada ser vía se guir pen san do en mí. O me en tre ga ba al cien por
cien to con te mo res y todo, o me en re da ba en los ne go cios de mi
vida y ol vi da ba al que que ría to mar me por sol da do. O de ja ba de
te mer arries gán do me a lo que sea, o con ti nua ba sir vién do le en
una igle sia lo cal por el res to de mi vida. O llo ra ba por los per di -
dos ac tuan do de ver dad, o me la men ta ría toda mi vida el no ha ber 
ido. O lle va ba mi vida a cabo de una ma ne ra nor mal, o la en tre ga -
ba para que al gu nos más en tren en su Rei no. O mis años ser vían
para lo eter no, o mi sa cri fi cio sólo se ría para este mun do. Era sí o
no. Com ple to o mi se ra ble. Todo o nada.

Fue ahí que morí a mí mis ma. Fue mi Get se ma ní. El día que le
dije: «Sí». Re nun cié a mi fu tu ro, a mis sue ños per so na les. Me uní 
a lo que Él que ría. Me uní a su plan. Empe cé a so ñar algo di fe ren -
te. Co men cé a vi vir de otra ma ne ra, sa bien do que la cau sa era
eter na, de un va lor im pa ga ble. Me de ci dí a vi vir para lo que Dios
más anhelaba:

El cuál quiere que todos los hombres sean salvos y vengan al

conocimiento de la verdad (1 Ti. 2.4).

Cap té lo que a Él le apa sio na ba, y me pro pu se no pa rar has ta ha -
cer rea li dad su sue ño. ¿Qué más im por tan te que eso? ¿Qué me jor 
que vi vir por la pa sión de mi Se ñor? ¿Qué em pre sa más glo rio sa
que dar la vida por Aquel que ya la dio por mí? ¿Qué ta rea de re -
sul ta dos eternos mejor que esta? 

Así co men zó la aven tu ra. Ya no sen tía te mo res pero ha bía que
pre pa rar se. Creo que no vol ví a ex pe ri men tar mie do has ta el día que 
sa li mos de Bis sau. No sé si fue te mor a mo rir. Mie do a no vol ver a
Bis sau nun ca más. Mie do a per der nos en me dio de la gen te y el des -
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con trol. Mie do a la muer te de mu chos ami gos que co no cían al Se -
ñor, y de los que aún no le ha bían en tre ga do la vida.

Uno se pre pa ra para ser vir a Dios. Pero siem pre la pre pa ra -
ción es es ca sa, in con clu sa. No es has ta que uno vive cier tas co sas 
que las apren de. En mi caso, ja más me pre pa ré ni si quie ra en mi
pen sa mien to para pa sar por una gue rra. No pen sé nun ca ca mi nar
y ver per so nas he ri das, ni ca ño nes. No ima gi né te ner que pa sar
por un por tón para es ca par de las ba las y sal tar a un barco
desconocido sin conocer el rumbo.

Aun así es bue no pre pa rar se lo me jor po si ble. Re cor dé mis es -
tu dios teo ló gi cos, trans cul tu ra les y para lo que me ha bían ser vi -
do. De algo es ta ba se gu ra: le ha bía en tre ga do todo y Él sabía lo
que hacía. 
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2
La paz y el gozo de servirle

Visita al Impenetrable chaqueño

E
RA MAYO de 1995. Por pri me ra vez sal dría fue ra de mi
pro vin cia. Íba mos a ha cer la prác ti ca de unos cur sos que
es ta ba to man do en el Cen tro de Ca pa ci ta ción Mi sio ne ra

Trans cul tu ral (CCMT). Se ría la pri me ra vez que des cu bría otra
cul tu ra. Lue go de esos quin ce días mi fu tu ro tuvo más orien ta -
ción. Nunca más fui la misma.

Era el pri mer año que co men zó en Cór do ba, mi ciu dad. Fue un
re ga lo del Se ñor que pu die ra to mar al gu nas ma te rias allí, al mis mo 
tiem po que co men za ba mis es tu dios ter cia rios y tra ba ja ba en un
jar dín de in fan tes. Me sen tía fe liz de que esos her ma nos crea ran el
CCMT. Te nía en mi men te tan tos pen sa mien tos y du das. Al mis mo
tiem po se gu ri dad de que algo pa sa ría. Que ría ser par te del gran
plan del Se ñor de lle gar a un mun do que ja más había oído de Él.

Des pués de cur sar Mi sión Trans cul tu ral y todo lo que im pli ca
la teo ría, lle gó el mo men to de sa lir y ver eso de trans cul tu ral. Vi -
vía en el Cha co una mi sio ne ra a la que iría mos a vi si tar. Pa sa ría -
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mos allí quin ce días. El ob je ti vo era en con trar se con otra cul tu ra
to tal men te diferente de la nuestra. Y así fue.

Esa zona del nor te ar gen ti no está ha bi ta da por abo rí ge nes de
di fe ren tes ra zas. No so tros es tu vi mos con los wi chis. Un pue blo
que hoy co no ce el evan ge lio gra cias a per so nas que, como Adria -
na Ba rro so, vi vie ron en tre ellos. Adria na de di có va rios años de
su vida para apren der su len gua, su cul tu ra, sus pen sa mien tos,
para ha bi tar con ellos y sen tir como ellos. Trans mi tió el amor
ver da de ro y mu chos fue ron sal vos.Esta ba emo cio na da de que al
fin iba a co no cer la, ya que re ci bía siem pre sus in for mes de
oración, hasta notitas de su puño y letra saludándome.

Yo ja más ha bía co no ci do un mi sio ne ro o mi sio ne ra. Eran mis
hé roes, ama ba sus his to rias, pero nun ca los ha bía vis to per so nal -
men te. En mi men te sa bía que eran per so nas que ama ban a Dios
con todo su ser. El sólo he cho de ha ber sa li do de su co mo di dad y
vi vir en lu ga res re mo tos, ha cía que los ad mi ra ra y res pe ta ra mu -
chí si mo. Al mis mo tiem po, no sé por qué exac ta men te, los ima -
gi na ba tris tes, un poco de pri mi dos ¡su frien do ham bre, do lor!
Has ta po día ver la ima gen de un mi sio ne ro llo ran do su so le dad
bajo un ár bol. Esa era mi vi sión de ellos. Tam bién lo ima gi né de
Adria na. Así que con ese viaje que emprenderíamos, mis dudas
se confirmarían o no.

La confirmación

Esta ba ex pec tan te. Ora ba pi dien do con fir ma ción a Dios, si Él
usa ría mi vida para sa lir al gún día al cam po mi sio ne ro, o si so la -
men te te nía que orar por otros que es ta ban le jos y ofren dar al ex -
te rior. Esto úl ti mo ya lo estaba haciendo.

El via je fue un poco lar go. Sa li mos de no che, llo vía, la ruta es -
ta ba un tan to pe li gro sa. Des pués de unas ocho ho ras más o me -
nos, y al gu nas pa ra das, lle ga mos a un de ter mi na do lu gar don de
nos en con tra mos con un pas tor que nos lle va ría en su ca mio ne ta
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has ta el Impe ne tra ble. Así se lla ma el mon te, este gran cam po
que como su nom bre lo sugiere, no cualquiera llega hasta allí.

Cada vez se acer ca ba más la hora de ver a Adria na: mi mi sio -
ne ra pre fe ri da. Por quien tan to ha bía ora do. Co lec cio né to das sus 
car tas. Ha bía agra de ci do por sus mo ti vos de gra ti tud y pe día
siem pre por sus ne ce si da des, aho ra la ve ría cara a cara. Te nía mil
pre gun tas que hacerle. Soñaba con verla.

El ca mi no era de tie rra, mu cho pol vo, es ta ba can sa da, y al -
guien por fin dijo: «Ya lle ga mos».Yo ve nía en la par te de atrás de
la ca mio ne ta, me aso ma ba para ver esas ca si tas de ba rro, gen te
que nos mi ra ba es con dién do se, tí mi dos, asom bra dos de ver tan -
tos blan cos jun tos, car ga dos de co sas. Éra mos tre ce per so nas. Y
yo es pe ran do a ver des de qué ár bol sal dría ella llo ran do, ca mi -
nan do des pa cio, mi ran do el piso. ¡Has ta que la vi! Venía
corriendo, con mucha alegría, riendo:

¡Por fin lle ga ron! ¡Los es ta ba es pe ran do!
Re cuer do esa es ce na y los ojos se me lle nan de lá gri mas. Su

ros tro res plan de cía, vi luz en su cara. Era un gozo que ja más noté
en otra per so na. Era una son ri sa de ale gría, de fe li ci dad. De sus
ojos brotaba la paz.

Entren, en tren, lo gré con se guir car ne, ¡aquí la ten go para
us te des!

Y en su cuar to, de un gan cho col ga ba un pe da zo de car ne, una
pre sa que al guien cazó y ella ob tu vo a cam bio de azú car. Mien -
tras no de ja ba de mi rar la, le dije al Se ñor: «Esto es lo que quie ro
para mi vida. Quie ro ser como ella. No sé si me lle va rás a al gún
lu gar o no. Don de sea que esté, quie ro esa mis ma paz y ese mis -
mo gozo que tiene esta mujer».

Des pués de es tar allí esos días, to dos mis mi tos ca ye ron.
Enten dí que en ver dad el Se ñor sos tie ne a los que en vía, que de
Él es la obra. Que Él da su cui da do a los que le sir ven. Que vale la 
pena el es fuer zo y dar todo para que otros oi gan de su amor.
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La vi ha blar con los abo rí ge nes, la vi reír con ellos, la vi llo rar
por ellos, la vi cla mar, la vi amar los. Y vi cómo la ama ban... El
Se ñor fue quien cam bió esas vi das, pero ella fue el ins tru men to
para que ellos en ten die ran mu chas co sas. Y lo fue para que yo
cam bia ra y Dios me ha bla ra. Fue la con fir ma ción que necesitaba.

La ex pe rien cia de co no cer la cul tu ra de los wi chis, el cho que
trans cul tu ral, ver el sis te ma de vida de ellos y en fren tar nos a la
lu cha es pi ri tual fue muy in te re san te. Yo es ta ba como en el aire.
Dios me es ta ba mos tran do que yo po dría ser vir le para un tra ba jo
de este tipo. Y tam bién es ta ba sin tien do paz de dar otro paso más, 
que era se guir preparándome para el momento de salir.

Todo el mundo se prepara

En mi igle sia no se ha bía ha bla do mu cho de mi sio nes an tes. Mi -
sio nes era por ejem plo la obra de Río Ce ba llos don de se co men zó 
una nue va igle sia. Pero mi pas tor es ta ba abier to y siem pre ha
sido una per so na de pen dien te del Se ñor, que quie re agra dar le y
hacer su voluntad.

 Cuan do le dije por pri me ra vez que que ría irme le jos a ser vir,
sólo me res pon dió: «Estoy con vos». Así que con esa fra se afir -
ma ti va em pren dí mu chas co sas, al gu nas sola, otras con ayu da de
her ma nos que em pe za ban a in quie tar se por lo mismo. 

Leo nar do, mi pas tor, siem pre me guió y ani mó a se guir. Lo
lle na ba de in for ma ción y a ve ces creo que me ha bré trans for ma -
do en pe sa di lla para él. No lo dejé en paz. Al mis mo tiem po te nía
mu chas ac ti vi da des en la igle sia: era lí der de jó ve nes, maes tra de
es cue la bí bli ca, tra ba ja ba en los ane xos de la igle sia, ha cía tea tro
y tí te res de vez en cuan do para transmitir la visión misionera a
todos.

Me ce die ron cin co mi nu tos en el cul to de ora ción de los miér -
co les para que pu die ra com par tir mo ti vos de in ter ce sión de al gún 
país u obre ro. Poco a poco pa sa ron a ser diez ó quin ce mi nu tos.
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Lue go se sumó la ac ti vi dad del cuar to do min go que se ría lla ma -
da, cul to mi sio ne ro. La Con fe ren cia Mi sio ne ra paso a ser algo
muy im por tan te en la vida de la igle sia. Cada vez se escuchaba
más la palabra «misiones». 

Fui com par tien do todo esto con mis pa dres y fa mi lia en ge ne -
ral. En la hora de las co mi das siem pre co men ta ba algo so bre al -
gún país. Al prin ci pio, cuan do me es cu cha ban creo que
pen sa ban: «Bue no, ya se le pa sa rán es tas co sas de chi ca. Así
como que ría ser as tro nau ta, maes tra, y aho ra mi sio ne ra, quién
sabe con qué sal drá el pró xi mo año». Nun ca lo di je ron. Pero con
el tiem po fue ron apo yan do cada paso que tomé, ben di cién do me
siem pre. De du cien do que cada vez faltaba menos para lo que
todos imaginábamos.

Esta ba ob te nien do in for ma ción de un gru po con el que nos
reu nía mos a orar cada lu nes. Éra mos de di fe ren tes igle sias y de -
no mi na cio nes. Se ha bía for ma do des pués de un con gre so que or -
ga ni zó la agen cia mi sio ne ra Ope ra ción Mo vi li za ción. En ese
tiem po mi vi sión se am plió. Ha bía tan tos lu ga res para ser vir.
¿Adón de iría yo? No te nía ni idea. Esta ba apu ra da por sa ber lo.
Hubo opor tu ni da des de ha cer via jes de cor to pla zo a paí ses li mí -
tro fes. Pero no tuve los re cur sos para hacerlos. Lloraba y no
entendía por qué muchas puertas se cerraban.

Mi ar dor por sa lir cre cía. En la igle sia se se guían su man do al -
gu nos con este an he lo de Dios de que to dos le co noz can. Me de -
ci dí a cur sar el pro fe so ra do de Ense ñan za Pri ma ria y Prees co lar.
Tam bién ha cía al gu nos tra ba jos cui dan do ni ños, ani man do fies -
tas in fan ti les y en un jar dín de in fan tes. Para al gu nos, yo era muy
jo ven para pen sar en mi sio nes. Otros sólo me es cu cha ban, una
gran parte me apoyaba y oraba por mí.

Me gus ta ba leer la Bi blia de no che, en mi cama. Y una no che,
leí un ver sícu lo que he to ma do has ta hoy como mi meta: «Y por
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to dos mu rió, para que los que vi ven, ya no vi van para sí, sino
para aquel que mu rió y re su ci tó por ellos» (2 Co. 5.15).

Real men te ya no po día vi vir para mí mis ma, no que ría. Sa bía
que era lo me jor vi vir para Aquel que mu rió y re su ci tó por mí.
Tuve siem pre un ejem plo de fa mi lia her mo so. Mis pa dres ama -
ban a Dios y nos en se ña ron a ha cer lo a mí y mis cin co her ma nas
me no res. Yo so ña ba con un ho gar cris tia no, so ña ba con es tu diar
y ser maes tra. Ha bía vis to la ne ce si dad de es cue las en el Impe ne -
tra ble y pen sé que se ría mi fu tu ro allí. Anhe la ba ca sar me con un
hom bre que ama ra a Dios, te ner hi jos y ser vir le sólo a Él. Pero al
mismo tiempo no iba a conformarme solo con eso.

No iba a pa sar el res to de mi vida en un país don de gra cias a
Dios mu chos ya le co no cen, otros le es tán co no cien do, otros le
pue den co no cer en poco tiem po. No, no que ría eso, sa bien do que
en otros lu ga res no tie nen la Bi blia en su idio ma, no tie nen un
solo ver sícu lo que ha ble de Su amor. No me con for ma ría con pre -
di car en mi ciu dad, aun que ese fue mi en tre na mien to. Pero ha bía
algo más. Que ría es tar don de otros no le ha bían es cu cha do. Ama -
ba mi tie rra na tal, pero al mismo tiempo sabía que me quedaba
poco allí. 

Panamá 1997

Otro via je de cor to pla zo fue a LATINOAMÉRICA 2000. Así se lla -
mó el Con gre so Mi sio ne ro La ti noa me ri ca no que se rea li zó en
Pa na má, en los úl ti mos días de di ciem bre de 1996. Te nía die ci -
nue ve años. Pude par ti ci par con mis gran des ami gos Die go y
Hebe, con quie nes ven di mos mu chos po llos asa dos con pa pas y
em pa na das para cos tear el via je. El con gre so duró cua tro días,
(pa sa mos No che bue na en el avión) pero, como ac ti vi dad pos te -
rior al mis mo, co men zan do el año y du ran te todo ene ro, se for -
ma ron equi pos que se dis tri bui rían por todo el país para
com par tir en las al deas el men sa je, uti li zan do la pe lí cu la Jesús.
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Ese mes fue una ex pe rien cia inol vi da ble. Una vez más me vi
fren te a otra cul tu ra, con ros tros di fe ren tes. Fren te a una rea li dad
que me abru ma ba al ver que la ma yo ría no ha bía es cu cha do nun -
ca esta his to ria de amor. Cien tos acep ta ron a Je sús como su Sal -
va dor en esos días. Y es tá ba mos sien do parte de esa fiesta en el
cielo.

Esta vez se hizo más real en mí la de ci sión de de di car mi vida
a la ta rea. Com par ti mos con jó ve nes de va rios paí ses de Amé ri ca
La ti na, es tá ba mos fe li ces de ser vir le, de ha blar de Él, de com par -
tir los tes ti mo nios de nues tras vi das. De ha cer el lla ma do al arre -
pen ti mien to y la oración de entrega con muchos. 

Re cuer do a una tri bu in dí ge na. Usa ban ca noas y no co no cían
nada de Dios. Pero ha bía gen te, her ma nos pa na me ños, que re cién 
en ese tiem po co men za ban un tra ba jo allí, en tre ellos. Cuan do
vol ví de este via je, com par tí con mis pa dres y con mi igle sia lo
que le ha bía di cho al Se ñor: «Pa dre, no más via jes de cor to pla zo, 
la pró xi ma sa li da quie ro que me lle ves por más tiem po. Ya no
quie ro quin ce días o un mes, quie ro in ver tir mi vida en todo sen -
ti do con gen te que no ha oído de ti, ahí quiero quedarme, con
ellos».

«¡No es pe ra ré más! me de cía  ¡Quie ro ha cer algo aho -
ra!». A ve ces te mía que por mi an sie dad co me tie ra erro res, to -
man do de ci sio nes rá pi das y equi vo ca das. No que ría apre su rar me 
de ma sia do, ne ce si ta ba Su guía para ir al mis mo paso que Él.
Escri bí en las ta pas de mi Bi blia, unas fra ses que me han
acompañado todos estos años:

> Cuando quiera comenzar una obra con mis propias
fuerzas, muéstramelo, Señor.

> Cuando mis iniciativas sean el comienzo de algo, y no tu
deseo, enséñamelo, oh Dios.
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> Cuando no me hayas mandado a hacer algo, y yo lo esté
por realizar, házmelo saber, Señor.

> Cuando en tu corazón haya un profundo anhelo, y
necesites de alguien que lo cumpla, enséñamelo, oh Dios,
porque allí quiero estar.
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3
La partida

Puertas abiertas a Guinea-Bissau

C
OMO mi pas tor co no cía de mis in quie tu des, me ha cía sa -
ber cuan do ha bía al gún even to mi sio ne ro para que yo par -
ti ci pa ra. Un día me pi dió que fue ra a unas reu nio nes de

mi sio nes, don de te nía que ser vir la co mi da a los pas to res, mi sio -
ne ros y gen te que par ti ci pa ría de es tas char las. Fui con ten ta de
po der ser vir en eso, al mis mo tiem po po día es cu char todo lo que
se com par tía. Fue la pri me ra vez que es cu ché y vi al doc tor Abel
Va lle jos. Un hombre decidido, serio, con pasión y fuerza. 

Las pri me ras ve ces que lo oí ha blar des de su ban co, sen ta do,
me pa re ció muy duro. Él siem pre apor ta ba al gún co men ta rio. Se
no ta ba que era exi gen te, re fle xi vo. Has ta pen sé: «¿Quién ha brá
invitado a este tipo?».

Des pués de la di ser ta ción de va rios, veo que se pone de pie y
pasa a ex po ner. No lo po día creer. Con un gran mapa de Áfri ca
co mien za a nom brar los lu ga res don de ha bía es ta do sir vien do
des de ha cía diez años. ¡Era un misionero!

Ha bló de los per di dos con una pa sión que yo no ha bía vis to

33



an tes. Me im pac tó tan to su per so na li dad con vin cen te que le pedí
por fa vor que vi nie ra a com par tir una pre di ca ción en nues tra
igle sia. No te nía tiem po, su agen da es ta ba car ga da, pero por esas
co sas de Dios, el do min go si guien te es ta ba pa ra do de trás al
púlpito de nuestra congregación.

 Por esa épo ca, ju lio de 1997, mi co ra zón es ta ba en la India.
Que ría ha cer un via je a este país por el que des de ha cía un tiem po 
es ta ba oran do, casi con ven ci da de que ter mi na ría allí. Le co men -
té a Abel de mis in quie tu des mi sio ne ras y de mi amor por la
India, pero él no me dijo mu cho. Pa re cía como que sólo le in te re -
sa ba el país donde él estaba trabajando.

Como en to dos los her ma nos cau só con mo ción y mu chas in -
quie tu des co men za ron a des per tar se des pués de su vi si ta, el mi -
nis te rio de Mi sio nes de ci dió in vi tar lo a la pró xi ma Con fe ren cia
Mi sio ne ra Anual, que se ría en sep tiem bre. Él vino por tres días.
Expu so la Pa la bra, y com par tió de su tra ba jo en Gui nea Ecua to -
rial don de ha bía es ta do un tiem po atrás, y aho ra en Gui nea-Bis -
sau, hacia donde partiría otra vez con su familia. 

Ojos que no ven, corazón que no siente

Le gus ta ba ha blar, pero no ha cer lo por que sí. Cuan do ha bla te
con ven ce de algo. Te tras mi te la vi sión de lo que quie re ha cer de
tal ma ne ra que uno la hace pro pia. Es una per so na que deja tras -
lu cir cuán lle no de sue ños está. Nun ca usó el emo cio na lis mo. Al
con tra rio, pa re cía más bien duro a la hora de ha blar de los pro y
los contra del ministerio.

El día que pre di có en esta con fe ren cia, in vi tó a co no cer Gui -
nea. Dijo que no mos tra ría vi deos, ni fo tos, por que nada de lo que 
él qui sie ra trans mi tir da ría tan to re sul ta do como ir per so nal men -
te a este país. 

Men cio nó: «Con nada se pue de trans mi tir el olor, la mi se ria,
la po bre za, la ne ce si dad de que, al me nos uno esté allí. Por que
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ojos que no ven, co ra zón que no sien te». Y con esta fra se di ser tó
aque lla no che. Expre só que no nos in vi ta ba a tra ba jar, solo que -
ría que se le van te un gru po para ir y ver la rea li dad de Gui nea.
Nada más. Gen te que se cos tea ra su via je y es ta día, sólo para
cap tar la rea li dad de un mun do per di do. Se ría la ma ne ra en que
las iglesias despertaran a la necesidad de salir.

Esto im pac tó mu cho y va rios se ano ta ron para ha cer ese via je
de un mes. Cuan do ha bló de sus pro yec tos de edu ca ción y sa lud,
de la ne ce si dad de maes tros, de un equi po de tra ba jo, en ten dí que 
la puer ta se abría allí y ese sá ba do por la no che tomé la de ci sión
de irme por dos años a tra ba jar con él y Patricia, su esposa.

El apoyo de la iglesia 

Lo com par tí con al gu nos ami gos jó ve nes, y al día si guien te con
el pas tor y su es po sa Ra quel. Le dije a Abel que que ría ir por dos
años. Y ese día llo ré mu cho, de gozo, de ale gría, al mis mo tiem po 
sen tía que mo ría a mu chas co sas, y a mí mis ma. Por los pa si llos
de la igle sia la gen te me abra za ba, mu chos llo ra ban y la ma yo ría
me dio pa la bras de áni mo, pro me sas de ofren das y una her ma na
her mo sa ese día decidió por fe pagar mis pasajes.

Se ría la pri me ra vez que la igle sia en via ba a al guien al cam po
mi sio ne ro. Yo me sen tía muy jo ven. Mu chos me ha cían sen tir
que to da vía no te nía edad, pero des de ha cia tiem po, los her ma nos 
se ha bían abier to a oír de misiones, a dar.

Ha bía otros que no es ta ban tan con ven ci dos. Pero Dios fue tan 
fiel, y lo ala bo y le agra dez co por el pas tor que me dio, por que
fue quien me apo yó des de el pri mer día en que le con té mi in quie -
tud. Ya sea él, Leo nar do, como Ra quel, han sido has ta hoy mis
pa dres es pi ri tua les, me han de mos tra do tan to amor y con fian za,
que esto fue cla ve para todo lo que em pren dí des de aquel día. En
esta III Con fe ren cia Mi sio ne ra Anual, el úl ti mo día, ora ron por
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mi y toda la igle sia co no ció de mi par ti da, al mis mo tiem po que
se comprometían a enviarme y sostenerme. 

Mi familia

Me sen tía en las nu bes, el tiem po ha bía lle ga do. No te nía todo
cla ro, pero sa bía que era del Se ñor. Ter mi né ese año de cur sar el
pro fe so ra do en Ense ñan za Pri ma ria y la par te teó ri ca del pro fe -
so ra do en Enseñanza Preescolar. 

Ese do min go, des pués de ha blar con Abel y mis pas to res, lle -
gué a casa tem blan do. En la mesa, es ta ban mis cin co her ma nas y
mis pa dres. Co mi mos un rico asa do. Has ta que lle gó el mo men to
don de te nía que con tar les. Yo creo que ellos sa bían que al gún día
lle ga ría este mo men to. Te nía mos en fren te de la mesa de la co ci -
na, pe ga dos en la pa red, mu chos ma pas, fo tos, y car tas de ora ción 
de al gu nos mi sio ne ros. Ya era co mún que yo di je ra que que ría
irme a al gún via je mi sio ne ro. Pero no se ría co mún que dijera:
«Me voy por dos años al África, en tres meses».

Aún así sa bía que el Se ñor ha bía ido pre pa ran do todo. Esta ba
con fia da. Pero te nía un do lor muy fuer te por de jar a mis her ma -
nas, so bre todo las más chi cas. Me li sa te nía en ton ces cin co años.
La ama ba tan to, era chi qui ta y tra vie sa. Me gus ta ba mu cho ver la
cre cer y ju gar con ella. Les con té so bre las reu nio nes de la Con fe -
ren cia Mi sio ne ra y so bre el mi sio ne ro Va lle jos. Ellos no ha bían
ido ese fin de se ma na a la igle sia. Les dije en ton ces que ha bía de -
ci di do irme por dos años con esa fa mi lia, a ser vir en el proyecto
de preparar maestros locales en Guinea-Bissau.

Re cuer do que en el mis mo mo men to mi mamá em pe zó a llo -
rar. Mis her ma nas, una por una se fue ron le van tan do de la mesa y
llo ra ban en sus cuar tos. Mi papá no de cía nada to da vía. Mi ma dre 
es ta ba preo cu pa da por que si me iba no me ca sa ría nun ca. Era su
te mor más gran de. Qui zá pen sa ba eso por que sólo ha bía es cu -
cha do de mu je res sol te ras que sa lían al cam po, o por que en rea li -
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dad la ma yo ría de los obre ros trans cul tu ra les son mu je res
sol te ras. A mí nun ca se me ha bía cru za do eso por la ca be za.
Espe ra ba al gún día ca sar me, de he cho por ese tiem po es ta ba ena -
mo ra da de al guien que por su pues to que da ría en se gun do pla no
por el mo men to. Yo sabía que no era un tema importante ahora,
ya que no teníamos el mismo sentir.

Pero para mi mamá no era así y se an gus tia ba mu cho. Yo llo -
ra ba con ella mien tras la abra za ba. Mi pa dre tra ta ba de tran qui li -
zar la, di cién do le que re cor da ra que yo no era de ellos, que un día
cuan do nací me ha bían en tre ga do al Se ñor, y que Él po día ha cer
conmigo lo que quisiera. 

Me en tre ga ron en Sus ma nos con mu cha ma du rez y siem pre sen -
tí su apo yo. Ellos fue ron cla ve para mí, por que te nien do sólo vein te
años, me ayu da ron, me guia ron, me apo ya ron y me en via ron como
pa pás, al ser vi cio del Se ñor. Con mie dos y te mo res me ima gi no,
pero nun ca me los di je ron, ja más se opu sie ron ni ex pre sa ron preo -
cu pa ción ob se si va. Siem pre los vi con fia dos en el Se ñor, que Él me
cui da ría y se ha ría res pon sa ble de mi vida. Eso me dio más se gu ri -
dad. Ado ro a Dios por los pa dres her mo sos que me dio. Él ha bía
pre pa ra do a toda mi fa mi lia para ser vir jun tos. El apo yo de mis her -
ma nas fue ma ra vi llo so, su com pa ñía y cer ca nía es tu vie ron allí
siem pre. Lloré mucho por ellas, éramos muy unidas. 

La despedida

Se acer ca ba la fe cha. Des de ese se tiem bre de la con fe ren cia has ta 
que salí, pa sa ron tres me ses. La igle sia me dio todo su apo yo. En
ese cor to tiem po pude sol ven tar los gas tos de va cu nas, pa sa por te
y visa, ani man do fies tas in fan ti les. Me sen tía fe liz de es tar ha -
cien do algo yo tam bién para cu brir un poco de todo lo que ha bía
que pa gar. Aún mi familia me ayudó mucho. 

Hubo seis per so nas más de mi igle sia que se unie ron con mi go
en el via je, para que dar se un mes. Tam bién cin co más de otras
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pro vin cias de mi país. Así que en to tal éra mos doce los que par ti -
mos en di ciem bre de 1997. Con to das las va cu nas ne ce sa rias y
con pro fi la xis para la ma la ria en mano, sa li mos lle nos de ex pec -
ta ti vas. Con los ojos bien abier tos, ma nos trans pi ra das y latidos
más acelerados de lo normal. 

Los sa lu dos y llan tos de des pe di da me hi cie ron do ler el co ra -
zón. Debe ha ber sido una de las ve ces que mas llo ré. Fui mos has -
ta Bue nos Ai res en au to bús, un via je que pa re cía eter no, cu yas
doce ho ras me las pasé le yen do to das la no ti tas, tar je tas y car tas
que los ami gos me die ron en la ter mi nal. El sue ño se es ta ba em -
pe zan do a cum plir. Con una va li ja y una di rec ción de co rreo elec -
tró ni co que de bía apren der a usar, me fui feliz de que había
llegado la hora de la partida. 
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4
Primeras pisadas
en suelo africano

¡No chiga! (¡Llegamos!)

E
RA ME DIA DOS de di ciem bre de 1997. Pa sa mos casi una
se ma na en la isla de Sal, por que sólo ha bía un vue lo se ma -
nal a Gui nea-Bis sau. Apro ve cha mos ese tiem po para co -

no cer nos como gru po: éra mos sie te de mi igle sia en Cór do ba,
tres de Neu quén y dos de Bue nos Ai res. Lle gó el día de em bar car
y llegar de una vez a destino.

Des de el avión se veía el pai sa je de Bis sau, la ca pi tal de Gui -
nea-Bis sau. Ex co lo nia de Por tu gal. En aquel mo men to el país
es ta ba ubi ca do en ter cer lu gar en tre los más po bres del mun do.
Se veía todo ver de por las ven ta ni llas. Los ríos se de ja ban apre -
ciar ha cien do di bu jos en tre los ár bo les, pa re cía sel va. El co ra zón
me la tía ra pi dí si mo y te nía un cos qui lleo en el es tó ma go. Sen tía
que ha bía es ta do le jos de mi país y que ahora llegaba. Era como
volver a mi tierra. 

En el avión to dos co men za ban a ha blar fuer te, cla ro que no
en ten día ni si quie ra una pa la bra de lo que es cu cha ba. Ha bla ban
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en crio lo, el dia lec to de los gui nea nos. Pa re cía algo como por tu -
gués con un po qui to de es pa ñol. El res to, un re jun te de so ni dos y
pa la bras muy gra cio sas. Me ena mo ré de esa len gua rá pi da men te. 
Aunque creía que jamás la aprendería.

El 20 de di ciem bre, cuan do pisé tie rra, dan do un sal to des de el 
úl ti mo es ca lón de la es ca le ra del avión, el olor del am bien te me
im pac tó. Fí si ca men te sen tí un ca lor muy fuer te, hú me do, pe sa do. 
Sen tí una mez cla de aro mas: fru tas y ba su ra, su dor y plan tas.
Olor a tie rra mo ja da y fri tu ras. Todo al mis mo tiem po. Empe za ba 
a ex pe ri men tar sen sa cio nes que ja más ha bía vi vi do. Las miradas
de la gente, empujones y gestos de cortesía. 

Abel y su fa mi lia, más He len Sa li nas, nos es pe ra ban muy con -
ten tos. Nos lle va ron a co no cer la casa don de pa sa ría mos ese mes
con el gru po, y don de se ría mi ho gar cuan do los que ha bían ve ni -
do por cor to tiem po se fue ran. La com par ti ría con Mai mu na,
quien vi vía allí des de ha cía unos me ses. He len tam bién sa lió des -
pués de ese mes. Ella es ta ba allí des de ha cía un año. Me dejó su
cama, un ro pe ro, una mesa con cua tro si llas, un fil tro de agua y
algunas cosas de cocina. Me dijo:

Pue des usar mis co sas con con fian za, y cuan do ven ga en
seis me ses nos ire mos a vi vir jun tas. 

«¡Qué bue no! pen sé . Apro ve cha ré es tos seis me ses con
Mai mu na para co no cer el país, la gen te, el idio ma y la cul tu ra.
Cuan do lle gue He len va a ser lin do com par tir con ella».

Lo que ni yo ni ella ni na die sa bía era lo que su ce de ría en seis
me ses. Ese mes se pasó rá pi do. Hi ci mos via jes al in te rior y co no -
ci mos el tra ba jo que ya se es ta ba rea li zan do. Yo no veía las ho ras
de co men zar a ha cer algo. Te nía mu chas ga nas, sue ños e ilu sio -
nes. En cuan to el gru po se fue pude ins ta lar me en la casa y co -
men cé mis cla ses de criolo con un amigo: Nené.

40



Lalaquema

Así se lla ma el ba rrio. Es de ca lles de tie rra. To dos los ve ci nos
son ríen con ti nua men te. La casa era de ma te rial, gran de, vi vía allí 
Mai mu na. Nos hos pe dó muy fe liz. Te nía mi edad. Esta ba so li ta
des de su con ver sión. Ella es de la raza de los man din gos. Na die
po día creer que una blan ca hu bie ra ido a vi vir allí. Era un ba rrio
re ti ra do don de los ta xis no que rían lle gar por que el ca mi no era de 
tie rra, pero muy lin do, ro dea do de pal me ras y una bo la ña a mano
iz quier da. Las bo la ñas son lu ga res don de el agua brota
naturalmente en el suelo, y ahí se siembra el arroz.

A unos me tros de la casa ha bía unos ár bo les de man go. Y en el 
fren te, el pozo de agua del cual nos abas te cía mos con Mai mu na.
Cada día ha bía que sa car la. La fil trá ba mos con tro zos de tela.
Guar dá ba mos al gu nos bal des en el baño, otros en la co ci na, y en
el lon de (va si ja de ba rro que usan para guar dar y re fres car el
agua) po nía mos la que sería el agua para beber. 

Como no ha bía re fri ge ra dor, cada ma ña na uno de bía ha cer las
com pras del día. Al prin ci pio iba con Mai mu na, pero poco a poco 
tuve que ha cer lo sola, ya que ella es tu dia ba y se ocu pa ba de otras
ac ti vi da des. Tam bién vi si ta ba mu cha gen te, por eso no po día
guiar me las veinticuatro horas. 

Qué frus tra ción tan gran de no po der ir con las mu je res del ba -
rrio. En oca sio nes me unía a ellas, por que siem pre iban to das jun -
tas. Pero a ve ces no sé qué me de cían y ya no me da ban mu chas
ga nas de ir cada día du ran te tres ho ras sólo para com prar dos pa -
pas, dos ce bo llas, un dien te de ajo y cua tro can gre jos. Una bol si ta 
de cuar to li tro de acei te (me di da que se usa para co ci nar solo un
pla to), unos te rron ci tos de sal y un poco de le chu ga, me dio kilo
de arroz y un pan, si lle ga ba tem pra no. Toda la ma ña na para com -
prar eso. «¿Al fi nal a qué vine? ¿Voy a pa sar toda la ma ña na para
com prar lo que co me re mos hoy so la men te?», pensaba. La
ansiedad me empezaba a inquietar. 
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Al me nos de esta ma ne ra co no cí el ba rrio. Me per dí va rias ve -
ces, en oca sio nes lo ha cía a pro pó si to para ha cer ca mi nos di fe -
ren tes. Pero como me dio mun do sa bía dón de vi vía esta blan ca,
cuan do me veían pa sar man da ban al gún niño para que no se des -
pe ga ra de mí has ta que lle ga ra a la casa. Siem pre to dos te mían
que algo me pa sa ra. Pa re cía ser que cada uno de ellos se sentía
responsable de mí. 

«No es bueno que el hombre esté solo»

Siem pre com par ti mos este pa sa je con los que se ca san. O con los
que que re mos que se ca sen. Será que los gui nea nos tie nen al gún
di cho pa re ci do, o al gún pro ver bio tra di cio nal, por que en esta cul -
tu ra la in ti mi dad no exis te para nada. Ne ce si tan estar juntos todo
el tiempo.

Los ni ños del ba rrio no po dían pro nun ciar bien mi nom bre:
«¡Mar cel! ¡Mar cel!» de cían, aso mán do se todo el día (li te ral men -
te) por las puer tas y ven ta nas de la casa. Al prin ci pio me en can ta -
ba, me sen tía útil aun que sea para ha cer sa lir una son ri sa de la
boca de esos ni ñi tos. Al pa sar las se ma nas, cuan do me in te rrum -
pían el es tu dio, la lec tu ra, o in va dían con ti nua men te mi poco
tiem po de quie tud, ya no me caía tan bien. Pero nada podía hacer. 
Ni sabía cómo hablarles.

Ni si quie ra en el baño po día es tar tran qui la. No ha bía puer ta.
Gra cias a Dios es ta ba den tro de la casa, y no como el res to de los
ve ci nos que lo te nían fue ra, de cha pas de cinc, don de cada vez
que al guien en tra ba se le po día ver des de el pe cho a la ca be za.
Enton ces, to dos sa bían a qué había ido el otro al baño.

Como tam po co ha bía luz en la casa, a ve ces me aguan ta ba las
ga nas de ir al baño has ta la no che, por que en cual quier mo men to
Mai mu na apa re cía. Así por lo me nos, de no che no vería tanto... 

Cuan do me ba ña ba po nía la vela le jos para que, si en tra ba, no
per ci bie ra mu cho. Me pa re ce que ella se dio cuen ta de mi in co -
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mo di dad. So li ta fue des pués de un tiem po y puso en la puer ta una 
cor ti na (trans pa ren te casi). No sir vió de mu cho por que si ella lle -
ga ba a la casa y yo es ta ba en el baño, en tra ba a sa lu dar me y con -
tar me cómo le ha bía ido. Con el tiem po me dio igual. Ya éramos
como hermanas.

¿Kuma di kurpu?

El idio ma, ese fue mi cho que más gran de. Mi blo queo men tal.
Des de que lle gué pen sé que ja más lo apren de ría. Le pre gun ta ba a 
Dios cuán do se ría el día que pu die ra de cir una fra se, un sa lu do
bien di cho. Por lo me nos que ría en ten der algo de lo que la gente
me decía.

Una de las pri me ras co sas que uno apren de es a sa lu dar, y
«¿Kuma di kur pu?» es la pri me ra pre gun ta que te ha rán si lle gas a 
Bis sau. Al prin ci pio in ten té tra du cir la li te ral men te: «¿Có mo vas
de cuer po?». Me dije a mi mis ma: ¡Qué gen te tan di rec ta, ¿có mo
van a pre gun tar eso? Al pa sar los días y es cu char que la res pues ta 
era: «Estoy bien», me di cuen ta de que la pre gun ta era de lo más
nor mal y sim ple, sig ni fi ca ba: «¿Có mo es tás?» o «¿Có mo está tu
cuer po?». ¡Qué ali vio!, me fal ta ba no más que tu vie ra que po ner -
me a ex pli car cier tas co sas tan per so na les ape nas co no cía a al gu -
no. Des pués de la pre gun ta: «¿Kuma di kurpu?», siguen otras:

> ¿Cómo está la casa?

> ¿Cómo está tu salud?

> ¿Cómo está la familia?

> ¿Cómo están los niños?

> ¿Cómo están las gallinas?

> ¿Cómo están las cabras?

Y la lis ta si gue y pue de lle gar a ser in ter mi na ble.
Mien tras uno va pre gun tan do, el otro, in me dia ta men te des -
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pués de em pe za da la pre gun ta, va res pon dien do que «todo está
bien». Re pi te esta fra se cuan tas ve ces se haga la pre gun ta. Una
vez ter mi na das las pre gun tas, el in ter lo cu tor (que has ta aho ra era
el que es ta ba res pon dien do) co mien za a pre gun tar, a lo que el pri -
me ro res pon de incontables veces: «Todo está bien, gracias».

De te ner se a sa lu dar es muy im por tan te. Na die po dría pa sar y
sólo gri tar «¡Hola!». Es ne ce sa rio to mar se el tiem po para ave ri -
guar la si tua ción del ve ci no. Lo in te re san te es que a ve ces, cuan -
do se pre gun ta por la sa lud, aun que ellos es tén en fer mos
res pon de rán que es tán «muy bien». Me tocó vi si tar gen te que ha
es ta do a pun to de mo rir, sin em bar go, ja más es bo za ron una que ja
o res pon die ron que es ta ban con va le cien tes. Todo lo con tra rio:
«Sta diritu» (todo está bien). 

Otra de las pre gun tas nor ma les es: «¿Có mo está tu ma ri do?».
Yo era sol te ra y to dos lo sa bían. Pero como for ma ba par te del re -
per to rio, tam bién me tocó res pon der que «Él está bien, gra cias».
Y lo de cía con ten ta, con fian do por fe que en al gún lu gar del
planeta ya existía.

Has ta hoy, el crio lo ha sido el idio ma más gra cio so que he co -
no ci do. Su mú si ca y acen to se me hi cie ron pro pios. Mai mu na
tuvo mu cho que ver en esto. Ja más me ha bló en por tu gués (idio -
ma que ella sa bía muy bien), me re pe tía ochen ta ve ces la fra se
has ta que la de du cía. Me tuvo muchísima paciencia y amor.

¿Lavarropas automáticos?

Un día me puse a la var la ropa. Me sen té en el um bral de la puer ta 
con un bal de en tre las pier nas, el ja bón, dos bal des más de agua y
la ropa su cia. Metí todo den tro y em pe cé a fregar. 

Vi pa sar una chi ca jo ven, como de quin ce años. Algo me dijo,
a lo que yo sólo le son reí sin po der res pon der le nada. A los tres
mi nu tos, un gran gru po de mu je res, como ocho, se em pe za ron a
acer car a mí y a ti ro near me la ropa de las ma nos. To das gri tan do
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y ha blan do fuer te ha cien do se ñas con las ma nos y los bra zos, es -
can da li za das y con cara de pá ni co. Yo no en ten día nada, pero a
los mi nu tos me em pe cé a dar cuen ta que lo que me que rían de cir
era que es ta ba la van do la ropa mal, que es ta ba ha cien do todo pé -
si mo, que no era así como debía hacerlo. Ellas querían que lavara 
a su manera.

 Una co rrió a traer una ta bla de fre gar y con se ñas me ex pli ca -
ba cómo de bía pa rar me y aga char me pa ra le la a la ta bla para la var 
la ropa y que ésta que da ra bien la va da. Yo no sol ta ba ni el bal de
ni la ropa. No iba a per mi tir que ellas ga na ran. Con esa ta bla y
con la fuer za que ellas em plea ban para la var, en dos días no
tendría más vestimenta.

 Yo en mi idio ma les de cía que así es ta ba bien, que que da ría
su per lim pia, que es mi for ma. Y por poco no rom pía mos la ropa
de tan to ti rar cada una para su lado. Fue ho rri ble para mí no po der 
ha blar y de cir todo lo que que ría de cir. Pero tal vez fue lo me jor
en ese momento.

No pu die ron con mi go y se gu ra men te se fue ron la men tan do
por ha ber vis to una chi ca tan ig no ran te la var la ropa. No supe qué 
de cían, pero po día ima gi nar y es cu char la tra duc ción de sus fra -
ses: «Po bre blan ca, no sabe la var, no sabe ha blar, no sabe nada,
¿a qué ha brá ve ni do? Es tan dé bil, po bre ig no ran te, de jé mos la.
Que siga lavando como quiera».

Esa no che llo ré mu cho. La im po ten cia que sen tía no po día
des cri bir la fá cil men te. De ro di llas pe día en ten der esa len gua.
Sen tía que per día el tiem po. Los días pa sa ban y pa re cía cada vez
más ton ta. Sen tía como que te nía tres años, o me nos. Co men zan -
do a apren der todo des de cero. Dependiente, incapaz, inútil.

 El Se ñor tra ba jó mu cho en mi ca rác ter. Pa re ce que ne ce si ta ba
pa cien cia así que Él usa ba cada cir cuns tan cia para mol dear me.
Fue su for ma de abrir mis ojos a un mun do dis tin to. Ha bía leí do
so bre el cho que trans cul tu ral y co no cía del tema. Pero vi vir lo era
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di fe ren te. Sen tía que Dios que ría pre pa rar me en mu chas áreas
antes de poder transmitir su Palabra. 

De bía co no cer es tas per so nas y amar las con con tex to y todo,
con cos tum bres in clui das. Para lle gar a su co ra zón de bía ha cer
mu chas co sas como ellos, unién do me a sus pen sa mien tos. Sólo
Dios me dio gra cia y me sos tu vo en aque llos me ses. Hoy en cuen -
tro mar ca do en mi Bi blia des de aquel tiem po con lapicera roja, el
Salmo 94.18:

Cuando yo decía: Mi pie resbala, tu misericordia, oh Jehová, me
sustentaba.

El que no saca agua que no beba

No me sen tía có mo da si Mai mu na se ocu pa ba de to dos los
queha ce res de la casa. Ella es ta ba con ten ta de ver me ayu dar tam -
bién. Fue un ali vio que no me cos ta ra mu cho con ven cer la de que
yo tam bién que ría tra ba jar en nues tra vi vien da. Como ella mu -
chas ve ces no es ta ba por las ma ña nas, me hice car go de sa car
agua del pozo. No era jus to que ella lo hi cie ra siem pre y yo me
quedara mirando o filtrando el agua. 

Sa car los bal des de agua era todo un tra ba jo. Para mí se ría dig -
no ha cer lo, por que no sólo era para con su mo pro pio, sino que de
esa ma ne ra po día ser vir a mi com pa ñe ra. A su lado es ta ba apren -
dien do mu chí si mas co sas. Que ría re com pen sar un poco todo lo
que ella me es ta ba dan do. El pozo era nada más y nada me nos
que eso: un pozo. En el bor de te nía una fila de la dri llos que so -
bre sa lían de la su per fi cie del piso. Algu nos se pa ra ban allí para
po der aga rrar me jor el bal de, me ter lo y sa car lo con agua. Como
no ha bía rol da na ni nada que se le pa rez ca, todo de pen día de la
práctica. Parecía sencillo mirando a otros hacerlo. 

El pro ble ma fue cuan do yo co men cé a in ten tar lo, sin re sul ta -
do al gu no. No ha bía cal cu la do que de bía te ner mu cha fuer za en
mis bra zos para lo grar lo. No con té la can ti dad de años que las ni -
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ñas y mu je res aquí in vier ten en esta ac ti vi dad y cómo ese tiem po
re per cu te en la ha bi li dad y en los fuertes músculos de sus brazos. 

Fue un ver da de ro de sas tre que rer ti rar el bal de den tro del
pozo de for ma co rrec ta; ni eso me sa lía. Casi siem pre me que da -
ba dado vuel ta boca arri ba. Si lo gra ba que el bal de ca ye ra boca
aba jo y se lle na ra de agua, cuan do iba sa cán do lo pe ga ba en las
pa re des del pozo, por lo tan to se lle na ba de tie rra. Fue una ver -
güen za to mar el bal de con agua y ver que la mi tad era ba rro, y
que esa agua no ser vía para nada. Me ha bía can sa do, ha bía des -
per di cia do el ele men to vi tal y se guía sin ob te ner lo que ne ce si ta -
ba. Gra cias a Dios no en ten día to dos los co men ta rios de los que
me mi ra ban. Trataba de ser fuerte y que eso no afectara mi
autoestima. 

Que ría gri tar y llo rar. Pero, no pu dien do ha cer lo de lan te de to -
dos, me guar da ba esas lá gri mas y el nudo en la gar gan ta para las
no ches. Era el mo men to de de saho go, mien tras es cri bía car tas a
mis ami gos y les con ta ba cómo es tas pe que ñe ces de la vida me
estaban frustrando tanto. 

Pasé mu chos días in ten tán do lo. Si mal no re cuer do, nun ca
pude sa car un solo bal de de agua lim pia. Nun ca tuve la di cha y el
or gu llo de de cir: «Lo lo gré». Nun ca pasó. Ahí que da ba, siem pre
úl ti ma, des pués que to das las mu je res ha bían car ga do sus fuen to -
nes de cua ren ta li tros y se los llevaban en sus cabezas. 

Así que opté por dar un poco de di ne ro a una niña de doce
años que siem pre ve nía a ver me, y ella en diez mi nu tos me sa ca -
ba to dos los bal des que ne ce si ta ba. Nos reía mos al bor de del
pozo, y agra de cía a Dios por los bue nos ve ci nos que me ha bían
to ca do. Y eso de lle var los bal des en la ca be za tam bién lo in ten té
va rias ve ces. Ter mi né siem pre em pa pa da, dis pues ta a pe dir le a
al guien que me ayude a entrar los fuentones a la casa.
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Las razas

El ba rrio era mi tad pu lar y man din ga, la otra mi tad ba lan ta y pe -
pel. Los pu la res son una de las ra zas de mu sul ma nes más gran des 
del Áfri ca ne gra. Ocu pan casi una vein te na de paí ses y se sien ten
or gu llo sos de ha ber sido los pri me ros en con ver tir se al is lam a la
lle ga da de los ára bes. Yo no sa bía de ellos hasta que llegué allí. 

En Gui nea-Bis sau se les dice fu las, ya que es la for ma en que
se los nom bra en es pa ñol y por tu gués. Entre ellos, el nom bre co -
mún para nom brar se a sí mis mos es pu lar, o pulo, fu la nis o peuls, 
en fran cés. Yo los men cio no en este li bro como fu las o pu la res.
Enten dí es tan do allí que eran un pue blo que re cién en ese tiem po
co men za ba a ser al can za do por el evan ge lio. Así tam bién los
man din gos, mu sul ma nes con nulo tes ti mo nio cris tia no en tre
ellos.

Pero los ba lan ta y los pe pel, son un pue blo ani mis ta. Re pre -
sen tan la mi tad de la po bla ción. Cada vi vien da tie ne al lado una
pe que ña cons truc ción de ba rro y paja, como una casa en mi nia tu -
ra para que vi van allí los es pí ri tus. Muy cre yen tes en bru jos y he -
chi ce ros. Casi to dos ellos lo son. No mi nal men te al gu nos se di cen 
cris tia nos ca tó li cos, pero sólo un diez por cien to lo prac ti ca. Hay
lí de res cris tia nos ba lan ta y pe pel que des de hace un tiem po han
es ta do pre di can do muy entusiastas a su pueblo y han visto
mucho fruto. 

Mi co ra zón se in cli nó más por los fu las. Lla ma ron mi aten -
ción rá pi da men te y te nía cer ca una gran fa mi lia com pues ta de
unos seis ma tri mo nios, can ti dad de ni ños y un par de an cia nos.
Allí me sen ta ba con ellos de ba jo del gran ár bol de man go. La ma -
yo ría no sa bían ni si quie ra ha blar el crio lo, las mu je res solo ha -
bla ban pu lar. Los hom bres y al gu nos ni ños en ten dían y po dían
co mu ni car se en crio lo. Así que no me quedó otra que incursionar 
en esta lengua. 

Te nía siem pre a mano un cua der no. Lo ten go has ta hoy. Miro los
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di bu jos y es cri tos de aquel tiem po y me pa re ce es tar allí sen ta da con
ellos otra vez. A pe sar de lo poco que sa bía del crio lo, ya ha cía mis
pri me ros ga ra ba tos tam bién en pu lar. Si me tra ba ba con el crio lo,
mu cho me nos se en ten dían mis bal bu ceos en pu lar. Pero otra vez: la
cla ve era reír me de mí mis ma, y vol ver a in ten tar.

Los manjares

Co no cí la exis ten cia de un nue vo al ma cén, o mini su per mer ca do. 
Encon tré allí al gu nos en la ta dos: acei tu nas, ar ve jas, mer me la da.
Todo traí do de Por tu gal. Algu nas ga lle tas dul ces y po llo. Pero
me gus ta ba más la co mi da gui nea na: arroz con pes ca do. Aun que
a ve ces sólo era arroz her vi do. De pen día dón de co mie ra y el
nivel adquisitivo de mis anfitriones.

En casa con Mai mu na tam bién lo co ci ná ba mos día a día. El
nom bre del pla to de pen día del acom pa ña mien to. Es de cir, siem -
pre era arroz pero con una sal sa di fe ren te. Me en can tó el cal do de 
man ca ra: una sal sa a base de maní mo li do, ri quí si mo. O supu
cag ñe, con acei te de pal me ra, algo que abundaba en Guinea. 

Lo más te dio so siem pre era en cen der el fue go. Yo, inex per ta
to tal, tar da ba ho ras in ten tan do que mar car to nes, ho jas se cas y
tron qui tos para po der co ci nar en aquel bra se ro de hie rro. Pero
todo era en vano, inú til es fuer zo. Des pués de un tiem po con se guí
una ga rra fa de gas, la com pré sin dudar y asunto solucionado. 

Un día in vi té a Nené, mi maes tro de crio lo, y a una chi ca que
me ha bía he cho las tren zas por pri me ra vez. Tam bién vino su
ami go Ga briel. Esta ba ner vio sa, prac ti can do un nú me ro mí ni mo
de pa la bras apren di das, pero que a la ma yo ría no me las
entendían. 

Les hice piz za, o un in ten to de piz za. Era la pri me ra vez que lo 
ha cía allí, con un que so raro que ha bía en con tra do, y una le va du -
ra a la que nun ca pude des cu brir le la me di da exac ta o el tiem po
ade cua do de leu da do. Por lo tan to, la piz za que dó algo así como
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una tor ti lla dura con sal sa y que so. Ellos, fe li ces, la de vo ra ron.
Yo, frus tra da to tal, pero con cara de: «Me ale gra que les haya
gus ta do, co man más» (¡porque no podía ni probarla!).

La co mi da pre fe ri da de Mai mu na era una sal sa de can gre jos.
Ten go en la men te esa ima gen gra ba da como si fue ra ayer, tan
real. Ella en fren te mío, las dos sen ta das en la mesa co mien do casi 
a me dia no che cuan do vol vía de la es cue la. Una vela de cen tro de 
mesa, ella sa bo rean do los can gre jos, des pués de mas ti car los,
chu pa ba sus ojos y cual quier ori fi cio o ex tre mi dad del crus tá ceo.
Tam bién le en can ta ban los ojos de pes ca do, los as pi ra ba como si
fue ra la úl ti ma vez que co me ría, ha cien do un rui do fuer tí si mo
que pa re cía que le daba más sa tis fac ción, o como si de esa ma ne -
ra se sa cia ra más rá pi do. Me pa re ce que desde el principio
estudió mi cara para ver si me daba asco o no sus modales.

Des pués, una vez sa tis fe cha, con ti nua ba con más rui dos: va -
rios eruc tos, fuer tes y es tri den tes, se gui dos uno de otro con un:
«Dis cul pa». Has ta hoy es la úni ca afri ca na que co noz co que ha
di cho «Dis cul pa» des pués de eruc tar. Es que en rea li dad para
ellos no está mal. Al con tra rio, de mues tran de esta ma ne ra que
es tán sa tis fe chos, sa cia dos, re ple tos, y agra de ci dos. Dan a en ten -
der que la co mi da ha sido una ex qui si tez. Des pués supe que
como ella ya ha bía te ni do al gu nos ami gos blan cos, sa bía que
para no so tros es una fal ta de edu ca ción, así que la po bre se ocu pó 
de tra tar de no ofen der me. Lo tomé con agrado, y después
hacíamos muchas bromas de esto. 

De todo lo que de cía, le en ten día un trein ta por cien to, pero
me reía mu cho. Po día cap tar el sen ti do de lo que me con ta ba.
Eran siem pre his to rias in te re san tí si mas de su vida, su fa mi lia.
Anéc do tas du ras, fuer tes, al gu nas tris tes. Pero de todo ella sa ca -
ba lo po si ti vo, y se po día ver cla ra men te la mano de Dios guar -
dán do la en todo mo men to, amán do la. Era muy sen ci lla, pero
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co que ta. Di ver ti da. Vol vía a untar los dedos en la salsa y
seguíamos riendo.

De esta ma ne ra, pron to ol vi dé las mi la ne sas con puré, en sa la -
das o asa dos. Solo ex tra ña ba las fac tu ras (bo llos dul ces) y em pa -
na das (pla to tí pi co ar gen ti no). El te ne dor y el cu chi llo pa re cían
no ha ber exis ti do nun ca en mi vida. Por lo de más, es ta ba fe liz de
co mer con la mano y chu par me los de dos al ter mi nar. Como las
co mi das se in tro du cen a la boca con la mano de re cha, lue go de
ter mi na da la ac ti vi dad, uno se chu pa los de dos y la par te de la
mano que aún tie ne arroz para lue go la var la. Nada se des per di -
cia, todo se apro ve cha. La can ti dad de acei te de las co mi das hace
que este proceso de lamer la mano sea más rápido y resbaladizo.

El úni co pro ble ma es que es ta ba au men tan do de peso. Te nía
que to mar dia ria men te mi me di ci na por un de se qui li brio en mi
glán du la ti roi des. No me sen tía del todo có mo da con esto. Las
co mi das, que eran muy ri cas en gra sa, no me ayu da ban en ab so -
lu to. Ora ba que el Se ñor me sa na ra y pu die ra te ner un peso nor -
mal. Estaba excedida en cerca de veinte kilos.
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5
Convivencias

¡Brancu, patin diñer!

F
UE LO QUE más rá pi do apren dí en crio lo: «Bran ku, pa tin
di ñer». Sig ni fi ca: «¡Blan ca, dame di ne ro!». No po día en -
ten der cómo ni ños tan pe que ños, que ape nas po dían ha -

blar, fue ra don de fue ra, los vie ra por don de los vie ra, di rían la
fra se. ¿Se ría que otros blan cos sí les da ban? Al prin ci pio no po -
día res pon der les, so la men te los mi ra ba y me reía sola. Con el
tiem po apren dí a de cir: «No ten go». O lle va ba en mi car te ra ca ra -
me los o al gu na ga lle ti ta, eso era mejor para ellos, y se iban
contentos. 

Y como todo, al prin ci pio re sul tó ex tra ño, emo cio nan te, im -
pac tan te, pero con el tiem po lle gó a dar me la im pre sión de que a
los de más no les in te re sa ba nin gu na otra cosa más que el he cho
de que yo era blan ca y rica. No po día en ten der cómo ellos pen sa -
ban que era tan adi ne ra da, si vi vía con ellos, en el mis mo ba rrio.
Ca mi na ba a to das par tes como ellos, rara vez to ma ba el trans por -
te pú bli co que son los ta xis. Pa re cía que nada de lo que ha cía ser -
vía o va lía para iden ti fi car me con mis ve ci nos. En sus men tes yo
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era blan ca y nada más. Yo tenía mucho dinero porque venía de
América. 

Vi vie ra como vi vie ra, co mie ra lo que co mie ra, ca mi na ra o no
ca mi na ra, to ma ra la toca-toca o no la to ma ra, yo era blan ca (la
toca-toca es un trans por te pú bli co muy ba ra to, un au to bús pe -
que ño bas tan te arrui na do don de el cho fer debe ha cer que en tren
la ma yor can ti dad de per so nas po si bles, una al lado de la otra,
una en ci ma de la otra, o las ca bras, ga lli nas y pes ca dos del otro
en ci ma de uno). El nom bre toca-toca se debe a que hay que em -
pu jar se con las ca de ras y ha cer mu cha fuer za para que el otro se
haga a un lado un po qui to y así su ce si va men te, mientras en cada
esquina siguen subiendo gente y animales.

 Nun ca en mi vida me acom ple jé por mi co lor. Pero a ve ces, al -
gu nos días, o va rios días, hu bie ra que ri do na cer ne gra para que no
me mi ren, para que na die su pie ra quién era yo, para que ya na die
me di je ra que se quie re ca sar con mi go y que lo lle ve a mi tie rra.

Des pués de al gu nos me ses, otra vez era fe liz de ser blan ca.
Me re sig né a lo que ellos pen sa ran. Tra ta ba de ac tuar lo más nor -
mal po si ble, vi vien do de una ma ne ra sen ci lla. Al fin y al cabo,
era ver dad que yo te nía más que ellos. Allí o en mi país yo te nía
más: sá ba nas, una mesa, di ne ro para en viar car tas y fo tos por co -
rreo, un par de mu das de ropa más que ellos, unas san da lias de mi 
pa tria, de bue na ca li dad, que aún me du ra ban. Te nía una má qui na 
de fo tos. Asu mí que te nía más, acep té que era la blan ca del ba rrio 
y eso no cam bia ría. Empe cé a reír me de mí mis ma cuan do ha cía -
mos es tos co men ta rios juntos. Fue la mejor manera de no
frustrarme tanto.

Comprometida con doce años

Ais ha era una de las ni ñas más lin das de la fa mi lia fula. Te nía
cer ca de doce años. Na die sa bía en rea li dad su edad, pero era una
nena. Un día tra jo una foto de un pri mo que vi vía en Por tu gal, de
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unos vein ti cin co años o más. Me dijo que ha cía tiem po la ha bían
com pro me ti do con él y que lo es ta ba esperando para casarse. 

Tra té de no po ner tan ta cara de asom bro, fin gí ale grar me con
ella. Empe cé a en ten der el sis te ma de elec ción de la pa re ja, o de
no elec ción de la pa re ja. Sen tí pena por ella, aun que des pués de
todo: me jor así, que ella es ta ba con ten ta y no que se lo
impusieran a la fuerza. 

Con el tiem po des cu brí que en la ma yo ría de los ca sos los pa -
dres arre glan el ma tri mo nio des de que son ni ños. Se ca san en tre
pri mos her ma nos y con el pa sar de los años, él eli ge la se gun da
es po sa que es a quien en rea li dad ama, de quien real men te está
enamorado. 

A ve ces en las no ches me iba a pa sar tiem po con toda esta fa -
mi lia. Cada vez que es ta ba con ellos, sen ta dos al re de dor de una
olla so bre el fue go, ob ser va ba sus mi ra das tan fuer tes, sus cue llos 
con me di ci na, como ellos lla man a las he chi ce rías que sus mis -
mas ma nos con fec cio nan. Se no ta ba su es fuer zo al ha cer obras
para al can zar gra cia, y el co ra zón se me es tre me cía por que has ta
casi po día ver un velo en sus ojos y un gran tapón en sus oídos.

Espe ra ba que el mis mo Se ñor se apa re cie ra en tre ellos y ha -
bla se, de sea ba que una luz ra dian te se po sa ra en el te cho de sus
ca sas. Me ha cos ta do tan to en ten der lo fuer te de sus creen cias.
En me dio de es tos pen sa mien tos leía en Ro ma nos 9.31-32: «Mas
Israel, que iba tras una ley de jus ti cia, no la al can zó. ¿Por qué?
Por que iban tras ella no por fe, sino como por obras de la ley».
Veía en ellos per so nas bue nas, de seo sas de ha cer el bien. Muy
hos pi ta la rios con mi go. Fir mes en sus con vic cio nes y aman tes de
las tra di cio nes fa mi lia res. Me en ca ri ñé tanto con ellos. Y como
Pablo, clamaba por sus vidas:

Ciertamente el anhelo de mi corazón, y mi oración a Dios por Israel, es
para salvación. Porque yo les doy testimonio de que tienen celo de
Dios, pero no conforme a ciencia. Porque ignorando la justicia de Dios, 
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y procurando establecer la suya propia, no se han sujetado a la justicia
de Dios; porque el fin de la ley es Cristo, para justicia a todo aquel que
cree (Ro. 10.1-4).

Que ría com par tir mu chas co sas, pero lo ha cía más bien en pri va -
do con Ais ha y con su pri mo Buba, un mu cha cho de unos vein ti -
trés años que co men zó a in te re sar se en la Palabra.

 Un velorio muy festivo 

Mai mu na es ta ba ter mi na do su se cun da rio en una es cue la para
adul tos, así es que cer ca de las seis de la tar de se iba y vol vía casi
pa san do las once de la no che. Apro ve cha ba esas ho ras, cuan do
no lle ga ba na die, para es cri bir y res pon der car tas. Ha bía en con -
tra do un ci ber café, el úni co en la ciu dad y bas tan te le jos de mi
casa. Pero en ese tiem po eran po cas las per so nas con las que po -
día co mu ni car me por email, casi todo lo escribía a mano.

Una no che em pe cé a es cu char algo que pa re cía como una
cier ta mú si ca mez cla da con gri tos, como si fue ra una gran fies ta.
No qui se aso mar me, aun que la casa del even to era casi al lado.
Pero in clu so sin mi rar, po día ima gi nar me una es pe cie de des con -
trol, por la for ma de gri tar de la gen te, los rui dos, sal tos y gol pes.
Se es cu cha ban ins tru men tos, ob je tos que se gol pea ban, y can tos
y so ni dos he chos con la boca que, en conjunto, producían una
extraña música. 

Cer ca de me dia no che cuan do lle gó Mai mu na, me en te ro que
lo que es ta ba pa san do era un llo ro. O sea un ve lo rio. No lo po día
creer y pen sé que era una bro ma. «Va ya mos a ver», me dijo.

Cuan do vi aque llo no sa lía de mi asom bro. La gen te dan za ba
dan do vuel tas y gi ros, en es ta do to tal de tran ce. Otros gol pea ban
tron cos con al gún ele men to de co ci na o pa los. Mu chos sólo es ta -
ban sen ta dos dan do gri tos. Na die llo ra ba, más bien pa re cía que lo 
ha cían de con ten tos. Ha bían ma ta do al gu nos cer dos y es ta ban to -
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man do vino. En rea li dad lo que aquí se usa como be bi da al cohó -
li ca es el jugo de cayú fermentado. 

Esto duró por tres jor na das con se cu ti vas. Sin pa rar. Ma ña na,
tar de y no che. Los gri tos, los gol pes, la bo rra che ra, el des con trol. 
Ellos per te ne cían a la tri bu de los ba lan tas. Por su pues to que los
fu las ni se acer ca ron al ve lo rio, en rea li dad de sa pro ba ban to tal -
men te las prác ti cas de esa et nia, prin ci pal men te el he cho de be -
ber vino y llo rar cuan do al guien mue re. Los fu las en cam bio, no
se alcoholizan ni se permiten expresar el sufrimiento.

Sen tí mu cha opre sión es pi ri tual esos días. Como un peso so -
bre mis hom bros o mur mu llo en mis oí dos. Me afe rra ba más al
Se ñor a me di da que iba des cu brien do co sas nue vas de la cul tu ra.
Algu nas de ellas se ha cían más fa mi lia res para mí, otras cada vez
más ex tra ñas y di fí ci les de en ten der o asu mir. Cuan do me di
cuen ta que nun ca las en ten de ría, solamente las acepté como
diferentes. 

Nacimientos

Tan to el ve lo rio como el na ci mien to de la bebé de una ami ga me
hi cie ron dar cuen ta que los sen ti mien tos de los se res hu ma nos
son los mis mos, sólo que la for ma de ex pre sar los di fie re de cul tu -
ra en cul tu ra, de familia en familia. 

Una de las mu je res fu las del lado de mi casa ha bía te ni do su
hijo. Ella ha bía sido cir cun ci da da como to das las ni ñas de su
raza. Tam bién le ha bían co ci do los la bios me no res en aquel tiem -
po, lo que le com pli có el par to pro du cien do un des ga rro bas tan te
grande y doloroso. 

Pa re cía un día de luto. Ella es ta ba ti ra da en la cama, mor dién -
do se los la bios del do lor por la he ri da abier ta, sin po der llo rar o
gri tar. Hay mu chos sen ti mien tos que no se ex pre san ja más. Esta -
ba te nien do una gran he mo rra gia. El bebé que llo ra ba de ham bre
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pero su ma dre en el su fri mien to no po día ni tomarlo ni llevarlo a
su pecho. 

Yo es ta ba en me dio de tres an cia nas que tra ta ban de con ven -
cer la de ha cer algo, pero no en ten día qué era. Mai mu na ha bla ba
de igual ma ne ra que las vie ji tas, como in sis tien do en que ella de -
bía ha cer al gu na cosa. Des pués en ten dí que to das es ta ban preo -
cu pa das por el bebé. Que rían que le die ra de ma mar aun que
es tu vie ra do lo ri da. Yo de sea ba llo rar, abra zar la, to mar al niño,
pero nada po día ha cer. Trans pi ré mu cho bajo esas cha pas de alu -
mi nio, sólo ora ba. Mien tras tan to a la cria tu ra le die ron agua con
azúcar. Si hubiese podido hablar, habría dicho tantas cosas.

Fi nal men te, las otras mu je res tra je ron agua hir vien do y al -
guien sacó unas ho jas gran des ver des, de un ár bol. Las pu sie ron
en el agua y la mu jer tuvo que sen tar se so bre la olla, sin to car la,
para que el va por se hi cie ra sen tir en su he ri da. ¿No ha bía hos pi -
tal? ¿Por qué esta mu jer es ta ba pa san do por esta si tua ción en la
ca pi tal de un país? ¿Dón de es ta ba su ma ri do que no po día lle var -
la a al gún lu gar para que re ci bie ra aten ción mé di ca? No tuve res -
pues ta en el mo men to. El tiem po me mos tró que era nor mal la
si tua ción. A los hos pi ta les no to dos van por que los me di ca men -
tos son ca ros. El mé di co más cer ca no es un pa rien te cu ran de ro
que pro me te toda cla se de cu ras y me di ci nas. El es po so des can sa
en la sa bi du ría de su ma dre, sue gra y otras tías an cia nas para
atender a su mujer antes, durante y después del alumbramiento.
Jamás se metería en estos asuntos.

Los fu las dan el nom bre al niño a los sie te días des pués de na -
ci do, en una gran fies ta don de se in vi ta a todo el ba rrio y pa rien -
tes. Se de güe lla una ca bra o cor de ro y se pre pa ra mu cha co mi da
para ese día. La ce re mo nia es tem pra no: va rios an cia nos vie nen a 
ra par el pelo del bebé, re zan y eli gen el nom bre. Casi siem pre es
el de uno de los abuelos del recién nacido.

Por se ma nas en te ras no dejé de pen sar en esa cria tu ra. En lu -
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gar del ca los tro ma ter no, en sus pri me ros días re ci bió agua con
azú car. Agua del pozo, co mún, se gu ra men te con al gu nos pa rá si -
tos, y en ci ma azú car. Pen sé que se mo ri ría. Gra cias a Dios, a los
quin ce días me es ta ba to man do una foto con él. Fa ti ma tu, su
mamá, co no cía algo de Je sús aho ra y se decidió por Él pasados
tres meses.

Agotamiento: ¿estrés cultural?

Ha bía días que me sen tía muy can sa da, ago ta da fí si ca y men tal -
men te. Eso de pen sar a cada mo men to lo que hay que de cir, y lo
que es peor: es tar pen dien te de cada pa la bra y so ni do que ex pre sa 
mi in ter lo cu tor, me ha cía fi na li zar el día ago ta da, sin ganas de
hablar con nadie. 

Por mo men tos creía que la ca be za me ex plo ta ría. Como a eso
de las sie te de la tar de ne ce si ta ba que el día aca ba ra de una vez.
Que ría ti rar me en la cama, que no me pi quen los mos qui tos y
dor mir. Anhe la ba ce rrar los ojos y ya no es cu char pa la bras en
otro idio ma. Pero eso ja más po dría ser, por que has ta con los ojos
ce rra dos cru za ban por mi men te las fra ses apren di das en el día, o
las que no ha bía lo gra do des ci frar. Si exis tía al gún re me dio que
bo rra ra los pensamientos, lo quería tomar de inmediato. 

A al guien se le ocu rrió re ga lar me un ge ne ra dor eléc tri co para
te ner luz en casa. El pri mer día es tu ve tan fe liz, pude res pon der
mu chas car tas con ilu mi na ción ex ce len te, es cu char mú si ca y
dor mir me tar de, le yen do. El ter cer día tomé la de ci sión de no en -
cen der nun ca ja más ese ben di to apa ra to. La casa se lle nó de gen -
te has ta las dos de la ma dru ga da. Cla ro, la úni ca casa con luz
eléctrica, fue el centro de atención y reunión. 

 Algu nos que rían traer un te le vi sor y co brar en tra da a los te le -
vi den tes (cuan do al gu no dis po ne de una ba te ría apro ve cha las
tar des y las no ches para pa sar pe lí cu las; se co bra un mí ni mo
como en tra da, y to dos con ten tos, tan to el que vie ne a ver algo
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que ja más vio como el due ño de casa que se hace de unos pe sos
con este cine ca se ro). Otros traían sus ra dios para en chu far las.
No fue una bue na idea. Opté por con ti nuar con las velas y
aprovechar la luz solar.

De vez en cuan do un mur cié la go en tra ba por la puer ta o ven -
ta nas con ti nua men te abier tas. Iba y ve nía sin pa rar, re vo lo tean do 
por en ci ma de nues tras ca be zas. Inver ti mos mu cho tiem po que -
rien do sa car lo y que no mo les te más. Así pa sa ban mis tar des,
siempre con algo nuevo que contar.

Lle ga da la no che, mi mo men to más tran qui lo en el día (su -
pues ta men te), tuve que li diar con al gu nos in con ve nien tes. Uno
de ellos: la in tru sa rata que es ta ba en el ro pe ro. Ha cía mu cho rui -
do. En mi can san cio ni si quie ra ati na ba a que rer ma tar la. Sólo ne -
ce si ta ba que se ca lla se, que de ja ra de mor der lo que es ta ba
mas ti can do. Su frí no ches en te ras con ella cer ca de mí. Le ti ra ba
al ro pe ro con mis san da lias y a ve ces se cal ma ba un poco. Al rato
co men za ba otra vez. ¡Qué ton ta me sen tía!, la im po ten cia e in -
dig na ción me ha cían llorar. No podía ser que una miserable rata
me afectara de esa manera. 

Pa re ce que como a las cin co y me dia algo lo gra ba tran qui li -
zar la. En esos mo men tos el sue ño me ven cía y po día dor mir me.
Pero no por mu cho tiem po, por que an tes de las seis Mai mu na ya
es ta ba le van ta da, sen ta da en lo que era el co me dor, oran do. Pero
no en voz baja como lo hace mi pa dre has ta el día de hoy, le yen -
do, to man do un mate (in fu sión tí pi ca de los ar gen ti nos) y oran do
en la más tran qui la quie tud del ama ne cer. No. Ella es ta ba a los
gri tos, cla man do, ha cien do gue rra es pi ri tual, can tan do, sal tan do,
gol pean do la mesa con las ma nos, dan do palmadas de aplauso y
gritos de guerra, más otros tantos de júbilo.

Me ale gra ba te ner una com pa ñe ra tan es pi ri tual. Al mis mo
tiem po, mi ra ba la ven ta na y no ta ba que ya no me que da ban ni
cin co mi nu tos para dor mir otra vez. Los rui dos de la gen te sa can -
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do agua y de los mor te ros mo lien do arroz se co men za ban a es cu -
char. El día em pe za ba otra vez y yo sen tía que ni si quie ra había
terminado con el anterior.
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6
Una iglesia se estaba

levantando

Viajes al interior

E
L TIEM PO pa sa ba rá pi do, y en una se ma na ocu rrían mu -
chas co sas. Poco a poco co men cé las ac ti vi da des so cia les
por las cua les tam bién ha bía ve ni do. Ha bía es ta do en fer -

ma y es ta ba muy sen si ble. Tuve una in fec ción en el pie bas tan te
gran de. Me in yec ta ron an ti bió ti cos y tuve que ha cer un poco de
re po so. Que dé dé bil. Esos días sen tí la falta de mi familia, pensé
mucho en mis padres. 

El Se ñor me ha bía re ga la do otros en Gui nea. Una fa mi lia en -
te ra. Abel y Pa tri cia, Juan ci to y Pa blo. Dis fru té cada hora que
pasé con ellos. Fue ron mi con ten ción y guía. Un ejem plo de pa -
sión y fue go por los fu las. De ellos mamé el amor por esta raza.
So ña ban con plan tar la igle sia pu lar y man din ga y lo es ta ban lo -
gran do. Un her mo so gru po de unos diez pu la res y tres man din gos 
se reu nían cada se ma na a ado rar al Se ñor en una casa al qui la da
que ha bía mos lla ma do Sudu Alma sihu, que en pular significa: «la 
casa del Mesías». 
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Cuan do es ta ba muy can sa da iba a su casa, a des can sar, a ver
al gu na pe lí cu la, a ju gar con los ni ños o sim ple men te ver los ha cer 
su tarea escolar.

Hi ci mos al gu nos via jes al in te rior del país. El más im pac tan te
fue cuan do es tu vi mos cer ca de la fron te ra con Se ne gal. Una an ti -
gua al dea lla ma da Sare Ba kar (la al dea de Ba kar, que fue el que
pri me ro lle gó y dio nom bre al lu gar). Abel te nía un con tac to y
allá fui mos. El ca mi no era casi in tran si ta ble. La gen te, que ni
idea te nía de que lle ga rían es tos blan cos, estaban contentísimos
de recibirnos. 

Los co men ta rios de sus ha bi tan tes eran: «Aquí nos sen ti mos
en ce rra dos. Des de hace años, el go bier no nos ha en car ce la do. No 
sólo que nos sen ti mos apri sio na dos, sino que la lla ve con la que
nos en ce rra ron la han ti ra do al fon do del mar». Me im pac ta ba
cada vez más la for ma poé ti ca del ha blar de los pu la res. No di cen
nada sin me tá fo ras, ri mas o fra ses lle nas de un do ble sen ti do, a
ve ces sólo entendible para el que los conoce profundamente.

El sue ño era res ta ble cer la es cue la que una vez ha bía fun cio -
na do en el lu gar. Ayu dar les a ver la im por tan cia de re mon tar el
es ta ble ci mien to que un día edu có a tan tos ni ños. Éste ha bía de -
caí do cuan do se ce rró la fron te ra con Se ne gal, por que pre ci sa -
men te era esa al dea la ciu dad cla ve de paso al país ve ci no.
Cuan do el go bier no de ci dió can ce lar esa puer ta de en tra da y sa li -
da todo ese pue blo que dó en el ol vi do. Las fru tas o ver du ras que
ve nían de Se ne gal, ya no en tra ban. El arroz y el mijo que ven dían 
los pu la res des de este otro lado, ya no sa lían. Eso tra jo más po -
bre za y estancamiento en esta humilde aldea de unos ochocientos 
habitantes.

Aho ra to dos de bían ocu par se más que nun ca al tra ba jo de
cam po. La ne ce si dad hizo que los que fue ron maes tros una vez,
de ja ran de en se ñar, vol vien do a sem brar y co se char para po der
dar de co mer a sus hi jos. Los ni ños ya no te nían tiem po de ir con
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sus pi za rras un par de ho ras a re ci bir co no ci mien tos. Te nían que
ayu dar en los sem bra dos: al gu nos es pan tan do los pá ja ros para
que no co man el maíz, otros pre pa ran do la tie rra, los más gran de -
ci tos aran do con los bueyes, y luego todos a cosechar también.

El edi fi cio don de ha bía fun cio na do la es cue la es ta ba en re la ti -
vas bue nas con di cio nes. Hi ci mos traer a los más edu ca dos o pre -
pa ra dos del lu gar, al me nos los que su pie ran leer y es cri bir.
Tra je ron a tres. De los tres de bía mos ele gir uno que se ría el que
pa sa ría un tiem po en la ca pi tal, pre pa rán do se para vol ver a su
pue blo y ser el maes tro de ni ños. Que ría mos fo men tar esta len -
gua, y que sus ha bi tan tes pudieran leer y escribir su idioma
materno.

Uno de los que pre sen ta ron como el más es tu dia do, ha bía lle -
ga do has ta lo que se ría el quin to gra do de es cue la pri ma ria. El
otro, pa re cía que ha bía he cho has ta sép ti mo, pero en un lu gar di -
fe ren te y con me nos ren di mien to que el an te rior. El ter ce ro, ha -
bla ba muy bien por tu gués, y sa bía algo de leer y escribir en su
lengua pular.

Des pués del test, uno de ellos vol vió con no so tros a Bis sau
para re ci bir la for ma ción. No so tros cos teá ba mos su pre pa ra ción,
pero la al dea le pro ve yó la co mi da para ese tiem po que él es ta ría
en la ca pi tal. De esa ma ne ra, to dos se sen tían par te de su en vió a
la ci vi li za ción, para apren der un poco más y en se ñar me jor a los
pe que ños. Por su pues to que ya es tá ba mos oran do por su sal va -
ción, y la es tra te gia con sis tía tam bién en que él pu die ra vol ver a
su pueblo preparado para ganar a otros para Jesús. 

Yo que ría que dar me en esa al dea. Pero es ta ba cla ro que las
con di cio nes de vida en ese lu gar no eran por mu cho las me jo res.
En esa oca sión pa sa mos por la no che la pe lí cu la Je sús. Abel te nía 
todo el ma te rial para ha cer lo. Los vie jos ro llos de la pe lí cu la, pa -
re cían de sar mar se. Tar da mos un rato en mon tar la pan ta lla y co -
nec tar cada ca ble. Pero fue glo rio so mi rar las ca ras que por
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pri me ra vez ob ser va ban un fil me en su pro pia len gua, y no sólo
eso, veían un Je sús que los amaba, hacía milagros, y los invitaba
a aceptarlo. 

Con vi ni mos con los Va lle jos, que es ta ría mos oran do para ver
si Dios nos mos tra ba que po día yo vol ver para vi vir en Sare Ba -
kar. To da vía me que da ban como tres me ses en Bis sau para ter mi -
nar de apren der el crio lo y lue go po der de di car me a los pu la res
de fi ni ti va men te. Dios me lla ma ba a con ti nuar un tra ba jo de
evan ge lis mo con ellos. So ña ba con apren der su idio ma. Me ena -
mo ra ba de ellos al pa sar los días. Disfruté cada minuto vivido a
su lado.

El trabajo con mujeres 

En mi casa co men za mos con Pa tri cia a dar un cur so de al fa be ti -
za ción de mu je res. Mis pri me ras pa la bras en pu lar las apren dí di -
bu ján do las con imá ge nes bien co lo ri das para ellas. Te nía mos un
gru po de unas seis mu je res que ve nían al gu nas ve ces por se ma na
para apren der a leer y es cri bir. To das eran de la fa mi lia de los pu -
lar, com ple ta men te anal fa be tas. Esta ba fe liz. Pero al poco tiem po 
el gru po se di sol vió, ellas te nían pro ble mas en sa lir to das a la
mis ma hora, ya que en su au sen cia na die re co gía agua, ni la va ba
las ollas, ni pre pa ra ba la cena para más tarde. De todas maneras
sirvió para fortalecer la amistad.

Más tar de, a pe di do de ellas, y como Mai mu na te nía co no ci -
mien tos en te ji do al cro chet, co men za mos a dar cur sos para
apren der a te jer. La casa se lle nó de mu je res, la ma yo ría pu la res.
Expli ca mos des de el prin ci pio que en la mi tad de la cla se con ta -
ría mos his to rias de mu je res que exis tie ron an tes, de las cua les
po de mos sa car pro ve cho hoy si se gui mos su ejem plo. A to das les 
gus tó la idea y venían contentas cada día con sus hilos y agujas.

La ven ta ja de Gui nea es que está per mi ti do pre di car abier ta -
men te, sin pro ble mas. El di le ma eran las fa mi lias fu las y man din -
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gas, ne ta men te mu sul ma nas, que por su pues to sa bían que ya
ha bía cre yen tes en Je sús en tre su gen te. Esto ha cía que su frie ran
per se cu ción y mu cha pre sión fa mi liar, social y laboral en
algunos casos. 

Apro ve cha mos al má xi mo los días y cuan do po día mos ha blá -
ba mos de Ruth, Noe mí, Ester, más las mu je res a las que Je sús
sanó. La pri me ra vez que ha blé más pa la bras de co rri do fue uno
de esos días en los que me tocó con tar la his to ria de la sa ma ri ta -
na. No se en ten dió muy bien todo, pero Mai mu na me ha cía al
paso las co rrec cio nes ne ce sa rias y yo se guía. Invi ta mos a acep tar 
al Se ñor, y al gu nas lo hi cie ron. Les ex pli ca mos que no ha cía fal ta 
que to dos en su casa lo su pie ran. Eso po día traer gra ves pro ble -
mas al prin ci pio. El dis ci pu la do no fue fá cil, los an cia nos de la
casa y los es po sos em pe za ban a sospechar y a preguntarse qué
hacían ellas en nuestra casa tanto tiempo.

Hice más amis tad con Fatu. Con ella apren dí mu chas co mi das
ri cas y una sal sa pi can te que se gún ellos abre el ape ti to. Como es -
ta ba ca sa da te nía que pa sar mu cho tiem po en su casa, asi que
opté por ir y pa sar mis ho ras con ella. Cuan do lle ga ba Alí, su es -
po so, nos di ver tía mos mu cho los tres ha blan do de por qué yo no
que ría un hom bre gui nea no para ca sar me y esas co sas. Ellos no
po dían con ce bir que con vein tiún años yo no me hubiera casado
hasta ese momento. 

Empe cé a ha cer las com pras en el mer ca do con Fatu muy a
me nu do. Ade lan té mu cho con el idio ma. Com par tía mos cada vez 
más co sas y eso ha cía que nos apre ciá ra mos mu cho. Ella era muy 
ale gre y siem pre es ta ba son rien te, pero em pe za ba a sos pe char
que su es po so la en ga ña ba con otra mu jer. Tra té de con so lar la lo
más que pude. Pero yo como sol te ra no podía hacer mucho más
que escucharla.

Fue en ese tiem po que des cu brí que las ca sa das es tán en un ni -
vel su pe rior que las que nun ca se han ca sa do. Son más im por tan -
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tes por que ya fue ron ele gi das (o com pra das) por un hom bre.
Sa bía que el Se ñor me da ría un es po so al gún día para con ti nuar el 
tra ba jo en tre ellos. Por el mo men to Él lo ha bía per mi ti do así y los 
tran qui li za ba di cién do les que ya vol ve ría a mi tie rra a ca sar me
den tro de poco con el hom bre que Dios es ta ba pre pa ran do. Men -
cio nan do a Dios se que da ban ca lla dos, asin tien do con la ca be za y 
un fuer te: «¡Eso es ver dad!». «¡Si cla ro, si Dios quie re!». No po -
dían se guir pre sio nán do me con Él de por medio, así que
cambiaban de tema para retomarlo la próxima semana.

Comedor de niños

Noté que en el ba rrio mu chos ni ños es ta ban mal nu tri dos. De ci -
di mos co men zar en mi casa un co me dor para ni ños de en tre cin co 
me ses y seis años. Muy pron to se en te ra ron to dos, de ma ne ra que
des fi la ron por la casa mu chas mu je res y ni ños en poco tiem po.
Se lec cio na mos los ni ños de acuer do a su es ta do, ya sea mo de ra -
do, bajo o gra ve de mal nu tri ción, con tro lan do su peso y su ta lla.
Fue ron vein te los elegidos. Cada mañana venían a tomar el
desayuno.

Pa re cía sen ci llo pero la ac ti vi dad re que ría de mu cho es fuer zo, 
or ga ni za ción y pa cien cia. Ne ce si tá ba mos al guien que pu die ra
co la bo rar di rec ta men te así que con tra ta mos a Fatu, que se mos -
tra ba muy res pon sa ble, para que me ayu da ra en la pre pa ra ción de 
la co mi da y aten ción de los ni ños. Esta ba muy con ten ta por que
ha bía mos pen sa do en ella para esa ta rea. La be ne fi cia ba el he cho
de que aun no te nía hi jos y por las mañanas disponía de unas
horas libres para hacer este trabajo.

Pre pa rá ba mos le che con pan y pas ta de maní. No te nía mos
mu chas op cio nes más. Tra tá ba mos de usar los ali men tos del lu -
gar, como el acei te de pal me ra, rico en vi ta mi na A, que es una de
las ca ren cias en la po bla ción en ge ne ral, lo cual pro du ce pro ble -
mas de vi sión en pe que ños y gran des. Fue de gran tes ti mo nio

68



para ellos este acto. Ellos sa bían que del otro lado del océa no ha -
bía per so nas que ha bían apa dri na do a sus hijos para que
recibieran este alimento. 

La ad mi ra ción que te nían au men tó cuan do veían que yo ha cía
la le che para sus ni ños. Para ellos un blan co tie ne tan poca fuer za
y es tan in de fen so que no pue de ha cer nada de nada. Es qui zá un
po qui to más que un ser in ser vi ble. Me to ca ban la piel de las ma -
nos y los bra zos siem pre. Mi ra ban si te nía ca llos en las ma nos.
La con clu sión de la char la era siem pre que esta blan ca no aguan -
ta ba el ca lor, ni el sol, ni el can san cio. Qui zá lo de du cían por que
me ha bía bron cea do un poco, por que trans pi ra ba mu cho o por -
que te nía bas tan te acné (lo cual yo atri buí al gran ex ce so de acei -
te y fri tu ras que es ta ba co mien do, sin po der es ca par me un solo
día de ellas). En fin, en cier ta for ma es ver dad que ellos re sis ten y 
so por tan co sas que los blan cos no po de mos. Su cuer po fi bro so
les be ne fi cia en las ta reas pe sa das que rea li zan des de el más pe -
que ño al más an cia no. No po día dis cu tir con ellos esa cues tión.
Lo que sí que ría de mos trar les era que un blan co sí pue de pre pa rar 
le che, pan, co ci nar, la var, ayu dar, an dar en el sol (con pro tec to res 
y som bre ro) y por qué no, es tar un rato des cal zo como ellos. Po -
de mos comer con la mano, beber su agua, ser picado por
mosquitos y bichos varios. Aun así ellos siguen pensando igual
de nosotros. 

En me dio del tra ba jo en el co me dor de ni ños, tu vi mos un pro -
ble ma con Fatu. Alí un día la gol peó mu cho. Cuan do me en te ré
que le ha bía dado pa ta das en el es tó ma go no po día creer lo. Por
su pues to que ella ter mi nó en el hos pi tal. Fue di fí cil ha cer es tas
vi si tas, ver la llo rar, su frir. Le lle vé co mi da al mediodía mientras
estuvo internada. 

Los pu la res te nían fama de ser per so nas que gol pean a sus mu -
je res y tam bién que son ca pa ces de ma tar a otro por un sim ple
robo de va cas. Bue no, para ellos ro bar se una vaca no es tan sim -
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ple. Su ga na do sig ni fi ca su ri que za, su pa tri mo nio. De pen den de
eso. Otra rea li dad es que hay mu chos ca sos de adul te rio, y por
esta ra zón también se puede matar a alguien. 

Era ver dad que Alí es ta ba en ga ñan do a Fatu. Era cier to que él
se eno ja ba fá cil men te, a tal pun to de mal tra tar la mu cho. Pero
tam bién era real que ella lo ama ba tan to que vol vía a per do nar lo
vez tras vez. Fatu acep tó al Se ñor, pero no te nía mos mu cha li ber -
tad y oca sión para ha blar de este nue vo ca mi no. Apro ve cha ba el
tiem po que tra ba já ba mos ha cien do la co mi da para los ni ños para
trasmitirle valores y principios bíblicos.

Cuarteto cordobés al estilo africano

Se ha bía for ma do un lin do gru po de ami gos, to dos muy jó ve nes.
Algu nas tar des íba mos a la casa de uno de los mu cha chos que era
un ta xis ta. Él te nía en su casa un gra ba dor con par la nes enor mes
pues le en can ta ba la mú si ca. Mas o me nos a las seis de ja ba de tra -
ba jar, así que el té de la tarde lo compartíamos ahí. 

Esta in fu sión con sis te en tres ron das. Es un té que vie ne de
chi na, amar go pero que en la pre pa ra ción se le agre ga mu chí si ma 
azú car, a tal pun to de que dar ex ce si va men te dul ce. Algu nos le
po nen men ta, lo que le da un gus to muy par ti cu lar. Es rico. Se sir -
ve caliente, en pequeños vasos.

No cual quie ra pue de ha cer el té. Es todo un ri tual, y el tiem po
mí ni mo de pre pa ra ción y con su mi ción es de dos ho ras. O sea
que, en de fi ni ti va, lo más im por tan te es pa sar el tiem po jun tos al -
re de dor del fur. Este es el pe que ño bra se ro don de se ca lien ta una
y otra vez la pa vi ta en la que se hace el pre pa ra do. Cuan do el
agua hier ve se agre ga el té que está pre sen ta do en pe que ñas he -
bras. Se deja un rato allí y lue go se co mien za a en friar lo pa sán do -
lo de un va si to a otro. Esto no sólo es para que se en fríe sino para
que se co mien ce a formar una espuma que llega hasta la mitad
del vaso. 
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Una vez he cha la es pu ma en cada uno de es tos re ci pien tes,
que pue den ser en tre tres u ocho de pen dien do de la can ti dad de
per so nas que be be rán la in fu sión, se co lo ca el azú car y la men ta.
Otra vez se mez cla bien pa san do de un va si to al otro el té, de ma -
ne ra que el cho rro que va des de el pri mer vaso al se gun do sea lo
más alto po si ble. El inex per to (como fue mi caso las pri me ras
trein ta ve ces) tira la mi tad del té en el pla to que está de ba jo ha -
cien do de base. Pero no es el caso de ellos, que ele van la mano a
más de cua ren ta cen tí me tros sin que una gota se de rra me. Para
to mar el té no hay que es tar apu ra do. Es falta de respeto irse antes 
de terminadas las tres rondas.

Fue en un día como este que me bau ti za ron con un nom bre pu -
lar. Qui zá el más co mún en tre ellos, pero me gus tó: Ma ria ma
Dia llo. Buba, uno de los mu cha chos de quien me hice más ami ga, 
no fal ta ba a es tos en cuen tros. Tam bién es ta ban pre sen tes siem -
pre Ais ha, el an fi trión que se lla ma ba Bubakar, y otros. 

Algu nos siem pre bus ca ban con ver sar de te mas re li gio sos. Era 
lo que yo es ta ba es pe ran do. Así que apro ve cha ba para con tar mis 
creen cias y por qué es ta ba allí. En Gui nea yo te nía visa de mi sio -
ne ra y po día ha blar tran qui la men te de lo que ha bía ido a ha cer.
Aun que de lan te de ellos no lo de cía abier ta men te por que eran
mu sul ma nes y te nía que guardar la relación con precaución.

El due ño de casa, Bu ba kar, pa re cía es tar in te re sa do. Dis cu tía
mu cho y cuan do lle gá ba mos al pun to de Maho ma la char la se po -
nía ten sa. Era me jor des viar la con ver sa ción ha cia otro tema.
Como le gus ta ba tan to la mú si ca, y se mos tró in te re sa do acer ca
de lo que se can ta en mi tie rra, le pres té unos ca se tes de un gru po
cris tia no cor do bés lla ma do Cris to vida nue va. Ellos can tan el
men sa je de sal va ción al rit mo del cuar te to (el cuar te to es un
estilo musical propio de la provincia de Córdoba).

 Se que dó ena mo ra do del rit mo y me pe día por fa vor que le
tra du je ra fra se por fra se lo que de cía la le tra. Yo es ta ba fe liz de
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con tar le de lo que ha bla ban las can cio nes. To das ellas pre sen ta -
ban a Je sús como el me jor ami go, como quien nos ha sal va do,
como quien puede dar vida nueva. 

Me pi dió que le deje el ca se te, así que tu vi mos que ha cer al gu -
nas co pias ya que otros más lo so li ci ta ron. Y por su pues to que
tuve que ha cer una de mos tra ción de cómo era el bai le o cuar te ta -
zo. Qui zá al gu nos lí de res o an cia nos de las igle sias no hu bie sen
es ta do de acuer do, pero si esto po día re per cu tir en la plan ta ción
de igle sias, creo que va lía la pena. Pen sé que en este caso sí el fin
jus ti fi ca ba los me dios. En todo caso, fue di ver ti do, for ta le ció los
la zos de amis tad, se ha bló del Crea dor de la mú si ca, se es cu chó el 
men sa je, sur gie ron nue vos adep tos del cuar te to y por su pues to le
die ron el to que de su rit mo par ti cu lar. Di ga mos que lo
deformaron, pero eso era lo de menos (con todo respeto a la
música cordobesa).

«Me gusta Jesús»

Un día Buba me dijo: «Me gus ta Je sús». Me lla mó la aten ción
por que cuan do yo ha bla ba en el gru po, él era quien me nos ha cía
co men ta rios de te mas re li gio sos. Nun ca pre gun ta ba nada, mu cho 
me nos dis cu tía. «¡Qué bue no! le dije . Ten drías que leer su
li bro para co no cer lo más». Pero cla ro, el pro ble ma era que él so -
la men te ha bía es tu dia do ára be en la es cue la co rá ni ca. Es la es -
cue la que to dos los ni ños hi jos de mu sul ma nes de ben ha cer. Un
maes tro de re li gión les en se ña a me mo ri zar cada sura del Co rán.
La ma yo ría lo apren de muy bien pero no siempre pueden leer
otra cosa que no sea ese libro. 

Buba no ha bía he cho la es cue la en por tu gués, por lo tan to,
tam po co po día leer el evan ge lio en crio lo. Te nía mos re cién es tre -
na do en ese tiem po el Nue vo Tes ta men to en pu lar, pero ob via -
men te él tam po co po día en ten der ese al fa be to. Así fue que
des pués de unos días pude con se guir le una Bi blia en ára be. Esa sí 
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pudo leer la, no sin algo de di fi cul tad por ser la pri me ra vez que
veía en árabe otra cosa que no fuera el Corán.

Un día vino para com pro bar si lo ha cía bien, era la úni ca for -
ma que él pu die ra sa ber más. Yo que ría que se lle ve el li bro y pu -
die ra es tu diar lo a me nu do. Enten día bas tan te y para yo
ase gu rar me le pe día que me ex pli que en crio lo lo que ha bía leí do. 
De esa ma ne ra yo sa bía qué ha bía leí do él y de ahí sacábamos la
enseñanza. 

A prin ci pios del mes de abril, se en tre gó al Se ñor y fue a reu -
nir se con los de más pu la res en Sudu Alma sihu, la igle sia pu lar.
Esta ba con ten tí si mo, agra de ci do de que hu bie ra com par ti do con
él del Sal va dor. Yo no po dría ex pli car el gozo que sen tía de ver lo
ahí, y es cu char lo de cir esas pa la bras. Pero des pués de un par de
cul tos a los que asis tió, la fa mi lia se dio cuen ta de que algo es ta ba 
pa san do. Hi cie ron una gran reu nión y le ex hor ta ron a de jar de
fre cuen tar lu ga res que no tu vie ran que ver con el is lam. Lo ame -
na za ron y le prohi bie ron rei te ra das veces que tuviera en su poder
algún libro que no fuera el de ellos. 

Él con ti nuó en si len cio apren dien do mu chas co sas. A ve ces
so por tan do bur las y en otras oca sio nes ame na zas. Su son ri sa
enor me, de dien tes blan quí si mos, era par te de la prue ba del cam -
bio que Dios es ta ba ha cien do en su vida. Cuan do ha bla ba de lo
que el Se ñor le es ta ba ha cien do ex pe ri men tar ba ja ba la mi ra da y
con su mano se aca ri cia ba la ca be za. Pen san do, re cor dan do el
ayer y el hoy. Lue go ele va ba rá pi da men te la cabeza, se reía y
exclamaba: «¡Dios es grande!».

Pensando en el interior

Para me dia dos de mayo es ta ba eva luan do mis me ses pa sa dos en
Bis sau. Des de prin ci pios de año ha bía mos con ve ni do como equi -
po que es ta ría seis me ses en la ca pi tal apren dien do el crio lo y la
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cul tu ra, para lue go vi vir en el in te rior, en una al dea pu lar, que pa -
re cía ser lo que Dios estaba indicando. 

Jun tos pen sá ba mos siem pre en más y más opor tu ni da des de
ex ten der nos y abar car di fe ren tes zo nas. Que ría con ta giar me de la 
pa sión que te nía Abel por la gen te que no co no cía al Se ñor. Él no
pa ra ba de ha cer pla nes y di se ñar es tra te gias para al can zar a tal o
cual gru po ét ni co. Has ta pen sa ba en los mo ros blan cos de Mau ri -
ta nia. Ha bía mu chos en Gui nea, se de di ca ban al co mer cio.
Traían pro duc tos de afue ra y los ven dían en pe que ños pues tos o
al ma ce nes. Eran lla ma ti vos por que se ves tían di fe ren te a cual -
quier afri ca no, con tú ni cas blan cas o ce les tes. Ade más eran de
piel cla ra y no sa bían ha blar muy bien el criolo. La mayoría de
los guineanos los despreciaba, a mi no me parecían malos. 

Abel siem pre de cía: «Te ne mos que ga nar a los mo ros aquí,
para que des pués ellos mis mos lle ven el evan ge lio a su país, don -
de está prohi bi do en trar como obre ro». Eso era todo lo que yo sa -
bía de este país. Oré por esa re gión al gu nas ve ces. En aquel
tiem po no se sa bía de la exis ten cia de mi sio ne ros allí. Pa re cía
que era imposible penetrar. 

Fal ta ba tan sólo un mes para te ner que de jar mi lu gar en Gui -
nea-Bis sau. Ha bía pa sa do muy rá pi do y sen tía que no ha bía lo -
gra do todo lo que hu bie ra que ri do ha cer o al can zar. De a poco
co men cé a co men tar con los ami gos que en poco tiem po era pro -
ba ble que me fue ra a vi vir al in te rior. Ya me es ta ba do lien do so la -
men te al pen sar en la par ti da y des pe di das. Los que ya se habían
enterado pasaban el dato a los demás.

Un día, pen san do en lo que hace un sem bra dor, en ten dí que éste 
no se que da nun ca en un lu gar fijo. Siem pre se está mo vien do y di -
ri gién do se en di fe ren tes di rec cio nes para lle gar a la ma yor su per fi -
cie po si ble con la se mi lla. Empe za ba a ver me como un sem bra dor
que aho ra se di ri gi ría a otro lu gar. Era mi de seo abar car la ma yor
can ti dad de per so nas po si bles para trans mi tir su amor. 
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Ha bía dos fa mi lias que es ta ban pre pa rán do se para lle gar a
Gui nea-Bis sau tam bién, así que pen sa ba que ellos po drían com -
ple tar el tra ba jo que yo ha bía co men za do. Ora ba por los que ven -
drían al gún día para con ti nuar re gan do esas se mi llas ya plantadas 
y recoger el fruto. 
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7
Dejando Guinea-Bissau

En el puerto 

N
UNCA pen sé que los pla nes del Se ñor in clui rían la sa li da
de Bis sau, mu cho me nos ima gi né que a los seis me ses de
es ta día allí ha bría una gue rra. Como no ha bía más tiem -

po, esa ma ña na del 11 de ju nio de ja mos la casa de los Va lle jos.
Yo no pude ir a la mía. Ha bía allí mu chas co sas de va lor, so bre
todo sen ti men tal. Aun que era lo que me nos me preo cu pa ba en
ese mo men to. Sólo pen sa ba en los ami gos y her ma nos que quién
sabe dón de es ta rían, adónde habrían escapado y si estaban vivos.

Cada uno con un bol si to en mano, te nía mos que ca mi nar ha cia 
el puer to, para ver allí si era po si ble ir nos en al gún bar co que lle -
va ra ex tran je ros. Pa sa mos por la em ba ja da de Espa ña y ellos nos
lle va ron en ca mio ne ta hasta el puerto.

To dos los por tu gue ses ha bían sa li do, y los es pa ño les fue ron
los úl ti mos en irse. Para no so tros na die te nía lu gar, ni para los
bra si le ños. Ellos eran un gru po de más de trein ta per so nas, al gu -
nos re si den tes en Gui nea, otros ha bían ve ni do en un via je de cor -
to pla zo. Y se encontraron con todo esto.
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Una vez que lle ga mos al puer to, sen tí gran te mor. Ha bía mu -
chí si ma gen te, de to dos los co lo res y na cio na li da des, más los
gui nea nos de ses pe ra dos por es ca par y ti rar se al mar de cual quier
for ma. Casi nos per di mos en tre no so tros y esa fue mi ma yor an -
gus tia en esos mo men tos. Era un ver da de ro caos, las au to ri da des
gol pea ban a los gui nea nos con pa los para ba jar los de las re jas
que ha cían de límite entre la entrada y la salida del puerto. 

Algu nos to ma ban pe que ñas em bar ca cio nes y me tían la ma yor 
can ti dad de gen te po si ble para huir de ese in fier no. A lo le jos
veía mos cómo se da ban vuel ta y caían al mar. Era un am bien te de 
de ses pe ra ción to tal. Los bar cos se guían par tien do sin no so tros
po der en trar en nin gu no. Está ba mos oran do, cla man do a Dios
con to das las fuer zas. Can tá ba mos, llo rá ba mos, nos to má ba mos
de las manos, volvíamos a cantar, a llorar. 

Por un lado sa lían los bar cos que lle va ban ex tran je ros, y por el 
otro, las tro pas de Se ne gal y Gui nea-Co nakry lle ga ban al puer to
en de fen sa del pre si den te que aca ba ban de de rro car. Aun que aún
per ma ne cía pri sio ne ro en su casa. Cada tan to nos pe dían que nos
pu sié ra mos cuer po a tie rra por que los bom bar deos ha bían em pe -
za do de nue vo. Era ho rri ble es tar ti ra dos en el ce men to ca lien te.
Ya era me dio día, y todavía no sabíamos si saldríamos o no, ni
cómo.

Eran cer ca de las cin co de la tar de, y es tá ba mos a pun to de re -
gre sar a la casa, don de al me nos creía mos es tar más se gu ros que
ahí. Pero en ese mis mo mo men to, el lí der de los bra si le ños nos
lla mó para que sub ié ra mos a un bar co con ellos. Tu vi mos que ir
has ta el otro ex tre mo del mue lle, es tá ba mos can sa dí si mos. El
bar co pes que ro era pe que ño, muy su cio, con cua tro chi nos a bor -
do que nos gri ta ban algo que no po día mos des ci frar. Por las se ñas 
en ten día mos que no les pa re cía mal que saltáramos a su barco.
No había otra opción. 

Entre re des de pes car y ca ños con gra sa, tra ta mos de aco mo -
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dar nos para en trar to dos y lo con se gui mos. Ahí es tá ba mos los
trein ta y cin co bra si le ños y no so tros sie te mi rán do nos asom bra -
dos. Había varios niños.

 Yo no po día reac cio nar de nin gu na ma ne ra. Ha bía de ja do de
ha blar, y a me di da que el bar co par tía, no po día creer lo que mis
ojos veían: la ciu dad que ama ba pren di da en lla mas, bom bas y
es truen dos des tru yén do la. Yo, yén do me, como es ca pan do. Le
pre gun té mu cho al Se ñor: ¿Por qué? Sen tí que no me dijo nada,
no en con tra ba la res pues ta. De he cho por mu cho tiem po, o no me 
la dio, o no la pude oír. Todo pa re cía un sue ño que no terminaba
nunca, y cada vez me dolía más.

Sin conocer el rumbo

No ha bía for ma de co mu ni car se con los chi nos, a pe sar de que rer
tan to ellos como no so tros lle gar a un en ten di mien to. La ma yor
par te del tiem po pa re cían asus ta dos. Uno de los bra si le ños traía
una gui ta rra, así fue que pa sa mos ho ras can tan do al Se ñor y ado -
rán do le por se me jan te mi la gro. Des pués de nues tra sa li da del
puer to, más bom bas ha bían caí do des tru yen do el lugar en donde
acabábamos de estar. 

Sen tía mos que Él nos ha bía to ma do li te ral men te en la pal ma
de su mano y sa ca do jus to a tiem po. Envió un bar co ex clu si vo
para sus hi jos. Una fra se de la can ción en por tu gués que nos en -
se ña ron los bra si le ños de cía: «Él es po de ro so para li brar nos",
nada más real en aquella hora.

En alta mar, cuan do ya era de no che, nos en con tra mos con
otro bar co, enor me. Así que des de el pe que ño bar co pes que ro,
pa sa mos al otro por me dio de unas ta blas de ma de ra. De ba jo se
veían las olas, fuer tes, po de ro sas. Me im pre sio na ban los pa dres
de los ni ños pe que ños. ¿Qué sen ti rían vien do a sus hi jos co rrer
este ries go? Se guía mos sin en ten der adón de lle ga ría mos con el
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bar co más gran de, ni cuán do vol ve ría mos a to car tie rra de nuevo. 
Algún destino estaría preparado para nosotros.

Otros cua tro o cin co chi nos muy ama bles nos hi cie ron sen tar.
La ma yo ría nos sen tía mos des com pues tos. Ha bía mos pa sa do ya
un día sin co mer ni be ber, a lo que se su ma ban los agi ta dos mo vi -
mien tos del bar co. Nos ofre cie ron arroz sin nada de sal y dos pa -
li tos. Tam bién un poco de pes ca do her vi do, sin gus to al gu no pero 
con mu cho olor. Casi no po día mos probarlo, la mayoría comenzó 
a vomitar. 

Nues tros col cho nes aque lla no che y la si guien te fue ron los
car to nes don de los pes ca do res em ba lan los pe ces. Dor mi mos en
lo que se ría la cá ma ra de frío para con ser var la mer ca de ría. Gra -
cias a Dios en ten die ron que de bían au men tar la tem pe ra tu ra para
no con ge lar nos. Abel ha cía mu chos chis tes de ma ne ra que du ran -
te esos dos días re sul tó una agra da ble distracción. Era difícil
pensar en otra cosa. 

Se co men tó en el bar co esos días, que los tres pe rros que vi -
mos a bor do ya no es ta ban. De du cía mos que nues tros an fi trio nes
se los ha bían co mi do. Nun ca su pi mos tam po co si ha bía un lu gar
es pe cí fi co des ti na do a ha cer las ne ce si da des fi sio ló gi cas den tro
del na vío. No so tros crea mos nues tro pro pio lu gar, cre yen do no
ha ber les ofen di do con esto ya que se comportaron tan bien con
nosotros.

En la ma ña na del sá ba do 13 de ju nio es tá ba mos ba jan do en el
puer to de Da kar, la ca pi tal de Se ne gal. Su cios, lle nos de gra sa
por to das par tes, con ham bre, sin en ten der mu cho, tres de no so -
tros ves ti dos con las ca mi se tas de Argen ti na. Fue bue no, por que
nos es ta ba es pe ran do gen te de nues tra em ba ja da en el puer to, con 
mu chos pe rio dis tas, de modo que la ropa ayudó en la
identificación. 

La gen te nos mi ra ba con ex tra ñe za, pero es tá ba mos tan con -
ten tos. La re pre sen tan te de la em ba ja da nos lle vó a un ho tel, el
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me jor de la ca pi tal se ne ga le sa. Allí pu di mos ha cer un par de
llamadas a nuestra familia. 

Co men za ba el Mun dial del 98 y el pri mer par ti do se ría ju ga do 
en tre Argen ti na y Ja pón. En el gran te le vi sor del lobby del ho tel
Me ri dian dis fru ta mos el triun fo de nues tro país. La nos tal gia se
mez cla ba con la con fu sión, la ale gría con la in cer ti dum bre. De
nue vo en las ha bi ta cio nes, clamamos para conocer qué paso dar.

Senegal, otro mundo

Como no te nía mos ropa, la ma yor ur gen cia era sa lir a com prar
algo lo más pron to po si ble. Ba ñar nos para vol ver a ves tir nos con
lo mis mo no era muy alen ta dor. Todo ha bía cam bia do, de re pen te 
es tá ba mos en un país don de se ha bla ba fran cés, para mí un idio -
ma to tal men te des co no ci do, por el que ade más sen tía mu cho re -
cha zo. Qui zá por ha ber lle ga do de esa for ma a Se ne gal, no que ría 
ni si quie ra hacer el esfuerzo por entender esta lengua. 

Tam bién ne ce si tá ba mos co mu ni car nos, ir a un ci ber ca fé
cuan to an tes para en viar se ña les de vida a los se res que ri dos.
¿Qué hi ci mos? De pen di mos aque llos días de Juan y Pa blo para ir 
a to das par tes. Ellos co no cían per fec ta men te este idio ma, ya que
en sus pri me ros años en Áfri ca ha bían es tu dia do en una es cue la
fran ce sa. ¡Qué ali vio! Pero se des gas ta ron mu chí si mo tra du cien -
do cada pa la bra, ade más del es trés nor mal que requiere el
regatear el precio de cada artículo a comprar.

Nos per di mos mu chí si mas ve ces, nos de sa len ta ba no po der
en ten der nada de nada. Al mis mo tiem po, dis fru tá ba mos y nos
di ver tía mos con los ven de do res am bu lan tes que nos veían la cara 
de ex tran je ros re cién lle ga dos, ne ce si ta dos de todo, y apro ve cha -
ban para per se guir nos cuadras enteras obligándonos a
comprarles.

La pri mer no che en el ho tel fue te rri ble. Des pués de ha ber nos
re la ja do un poco, sólo pen sá ba mos en dor mir. Pero en la ma dru -
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ga da la alar ma em pe zó a so nar y un humo co men zó a ex ten der se
en to das las ha bi ta cio nes y pa si llos. La gen te es ta ba de ses pe ra da
y cada quien gol pea ba la puer ta de los de más para que to dos sa -
lie ran. No en ten día mos nada. Algo era cier to: ha bía fue go en al -
gu na ha bi ta ción, en ton ces sa li mos co rrien do al pa tio del ho tel.
Mu chos ate rro ri za dos se ti ra ron a la pis ci na. No so tros no sa bía -
mos si reír o llo rar. Pa re cía un chis te. Está ba mos ago ta dos fí si ca
y emo cio nal men te. Gra cias a Dios, sólo fue ron dos ha bi ta cio nes
in cen dia das sin heridos ni mayores complicaciones. Al
amanecer todos pudimos volver a nuestros cuartos.

La em ba ja da cu brió los gas tos de aque llos días. La pro pues ta
que ellos nos hi cie ron fue: pa gar nos los pa sa jes de re gre so a la
pa tria o en viar nos a al gún lu gar don de no so tros de ci dié ra mos ir.
Po día mos que dar nos en Se ne gal tam bién si que ría mos, pero los
gas tos pa sa rían a ser responsabilidad de cada uno. 

A nues tro país nin gu no de no so tros que ría vol ver. Creía mos
que la gue rra du ra ría po cas se ma nas. Na die se en tu sias mó con
que dar se en Se ne gal, para lu char otra vez con el idio ma nue vo.
Sur gió la idea de ir a Por tu gal, el país eu ro peo don de más gui nea -
nos emi gran y des de don de se ría más fá cil com prar un bo le to de
avión para vol ver a Gui nea cuan do se pu die ra. Estu vi mos to dos
de acuer do, y la em ba ja da nos en vió a Lis boa. Está ba mos muy
agra de ci dos por todo lo que hi cie ron por no so tros aquellos nueve 
días. Otra vez empezaríamos de cero. 
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8
Portugal

Llegan los rescatados

C
UAN DO lle ga mos a Lis boa, la ca pi tal, mu chos her ma nos
nos es ta ban es pe ran do. En los no ti cie ros no pa ra ban de
anun ciar acer ca de los lle ga dos de la gue rra. Mu chos por -

tu gue ses vi vie ron si tua cio nes muy trau má ti cas. Este tema se guía
sien do la no ti cia del día. A mí me re ci bió el pas tor Enri que Reis y 
su her mo sa fa mi lia. Con ellos viví un mes. Gra cias a Dios él en -
ten día y ha bla ba es pa ñol muy bien. Ha bía na ci do en Gui nea-Bis -
sau en el tiem po en que sus pa dres vi vían allá, así que has ta de
eso pude disfrutar: hacíamos muchos chistes y comentarios en
criolo.

Gra cias a su es po sa, los ni ños y el am bien te de la igle sia don -
de con cu rría mos, muy pron to me en con tré ha blan do en por tu -
gués. Las pri me ras se ma nas fue ron una ver da de ra lu cha. Me
sen tía con fun di da, an he lan do vol ver a Áfri ca. Al mis mo tiem po,
es ta ba co men zan do a amar a gen te nue va, co no cien do per so nas
pre cio sas que fue ron par te de mi con sue lo. Sin pen sar lo, me es ta -
ba arrai gan do en otra tie rra. Poco a poco iba ad qui rien do nue vos
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há bi tos, co pian do mo dos dis tin tos, in te rac tuan do con la nue va
cul tu ra. No me can sa ba de pen sar en Dios y su ac cio nar. De re -
pen te me en con tra ba en un país donde, de no haber sido porque
Él nos llevó, jamás se me hubiera ocurrido ir.

Los por tu gue ses son per so nas muy es pe cia les. Des de que lle -
ga mos nos abrie ron sus puer tas y nos ofre cie ron cuan to pu die -
ron. Ha blan con voz alta casi siem pre y les en can tan las sar di nas
asa das. Des pués del al muer zo de cada día íba mos a una ca fe te ría
cer ca na para be ber un café fuer tí si mo. Mu chas co mi das lle van
cre ma de le che, son ri quí si mas. El ba rrio Sao Adriao era tran qui -
lo. El sis te ma de trans por te sub te rrá neo es muy bue no y fá cil
para ubi car se en la ciudad. Esto ayudó a que me independizara
bastante rápido. 

Damaia

A la se ma na de ha ber lle ga do, ya ha bía mos co no ci do el ba rrio
don de vi ven los gui nea nos. Tam bién es ta ble ci mos con tac tos rá -
pi da men te. Ellos es ta ban tan sen si bles como no so tros. Casi to -
dos los días nos jun tá ba mos en sus ca sas para ver las no ti cias de
Bis sau. Cada vez que es tá ba mos jun tos al guien de su tie rra se co -
mu ni ca ba para avi sar de al gu na muer te o de la apa ri ción de al gún 
pa rien te. Llo ra mos unos con otros mu chas ve ces, pu di mos orar
por ellos y tes ti fi car de Aquel que nos sacó con vida en medio del 
desastre. 

Que ría mos ha cer amis ta des mien tras el tiem po trans cu rría en
Lis boa. Así que nos sen tá ba mos bajo los ár bo les de la es ta ción de 
tren en Da maia. Ha bía allí mu chas mu je res ven dien do mafe (pas -
ta de maní para ha cer una co mi da tí pi ca), tam bién ha bía cas ta ñas
de cayú y cañe, un pi can te muy fuer te que para ellos es delicioso
en sus platos.

Otros ven dían ropa y te las traí das de Gui nea. Mu chos ba ja ban 
en esa es ta ción para vol ver a sus ca sas, ahí se en con tra ban con
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es tos blan cos que ha bla ban su len gua y ter mi ná ba mos el día ce -
nan do en sus vi vien das. Nos de saho gá ba mos con tan do cómo ha -
bía mos sa li do de Bis sau. Nues tros ojos se lle na ban de lá gri mas
ha blan do de los ami gos de quie nes no su pi mos el des ti no. Estas
ex pe rien cias nos unían a ellos, era un am bien te tris te y de do lor.
Pero lue go to ma ba otro rum bo. Pre sen tá ba mos a Je sús, y en po -
cos mi nu tos es tá ba mos to mán do nos fo tos, co mien do, riendo,
haciendo chistes, invitándonos para el próximo encuentro.

¿Nos ha bría traí do Dios allí para com par tir con es tos pu la res
en Por tu gal? ¿Vol ve ré a La la que ma otra vez? ¿Cuán to más du ra -
rá la gue rra? No me can sa ba de leer el Sal mo 122. Iden ti fi ca ba a
mi pueblo con Jerusalén:

Pedid por la paz de [Guinea-Bissau];
Sean prosperados los que te aman.
Sea la paz dentro de tus muros,
Y el descanso dentro de tus palacios.
Por amor de mis hermanos y mis compañeros
Diré yo: La paz sea contigo.
Por amor a la casa de Jehová nuestro Dios,
Buscaré tu bien.

Oye mi oración, oh Jehová y escucha mi clamor,
No calles ante mis lágrimas (Sal. 39.12).

Estad quietos, y conoced que yo soy Dios;
Seré exaltado entre las naciones, enaltecido seré en la tierra.
Jehová de los ejércitos está con nosotros,
Nuestro refugio es el Dios de Jacob (Sal. 46.10-11).

Me bas ta ba pen sar que con todo esto el Se ñor se ría enal te ci do en
la tie rra. Sa ber que es ta ba con mi go era su fi cien te. No te nía otra
op ción que con ti nuar a me di da que me mos tra ba qué ha cer.
Como gru po e in di vi dual men te vi si ta mos va rias igle sias. Com -
par tía mos la vi sión de al can zar los fu las por don de íba mos. Co -
no ci mos mu cha gen te que de a poco co men zó a in vo lu crar se en
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las mi sio nes. Eso me gus ta ba mu cho. Inten ta ba trans mi tir la ale -
gría que se sien te cuan do uno sir ve al Se ñor. Siem pre resaltaba su 
fidelidad en los momentos donde las cosas salen mal. 

Nues tra ora ción era que la igle sia por tu gue sa abrie ra sus ojos y
pu die ran ellos mis mos lle gar a tan tas tri bus afri ca nas que lle ga ban
a su país. Mi les y mi les de per so nas arri ba ban bus can do tra ba jo y
di ne ro. Sin es pe ran za, hu yen do de la mi se ria y la po bre za. ¿Qué
me jor que en con trar se con el Sal va dor en Lis boa? Allí era más fá -
cil de ci dir se por Je sús: le jos de la fa mi lia y la presión social.

Trabajo compartido

Des pués de más de un mes en la casa de la fa mi lia Reis, pu di mos
al qui lar con el otro ma tri mo nio, un de par ta men to para los tres, en 
el ba rrio de Lou res. El tiem po se ex ten día y el fu tu ro seguía
incierto. 

En agos to vi nie ron unos pas to res des de mi país para ayu dar -
nos a to mar de ci sio nes. Uno de ellos era el di rec tor de la agen cia
mi sio ne ra con la que yo ha bía sa li do. Pa sa mos mu cho tiem po
oran do y pen san do qué era lo me jor. A tra vés de ellos el Se ñor me 
mos tró que de bía en tre gar la si tua ción de Gui nea en sus manos.
Estudiamos Isaías 43.19:

Yo hago cosa nueva, pronto saldrá a luz, ¿no la conoceréis? Otra vez
abriré camino en el desierto, y ríos en la soledad.

Se me abrie ron los ojos. Enten dí que Dios te nía pla nes nue vos, Él 
que ría ha cer otra cosa. De bía de jar de mi rar el pa sa do, se pul tar
todo aque llo a lo que me ha bía afe rra do. Qui zá Dios que ría ha cer
algo di fe ren te, pero mis bue nos re cuer dos, los be llos lo gros de
ayer no me dejaban ver el hoy.

Los días ha bían pa sa do e in cons cien te men te me pri vé mu chas 
ve ces de dis fru tar al cien por cien to las vi ven cias en Lis boa. De
esta ma ne ra tomé la de ci sión de ce rrar ese ca pí tu lo. Sin de jar de
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cla mar por aque lla tie rra, es tu ve más ex pec tan te de lo que Dios
que ría ha cer de ahora en adelante, y dónde.

Casi todo el mes de se tiem bre es tu ve tra ba jan do en la pre pa ra -
ción de un fo lle to evan ge lís ti co en pu lar. En rea li dad lo es cri bí en 
crio lo y por tu gués, y en tre dos ami gos fu las lo co rri gie ron y tra -
du je ron al pu lar. Uno de es tos mu cha chos era el imán de la mez -
qui ta más gran de de Lis boa. De na cio na li dad gui nea na. El otro,
del mis mo país, asis ten te fiel a las ora cio nes de cada viernes,
temeroso de Dios, muy amable. 

Como nos unía el dia lec to y el ha ber es ta do en su país, se me
abrie ron las puer tas para en trar en el edi fi cio re li gio so. Ellos es -
ta ban muy in te re sa dos en di fun dir ma te rial en len gua pu lar, por
eso me ayu da ron con gus to a edi tar lo que ha bía pre pa ra do. El fo -
lle to era una car ta di ri gi da a los ami gos mu sul ma nes. Allí ex pli -
cá ba mos quié nes éra mos los cris tia nos. Ha cía mos én fa sis en
que, al igual que ellos, te ne mos sólo un Dios, que es el Crea dor
de to das las co sas. De esa ma ne ra lle gá ba mos a la pre sen ta ción
de Je sús y al fi nal es ta ban nues tros da tos y te lé fo no. Fue la ma ne -
ra en la que con ti nua mos haciendo contactos interesantes y
testificando a cuantas personas podíamos. 

Estos ami gos no lle ga ron a en tre gar sus vi das al Se ñor. Pero
uno de ellos tuvo ex pe rien cias fuer tes con Él. Mu chas ve ces me
dijo que pa sa ba no ches en te ras sin dor mir. So la men te pen sa ba en 
lo que ha bía mos es ta do ha blan do o le yen do del Inyil (Evan ge -
lio). Pre ci sa men te eran las ma dru ga das en las que yo tam po co
po día dor mir, oran do por ellos. Pe día al Se ñor que no los de ja ra
des can sar, que los in quie ta ra en sus sue ños. Y Él lo hizo, pero
Usu ma ne tuvo te mor de se guir le. Me con ta ba que su es po sa era
hija de un líder musulmán muy grande en su aldea. Era su mayor
temor.

Y Bu ba kar, el imán de la mez qui ta, com ple tó el tra ba jo de tra -
duc ción, en ten dió per fec ta men te el men sa je, pero dijo que no era 
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su mo men to para de jar el is lam. Hoy no ten go con tac to con ellos. 
No sé si ha brán en tra do al Rei no. Me gus ta ría que su pie ran el
efec to que tuvo aquel fo lle to en cien tos de pu la res. Ojalá un día
vuelva a encontrarles.

Cese del fuego

En oc tu bre hubo un cese de fue go en Bis sau. Abel via jó a fin de
ese mes para re cu pe rar al gu nas de sus per te nen cias que ha bían
que da do en las ca sas y su vehícu lo. Sin agua, luz, ni co mu ni ca -
cio nes el pue blo gui nea no es ta ba pa san do por un ham bre de vas -
ta do ra. La ciu dad com ple ta men te destruida. La capital desierta. 

¡Qué ale gría cuan do tuve mi dia rio en tre mis ma nos! Tam bién 
me tra jo un par de san da lias de cue ro, mis pre fe ri das, pero con
bas tan te moho. Él y fu fa mi lia tam bién re cu pe ra ron al gu nas co -
sas. Pero en mi casa, que no te nía vi drios, ha bía en tra do agua y
mu cha tie rra. La ma yo ría de las co sas es ta ban arrui na das y co mi -
das por las ra tas. Pero lo más im por tan te eran mis escritos que se
salvaron.

En La la que ma no ha bía per so nas. A los ami gos cre yen tes no
los en con tró. Pero sí a Bu ba kar (el pas tor de los her ma nos fu las)
y Tito, uno de los man din gos más pre dis pues tos del grupo.

Bu ba kar es ta ba he ri do en una de sus pier nas de ma ne ra que no 
po día se guir en Gui nea. Mien tras él ca mi na ba, cuan do todo el
mun do sa lía al in te rior, las ex plo sio nes lle na ron su pier na de es -
quir las. Estu vo in ter na do to dos esos me ses, pero ne ce si ta ba re -
po so. Tito (le pu si mos ese nom bre des pués de su nue vo
na ci mien to para evi tar de cir el otro más lar go) ha bía na ci do en
Se ne gal, por lo tan to an he la ba co men zar al gún tra ba jo allí. Era
su tie rra de ma ne ra que no ten dría ma yo res com pli ca cio nes. Pero 
ha bía per di do el con tac to durante la guerra con su esposa y su
hija. Eso lo tenía muy preocupado.

Jun to con Abel, ellos ora ron, ayu na ron y to ma ron la de ci sión
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de es ta ble cer se en la ciu dad de Tam ba coun da, al sur de Se ne gal.
En esta re gión pre do mi nan los pu la res, en tre quie nes no ha bía
has ta aho ra pre sen cia cris tia na. Tam bién exis tían mu chas al deas
man din gas que ja más ha bían es cu cha do el men sa je. Así que allí
los ins ta ló, los ayu dó a es ta ble cer se con lo bá si co y él re gre só a
Lis boa a con tar nos las nuevas posibilidades de servicio que se
presentaban.

En ora ción y mu cha bús que da del Se ñor de ci dí ir a Tam ba -
coun da y unir me con Bu ba kar y Tito. Ha bla mos con mi igle sia,
to ma mos unos días para es tar oran do y ayu nan do por este tema.
Has ta que fi nal men te, pro gra ma mos mi sa li da a Se ne gal para
mediados de diciembre. 

Algo ha bía pa sa do en mí esos cin co me ses. Dios ha bía tra ta do
mu cho con mi ca rác ter, con mis pen sa mien tos y sen ti mien tos.
No me im por ta ba te ner que apren der el fran cés, no veía di fí cil
irme sola. Sen tía que ha bía cum pli do mi tiem po en Por tu gal. Me
ani ma ron las pa la bras de Pro ver bios 31.25, que la mu jer vir tuo sa
«se ríe de lo por ve nir». 

Campamento de refugiados 

Apro ve ché el úl ti mo mes para pre pa rar el via je a Se ne gal. Pero
tam bién fui con los Va lle jos a Espa ña y jun tos cru za mos a Ceu ta.
En esta úl ti ma ciu dad, ha bía va rios her ma nos tra ba jan do en un
cen tro mé di co y pu di mos vi si tar a al gu nos de ellos.

El úl ti mo día, mien tras vi si tá ba mos cier tos lu ga res, vi mos por 
la ruta al gu nas per so nas de raza ne gra. Re co no cí que eran fu las.
Me in tri ga ba sa ber por qué es ta ban allí. De ci dí que dar me en Ceu -
ta una se ma na más una vez que to dos vol vie ran. Se dic ta ría un
cur so de sa ni dad in te rior y yo que ría par ti ci par. Pero tam bién me
in te re sa ba co no cer dón de estaban establecidos estos pulares y
por qué. 

Dos per so nas más con las que tomé el cur so me acom pa ña ron
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a un cen tro de re fu gia dos don de ha bía cien tos de afri ca nos. A la
ma yo ría los ha bía res ca ta do del mar la Cruz Roja y es ta ban re cu -
pe rán do se. Co men cé a co no cer la rea li dad de mu chos se ne ga le -
ses aun an tes de lle gar al país. To dos ve nían de alguna región del
África Occidental.

Estas per so nas, to dos hom bres, en bus ca de me jo res con di cio -
nes de vida, se em bar ca ban en pe que ñas ca noas para lle gar a Eu ro -
pa. Mu chos mo rían en el mar. De los que lle ga ban vi vos po cos se
sal va ban, ya que el via je era lar go para es tar sin co mer ni be ber. 

Este cam pa men to es ta ba bajo mu chos ár bo les ver des, gi gan -
tes cos. Me im pre sio né mu cho al ver tan ta gen te. Sus ca ras de
frus tra ción, de an gus tia. Sue ños no lo gra dos otra vez. Empe za -
mos a sa lu dar les, an he lan do en con trar al gún gui nea no, al gún pu -
lar. Efec ti va men te, casi la mi tad de ellos eran fu las de Se ne gal y
Mau ri ta nia. Ha bía mu chos bam ba ras de Mali, wolofes, moros,
tunecinos y argelinos.

Rá pi da men te se armó un gru po don de pu di mos con ver sar, ha -
cer amis tad. Ellos con tan do qué ha cían allí y no so tros apro ve -
chan do cada pa la bra para tes ti fi car les. Les re ga la mos al gu nos
Nue vos Tes ta men tos que traía mos con no so tros. Uno de los mu -
cha chos que dó gra ba do en mi men te: Yah ya. Para él fue un im -
pac to cuan do oré para que ellos pu die ran te ner un en cuen tro
per so nal con Dios. Que dé en con tac to con va rios. Pero nun ca
supe si vol vie ron a sus tie rras, si otra vez in ten ta ron cru zar el
estrecho de Gibraltar, o si leyeron el material que les dejamos. 

De re gre so a Lis boa el ca mi no fue un poco com pli ca do. Me
ha bía que da do sin di ne ro por un pro ble ma con mi tar je ta. Uti li cé
va rios au to bu ses has ta lle gar a Ba da joz. Era de no che y te nía que
es pe rar has ta la ma dru ga da para com prar mi pa sa je y con ti nuar
rum bo a Lis boa. Te nía un poco de mie do por que es ta ba sola en la
ter mi nal. Ya ha bía ido en taxi has ta un ho tel para cam biar los
únicos veinte dólares que llevaba conmigo. 
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Des pués que pasó un rato, vi que dos mu cha chos se acer ca ron. 
No sa bían ha blar mu cho es pa ñol, casi nada. Eran de Arge lia. Na -
cer y Ja bul eran sus nom bres. Se gún en ten dí te nían vein tiu no y
vein ti cua tro años. Ellos ha bían cru za do a Eu ro pa en pa te ras. Ese
es el nom bre que se le da a es tas pe que ñas em bar ca cio nes ile ga -
les que sa len desde algún punto del norte de África. 

Pa re cían gen te ama ble, con bue nas in ten sio nes. Te nían ga nas
de tra ba jar y bus car se la vida de una ma ne ra más fá cil que en su
país. Has ta aho ra no lo ha bían lo gra do. Pero no pen sa ban vol ver
ja más a su lu gar de ori gen. Me hi cie ron com pa ñía va rias ho ras.
Mi au to bús sa lía a las dos de la ma dru ga da. Les di unos fo lle tos
en ára be que me que da ban en el bolso. Ellos lo entendían
perfectamente. 

Na cer me re ga ló un lla ve ro con el nom bre de su país, le pro -
me tí que siem pre pe di ría a Dios por él. To da vía lo con ser vo, pero 
no ten go ni idea de lo que ha brá pa sa do con ellos. Se guí mi via je
y a las seis de la ma ña na ya es ta ba lle gan do a mi casa. Te nía sólo
mo ne das de es cu dos para pa gar al ta xis ta. Pero se con mo vió y
me lle vó igual, con la pro me sa de que al día si guien te cuan do so -
lu cio na ra lo de mi tarjeta le llamaría para pagarle. 

Pasé esos úl ti mos días en Lis boa des pi dién do me de mis ami -
gos y de la gen te que tan to me ayu dó. Tam bién, gra cias a una
ines pe ra da ofren da de di ne ro, pude ha cer la im pre sión de mil fo -
lle tos en pu lar para lle var me. Tam bién con se guí otros en ára be.
Te nía so la men te una ma le ta, pero es ta ba re ple ta de co sas, la
mayor parte la ocupaban estos folletos. 

 Fue una ex pe rien cia ma ra vi llo sa vi vir en Por tu gal. Mu chos
fue ron a sa lu dar me al ae ro puer to. Va rios pu la res me man da ron
re ca dos y co sas para sus fa mi lias si al gún día les veía. Ten go sus
ca ras en mis fo tos y en mi men te. Re cuer do sus nom bres y a ve -
ces los bus co por in ter net para ver si ten go no ti cias de ellos. En
aquel tiem po casi na die usa ba te lé fo no ce lu lar y mu cho me nos
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co rreo elec tró ni co. Me fui con fian do en que que da ban en las me -
jo res ma nos, las ma nos del Maestro, el único que podía en
definitiva revelarse a ellos. 
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9
Aterrizando

en el nuevo mundo

Una escala conflictiva 

E
L VUE LO des de Lis boa a Ca sa blan ca, Ma rrue cos, fue muy
pla cen te ro. Los pa sa je ros pa sa ría mos la no che en esta úl ti -
ma ciu dad para se guir a Da kar al día si guien te. Co me tí el

error de no en viar di rec ta men te mi ma le ta has ta Se ne gal. Así es
que cuan do bajé en el ae ro puer to de Casablanca tuve que
recuperarla. 

En este úl ti mo tra mo, Ca sa blan ca-Da kar, éra mos unos quin ce
hom bres afri ca nos y yo. Esta ba casi se gu ra que la ma yo ría de
ellos eran pu la res, ya que vi las ci ca tri ces en sus sie nes. Esta es
una mar ca que les ha cen a los be bés de esta raza cuan do na cen.
Algu nos di cen que es para que to dos se pan que son pu la res, otros 
para que no sufran de infección en los ojos.

Está ba mos casi sa lien do del ae ro puer to cuan do uno de los po -
li cías me pide que abra mi ma le ta. Ha bía per di do las lla ves de los
can da dos así es que tu vie ron que rom per los. Para esto ya ha bía
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tres hom bres más ha blán do me, pero como yo no en ten día fran -
cés, y mu cho me nos ára be, no conseguimos comunicarnos. 

Los otros mu cha chos que ve nían en el vue lo si guie ron de lar -
go. Tra té de pe dir les ayu da, en por tu gués, en crio lo, en pu lar,
pero ellos me mi ra ron como si no en ten die ran y se mar cha ron.
Afue ra es ta ba el au to bús que nos lle va ría al hotel para pasar la
noche.

Una vez abier to mi equi pa je, sal ta ron a pre sión los fo lle tos.
Ja más me ha bía per ca ta do que en Ma rrue cos es ta ba prohi bi do
pre di car abier ta men te el evan ge lio. Les lla mó mu chí si mo la
aten ción la can ti dad de es tos pa pe les, es cri tos en un idio ma que
no po dían des ci frar. Un poco en es pa ñol, un poco en por tu gués,
les co men té que era la len gua de los fu las. Ellos no es ta ban ni en -
te ra dos de qué tri bu les ha bla ba y con cara de desprecio me
exigían una explicación.

El tí tu lo del fo lle to de cía: Ko Alla goo to jog gi den, esto quie re
de cir: «Sólo te ne mos un Dios». La pa la bra Alla se re fie re a Dios
en pu lar, pero vie ne del ára be, como otras tan tas que usan los fu -
las para re fe rir se a nom bres de pro fe tas o lu ga res. O sea que los
po li cías ya em pe za ron a de du cir que esto era algo que ha bla ba de 
Dios. Si guie ron le yen do, sin en ten der cla ro, pero en cuen tran una 
se gun da pa la bra fa mi liar: Issa, que en ára be es Je sús. Y una ter -
ce ra: Injil.

Esta ban al bo ro ta dos, ya eran quin ce los que te nían en sus ma -
nos los fo lle tos. Gri ta ban, me mi ra ban como de sean do ma tar me.
Empe cé a sos pe char que esto no se ría tan sim ple. La cosa se es ta -
ba po nien do fea. Uno me ha bla ba un poco en in glés, pero yo de
los ner vios no po día ex pre sar me tampoco en ese idioma.

Me lle va ron a una ha bi ta ción don de pa re cía que el que es ta ba
allí era un di rec tor o su pe rior de ellos. Ti ra ron la ma le ta al piso
como si es tu vie ra in mun da, y en tre to dos des pa rra ma ron mis per -
te nen cias. Ha bía pa sa do me dia hora y el es cán da lo era cada vez
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peor. Que ría sa lir co rrien do y gri tar. Na die po día ayu dar me.
Ellos in sis tían en que eso que yo ha bía en tra do era ile gal. Les pe -
día por fa vor que me de ja ran sa lir, que afue ra me es ta ba es pe ran -
do la gen te que nos lle va ría al ho tel. Les mos tré mis pa sa jes para
que en ten die ran que yo no vi vi ría en Ma rrue cos. Les ex pli qué de
dón de ve nía y que iba para Se ne gal. Todo en vano. Mi de ses pe ra -
ción ha bía lle ga do al lí mi te. Sen tía mu cha im po ten cia. Se bur la -
ron de mí como qui sie ron. Tuve mucho miedo. Algunos se
habían sentado y murmuraban entre ellos mirándome
sarcásticamente. 

Otro se de di có a re vi sar cada cosa de mi va li ja, pren da por
pren da. Me sen tí aver gon za da y muy hu mi lla da. Ellos se di ver -
tían al des pa rra mar mi ropa in te rior, mis li bros. Empe cé a llo rar y 
oré en in glés, que era lo úni co que al gu nos de ellos en ten dían. No 
sé cómo por que nun ca me de sen vol ví bien en esta len gua. Pero
so la men te dije: «¡Oh Dios, te pido por fa vor que esta gen te me
deje ir, y que pue dan en ten der que no estoy haciendo nada
malo!».

El mur mu llo y al bo ro to que se pro du jo no tie ne ex pli ca ción.
Esta ban asom bra dí si mos de lo que ha bía di cho. Algo pasó en ese
mo men to, por que me di cuen ta que to dos en ten die ron lo que yo
ha bía di cho en in glés. Fue un mi la gro. En ese mo men to, el que
se guía re vi san do mis per te nen cias ve el li bro sa gra do de los mu -
sul ma nes que es ta ba de ba jo de todo. Apro ve ché y les mos tré que
era mi Co rán, que lo ha bía con se gui do en ára be tra du ci do al es -
pa ñol. Dije que yo amaba a los musulmanes y estudiaba su libro
también. 

El jefe to da vía es ta ba es tu pe fac to y cuan do vio eso me en tre -
gó el pa sa por te. Me hizo se ñas como a un pe rro para que le van te
mis co sas y me vaya. Así lo hice. Las pier nas me tem bla ban. De
ro di llas em pe cé a guar dar todo lo que es ta ba ti ra do. Di las gra -
cias y me fui. Pen sé que me des ma ya ría. Al atra ve sar la puer ta de
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sa li da del ae ro puer to el cho fer del au to bús me re ci bió a los gri -
tos, que ján do se por el tiempo que les había hecho perder a todos. 

Ca mi no al ho tel, uno de los afri ca nos com pa ñe ro de via je se
me acer có. Ha blán do me en per fec to crio lo me pre gun tó qué me
ha bía pa sa do. No po día creer lo. ¡Nun ca me qui sie ron ayu dar,
eran to dos pu la res! Me ex pli ca ron que los ma rro quíes son muy
ra cis tas con ellos. Tam po co me co no cían para arries gar se a ayu -
dar me. Po día traer les com pli ca cio nes. Me sen tí tan de frau da da.
Esa hora y me dia que pasé ahí dentro fueron las peores de mi
vida.

Lle gué al ho tel y me tiré en la cama a llo rar por mu cho tiem po. 
Esta ba ex haus ta. Enci ma de esto, al guien gol peó la puer ta de mi
cuar to. Como una ton ta abrí rá pi do. Una per so na pa ra da de lan te
de mí me ofre cía di ne ro. Le ce rré la puer ta en la cara, pero des -
pués me di cuen ta lo que me ha bía in si nua do, que como era en
ára be nun ca en ten dí. Eso me pro vo có do lor. Que ría sa lir hu yen -
do. Me que dé dor mi da has ta el otro día, ni si quie ra bajé a ce nar.
Por la ma ña na ca mi né un poco por la ciu dad pero me sen tía ob -
ser va da por to dos, otros me se guían. Ya no podía aguantar,
compré unas postales y volví al hotel.

El 7 de di ciem bre de 1998 ate rri cé en Da kar, la ca pi tal de Se -
ne gal. Me ha bía que da do un sa bor amar go de Ma rrue cos que me
cos tó superar. 

Dakar

Con las nue vas vi ven cias, pron to ol vi dé lo que pasó. La ca pi tal
de Se ne gal es rui do sa. El mur mu llo es eter no. Inclu so pa sa da
me dia no che, los co ches no de jan de cir cu lar y los ve ci nos de
char lar en las puer tas de sus ca sas. El am bien te siem pre está muy
co lo ri do. Los te ji dos y bu bús (tú ni cas tí pi cas de hom bres y mu je -
res) son per fec ta men te te ñi dos con tin tes que re sal tan a la vis ta.
En mu chos lu ga res la gen te lava la ropa y la ex tien de en so gas, en 
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la par te de lan te ra de sus ca sas. Así que mien tras uno ca mi na por
las veredas puede deleitarse con el colorido de las prendas
secándose.

La ma yo ría son ríen. Los ni ños pi den li mos nas, ca ra me los o
re ga los. Mu chos pe que ños en la ca lle de pen den de lo que la gen -
te les da. Algu nos son alum nos de un ma ra bú (re li gio so que los
edu ca en las en se ñan zas del is lam). Vi ven con él. Co men lo que
con si guen du ran te el día. Si no traen nada pue den ser gol pea dos.
Están débiles y mal nutridos.

Los ven de do res, que abun dan por do quier, ofre cen todo tipo
de ob je tos: za pa tos, san da lias, ropa, ju gue tes, ar te sa nías, pei nes,
cor tau ñas, amu le tos, maní, fru ta y una lis ta de nun ca aca bar.
Ellos sa ben des cu brir que eres re cién lle ga do y no pa ra rán has ta
ven der te algo. El se cre to es ni si quie ra mi rar lo que lle van. Es di -
fí cil, pues ellos se ubi can de lan te de la gen te y exi gen a gran voz,
que mi res. Si por cu rio si dad o ne ce si dad tus ojos se po sa ron en el
pro duc to ellos su pon drán que sí te in te re sa. Co men za rán a de cir -
te di fe ren tes pre cios in vi tán do te a dis cu tir un va lor jus to para los
dos. Es di ver ti do, me en can ta ba re ga tear los pre cios. Al prin ci pio 
uno debe po ner cara fea y ex pre sar lo eno ja do que está por el cos -
to que es tán pi dien do, es como un robo. El ven de dor tam bién se
mues tra eno ja do por que para él ese pre cio es el ideal. Poco a
poco el cos to irá des cen dien do: él dice que lo ha ba ja do por que
soy muy bue na, soy ex tran je ra, es toy en su país y de ver dad quie -
re ser mi ami go. Se mues tra in te re sa do y rue ga que le com pre. Yo 
por mi lado, he sub i do un poco el pre cio que dije, pero in sis to en
no au men tar más, él debe con ti nuar ba jan do. Y así esta si tua ción
puede durar entre cinco y veinticinco minutos aproximadamente. 
Se efectúa la compra y nos saludamos felices, se creó una
amistad irrompible. 

La gen te en ge ne ral es ma ra vi llo sa. Pre do mi na la raza wo lof,
de he cho es la len gua co mer cial. Aque llos que han es tu dia do en
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la es cue la sa ben ha blar el fran cés bas tan te bien. El país de la te -
ran ga, así se de no mi na a Se ne gal. Te ran ga sig ni fi ca: «hos pi ta li -
dad». En ver dad, no po dría ha ber te ni do nom bre me jor que éste,
el cual re su me en una cualidad el carácter de su pueblo.

Pasé quin ce días en Da kar en la base de Ju ven tud con una Mi -
sión. Com par tí la ha bi ta ción con una bra si le ña muy ami ga ble:
Sa let te. Prac ti qué mi por tu gués con ella, me ayu dó a rea li zar mis
pri me ras com pras an tes de lle gar a mi des ti no y por las no ches
nos en tre tu vi mos in ten tan do ma tar a una rata traviesa que
teníamos en el cuarto.

Los Va lle jos me avi sa ron que la gue rra ha bía pa ra do por unos
días. Ellos ven drían para que fué ra mos jun tos has ta Bis sau y de
paso me ayu da rían a ins ta lar me en Tam ba coun da. Esto me ani mó 
mu cho, era un sue ño que se iba a hacer realidad.

Regresando a mi barrio

Nada era igual, todo ha bía cam bia do. Des de la en tra da en la ciu -
dad se veían mu chos ca ño nes de gue rra, ca sas des trui das, poca
gen te. Has ta pa re cía que los co lo res ha bían cam bia do. La gen te
no era la mis ma, no son reían. Lle gué a mi ba rrio. La ma yo ría de
las ca sas es ta ban va cías. De mis ami gos de la fa mi lia fula no ha -
bía na die. Eso me dio mu cha tris te za. Algu nos me di je ron que
Buba ha bía lu cha do en el con flic to. Me lle né de an gus tia, na die
lo ha bía vis to otra vez. El ár bol de man go tam po co estaba en su
lugar. Una bomba lo había destruido. 

De trás de unos es com bros sa lie ron Se gun da y Sá ba do, unas
ami gas del ba rrio. ¡Qué ale gría cuan do las vi! Ten go una cin ta
con esta fil ma ción, el en cuen tro fue muy emo cio nan te. Nos sen -
ta mos a ha blar un rato. Des pués, en la casa de Ma ria ma, no pa ra -
ban de con tar anéc do tas de lo que ha bían vi vi do cuan do es ta lló la 
gue rra. De cían que hubo una mu jer que tuvo su bebé en me dio de 

98



las bo la ñas, por don de cru za ban para sa lir al in te rior del país. A
otra se le per dió su niño en la co rri da. Des pués se di ver tían re cor -
dan do a otras que perdieron sus faldas en medio de esta
desesperación. 

Me pe dían por fa vor que re gre se al ba rrio. «Los se ne ga le ses
son ma los, no va yas a vi vir allí», me de cían in ten tan do con ven -
cer me. No sa bía cómo ex pli car les que mi co ra zón es ta ba di vi di -
do. Que ja más po dría ol vi dar les, que vol ve ría por que es ta ba más
cer ca. Se que da ban mi rán do me. Me daba la sensación de que los
abandonaba.

A Mai mu na no la en con tré. Sí a dos ve ci nos man din gos, muy
ami gos míos. Ellos es ta ban allí como yo, so la men te para bus car
al gu nas co sas y re gre sar al cam po don de es ta ba todo más se gu ro. 
Por su pues to que fui a ver el pozo. Efec ti va men te como lo su pu -
se, es ta ba lle no de agua. La lluvia había sido abundante.

Entré a mi casa. De mi cuar to no me lle vé nada. Lo que que da -
ba de ropa es ta ba po dri do y co mi do por las ra tas. Sal vé un par de
li bros en de plo ra bles con di cio nes. Dejé pe ga dos en la pa red los
ma pas, los di bu jos de los ni ños de mi igle sia y car tas de mis ami -
gos. De esa ma ne ra pa re cía que to da vía se guía allí. Aún me cos -
ta ba aceptar lo que había pasado.

La cama y el ar ma rio ahí que da ron. No sa bía cómo lle var los,
no va lía la pena. El ba rrio de mis ale grías es ta ba de rrum ba do.
Ce rré la puer ta e in ten té ha cer lo mis mo en mi co ra zón: asu mir
que este ca pí tu lo llegaba a su fin. 

Cuan do íba mos por la ruta, en un pues to po li cial, vi mos a
Mai mu na. Nos uni mos en un abra zo fuer te. ¡Qué ale gría ver de
nue vo a mi ne gra her mo sa! Gra cias a Dios es ta ba bien, con gen te
co no ci da en el in te rior. El re gre so a Bis sau y ver la a ella fue ron el 
re ga lo es pe cial de Dios para mí en esa Navidad.
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Nochebuena

El 24 de di ciem bre cru za mos la fron te ra de Gui nea para re gre sar
a Se ne gal. Lle ga mos a Tam ba coun da casi a me dia no che. No en -
con trá ba mos un lu gar para ce nar. La im pre sión que tuve de la
ciu dad adon de vi vi ría no fue de las me jo res. Era de no che y tiem -
po de Ra ma dán. Es el mes de ayu no de los mu sul ma nes. La ma -
yo ría pasa des pier to en las no ches para po der co mer, ya que
du ran te el día no se come ni se bebe. Calles sin luz. Sombrías y
opacas. 

Por fin en con tra mos un pe que ño res tau ran te don de nos pre pa -
ra ron un po llo con en sa la das. Allí nos di mos nues tros abra zos y
be sos de Na vi dad. Está ba mos so los en ese lu gar con luz te nue,
muy cansados por el viaje. 

Al día si guien te en con tra mos una casa para que yo al qui la ra.
En el ba rrio de Me di na Cura con se guí dos cuar tos, que es ta ban
den tro de una gran casa don de vi vían tam bién dos fa mi lias más.
Eran yo las mu sul ma nes, cada una de es tas fa mi lias te nían dos ha -
bi ta cio nes. To dos com par tía mos el mis mo baño que es ta ba fue ra
de la vi vien da. El te cho era de cinc. Rá pi do pe gué car tas y fo tos en
la pa red, or de né mis co sas: el col chón y un ar ma rio de plástico. 

Que ría sa ber en qué ba rrios se ubi ca ban los pu la res. El pas tor
Bu ba ne me dio toda la in for ma ción (pero como era en fran cés no
me sir vió de mu cho). Este hom bre, de la tri bu de los ba sa ríes, era
es pe cial. Él y su fa mi lia ha bían que da do como res pon sa bles de la 
úni ca igle sia pro tes tan te de Tam ba coun da. Unos mi sio ne ros es -
ta dou ni den ses, por el año 1960, ha bían cons trui do la ca pi lla de
te cho a dos aguas. Una cam pa na y una cruz en lo alto le da ban un
to que bien ex tran je ro. Cuan do se fue ron le de ja ron a car go la di -
rec ción de la igle sia y tam bién una casa que ellos habían
construído y donde vivieron esos años.

Esta casa te nía sie te cuar tos y un baño com par ti do por las cua -
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tro fa mi lias que vi vían aho ra allí. Él al qui la ba las ha bi ta cio nes y
usa ba esto como par te del sus ten to para su numerosa familia.

Bu ba ne sa bía ha blar muy bien el pu lar. Pero nun ca ha bía po -
di do lle gar al co ra zón de los fu las por va rias ra zo nes: por ser de
una tri bu ani mis ta, por co mer cer do (ja ba lí) y por te ner en fren te
de su casa una igle sia con la cruz en lo alto. Los mu sul ma nes co -
no cen y acep tan que Je sús fue un en via do de Dios, pero no creen
que mu rió en la cruz por nues tros pe ca dos. Para ellos es una blas -
fe mia lo que los cris tia nos pen sa mos de esta muer te ya que en el
Co rán dice que la per so na que cla va ron en el ma de ro fue otra.
Dios no per mi ti ría ja más que su en via do su frie ra de esa ma ne ra,
por lo tan to, lo rescató y lo llevó al paraíso, donde vive hasta hoy.

Él me ofre ció vi vir en una de las ha bi ta cio nes de aque lla casa.
Nos gus tó la idea ya que de trás de esta vi vien da co men za ba el
ba rrio de los fu las don de Bu ba kar ya es ta ba vi vien do. Ade más,
te nía te cho de ma te rial, lo que im pli ca ría un poco me nos de ca lor
du ran te el es tío. Acep té, pero de to das ma ne ras me que dé por un
mes en la casa de Medina Cura.

Cuan do Abel y Pa tri cia se fue ron, Tito me ayu dó mu chí si mo a 
po der so bre vi vir en me dio de una to rre de Ba bel. Era una ver da -
de ra con fu sión es cu char tan tos idio mas jun tos, y no en ten der
nin gu no de ellos. Hi ci mos buen equi po los tres: Bu ba kar lis to
para com par tir con el pri mer fula que cru za ra, Tito en su am bien -
te na tu ral por que era se ne ga lés, pre pa ra do para ga nar los man -
din gos de su tie rra; y yo, que nada po día ha cer más que orar con
ellos y pre pa rar me para apren der el fran cés antes que nada.
Compartimos estudios bíblicos cada semana.

Año nuevo vida nueva

La no che del 31 pasó de sa per ci bi da por to dos. Mis ve ci nos ayu -
nan do no pa re cían in te re sar se de la lle ga da de otro año, más bien
es ta ban con tan do los días para que fi na li za ra el Ramadán. 
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Y la ver dad que a mí no me al can za ba el tiem po para otra cosa
que no fue ra ar mar las cru cia les fra ses en fran cés que ne ce si ta ba
sa ber, ta les como: «¿Dón de pue do cam biar di ne ro?, «Ne ce si to ir
al mer ca do», «¿Cuál es tu nom bre?», «Yo me lla mo Mari». Se
me iban ho ras en te ras bus can do en un dic cio na rio pa la bra por pa -
la bra. La fa mi lia de Sali, mi ve ci na, me ayu dó mu chí si mo. Eran
es pe cia les, muy sim pá ti cos, que rían que coma to dos los días con
ellos. Pasaron a ser mis padres y hermanos.

Co no cí al gu nas per so nas con las que cené el pri mer día del
año. Hu bie ra que ri do que al guien me dé un beso y me de sea ra un
fe liz Año Nue vo, pero no fue así. No ha bía tiem po para de sa ni -
mar se, esto re cién estaba comenzando.

Al día si guien te me fui a co no cer Sare Gui lel. Allí se ha bía
ins ta la do Bu ba kar, en me dio de sus ami gos pu la res. Era toda una
emo ción para mí. Que ría vi vir en ese ba rrio fula pero Abel no me
ha bía dado el per mi so to tal. Que da ba a unos qui nien tos me tros
de mi casa, y ha bía que cru zar un des cam pa do. Aún no sa bía qué
pro yec to se po día co men zar en este po bla do. Te nía va rias ideas,
que en rea li dad se me iban ocu rrien do mien tras ca mi na ba por su
ca lles. Eran muy po bres. Las ca sas de ba rro y paja. To dos ellos
ga na de ros. El calor era fuerte y el viento de arena también.

¡Me im pac tó tan to la pri me ra casa que vi si té! No ha bía nada
den tro de la vi vien da, sólo al gu nos ni ños dur mien do en el piso,
una jo ven de unos ca tor ce años ama man tan do un bebé y la ma dre 
de la chi ca. No sé de dón de apa re cie ron con un pe da zo de goma
es pu ma y una sá ba na lim pia para que yo me re cos ta ra allí. Esta ba 
im pre sio na da de ver tan ta mi se ria. Ha bía otro bebé cer ca, lo que
me hizo pen sar que eran me lli zos. Pero no, la mamá ha bía muer -
to y esta fa mi lia se hizo car go de la cria tu ra. Era otro mun do para
mí. No ches en te ras, las imá ge nes de este ba rrio ron da ban mi
men te im pi dién do me dor mir, qui tán do me el sue ño. Algu nos días 
no pude co mer, el es tó ma go se me re vol vía pen san do en es tas
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personas sumidas en tal hambre y necesidad. ¿Qué podía hacer
yo en medio de ellos?

Mu chos vi nie ron a sa lu dar me y dar me la bien ve ni da en los
días si guien tes. Re par ti mos a los co no ci dos de Bu ba kar el ma te -
rial im pre so que yo ha bía traí do de Lis boa. Esta ban con ten tí si -
mos de ver algo es cri to en su len gua. Me sen tía ago ta da, y mi
com pu ta do ra se ha bía roto. No ha bía in ter net en nin gún lado, no
exis tían los ci ber ca fé. Ne ce si té mu cha pa cien cia para es pe rar los
días que Tito se tardó en ir a la capital y hacerla arreglar.
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10
Entrando en acción

Escuela de barro

E
L SE GUN DO día que fui a Sare Gui lel lle vé cola para el jefe
de la al dea. Se tra ta de un fru to amar go que para los fu las
es muy im por tan te re ga lar, so bre todo a las au to ri da des. El 

nom bre de este ba rrio sig ni fi ca la al dea (sare) de Gui lel, o sea, de
quien fue el pri me ro en lle gar y es ta ble cer se allí con su familia.

Pa sa ba ho ras sen ta da con ellos, to man do le che y ha cien do mis 
apun tes en len gua pu lar. Gra cias a que Bu ba kar par ti ci pa ba, lle -
ga mos a en ten der nos. Ellos no pa ra ban de ha blar me de sus va cas. 
Es enor me el amor que les tie nen, son su for tu na. Ellas son su
vida, su ale gría y sus tris te zas. Si al gu na se lle ga a mo rir es un
gran due lo. Pueden matarlas sólo si hay una boda. 

En es tas char las me en tre te nía: apren dien do so bre en fer me da -
des del ga na do va cu no, es cu chan do lo que pasa si al gu no le roba
la vaca al otro y ob ser van do el afán con el que las cui da ban. Lle -
gué a res pe tar mu cho más a este ani mal. Me con ven cie ron to tal -
men te de sus vir tu des y real men te las va lo ré más que an tes. No
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me que da ba otra op ción, si es ta ba en tre ellos de bía amar de ver -
dad lo que los motivaba a vivir y a esforzarse.

Me lla ma ba la aten ción que este cui da dor de va cas, que me
ex pli ca ba todo tan aca dé mi ca men te, no hu bie ra lle ga do a ser al -
guien más que eso. Sa bía leer y es cri bir per fec ta men te en pu lar
por que una vez ha bía re ci bi do una for ma ción para ser al fa be ti za -
dor de adul tos. Empe cé a ha cer pre gun tas para ver qué po si bi li -
dad ha bía de co men zar una cla se para que los ni ños del ba rrio
apren die ran fula. Dijeron que terreno había y que él podría
enseñar.

Fal ta ba en ton ces pre pa rar el lu gar, los ma te ria les y una ayu da
para este hom bre que pa re cía dis pues to de ver dad. Pude in fe rir
que de di dác ti ca no sa bía nada, pero no se ría com pli ca do ayu dar -
lo. Vol ví a mi casa con mu chas ideas dán do me vuel tas. El co ra -
zón me la tía fuer te. Oré y le encomendé este proyecto al Señor. 

Al día si guien te se gui mos la con ver sa ción con Ama du, quien
se ría el maes tro y al gu nos otros que se veían en tu sias ma dos con
la idea del co mien zo de una es cue la. Les fui sin ce ra y les dije que
de todo co ra zón que ría ayu dar les a que sus hi jos apren die ran mu -
chas co sas. Pero lo úni co que po día ha cer por el mo men to era
com prar trein ta y cin co cua der nos y trein ta y cin co lá pi ces. Me
ha bían avi sa do que una per so na que ven dría de vi si ta sus pen dió
el via je, lo se rio de esto es que con ella lle ga ba mi sa la rio para va -
rios me ses. Eso me ha bía des mo ra li za do mu cho, se los com par tí
a ellos para que no pusieran en mí una esperanza incorrecta. 

Di rec ta men te les dije que si ellos que rían una es cue la de bían
ha cer la. Con el pa sar del tiem po yo po día in ten tar con se guir un
sa la rio para el maes tro. No pro me tí nada a na die. Fue bue no para
pro bar los y para que pu sie ran su par te en el pro yec to. Yo pen sa ba 
que des de esta úl ti ma char la has ta que algo se concretara
pasarían varias semanas.

Pero no fue así, al si guien te día cuan do lle gué tem pra no para
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pa sar otra jor na da allí, pude ver mu cha gen te des de le jos. Al ir
acer cán do me veía ni ños y gran des ha cien do ba rro, le van tan do
cua tro pa re des. Ha bía más o me nos cin co ni ños que iban y ve -
nían tra yen do en sus ca be zas ta rros con agua para pre pa rar el
lodo. Te nían que ca mi nar bas tan te, como mil me tros has ta el
pozo y des de allí vol ver con dos o tres li tros de agua. Los adul tos
eran cua tro, Ama du y tres ami gos. Ellos ama sa ban el ado be y
cons truían los mu ros. Pe que ños de tres años ha cían bolitas de
barro y también las estaban colocando allí. 

Yo no sa lía de mi asom bro. Como siem pre lle va ba la má qui na
de fo tos con mi go, no per dí tiem po. Has ta hoy, cuan do miro esas
imá ge nes, me emo cio no mu chí si mo. Esto me le van tó el áni mo y
me mo ti vó a con ti nuar. No im por ta ba el sa la rio que no ve nía, no
im por ta ba ya la vi si ta can ce la da, no im por ta ba que aún tu vie ra
pro ble mas para con se guir mi lí nea de te lé fo no. ¡En sólo un día
las pa re des de la escuela fueron levantadas por ellos mismos!

Para po ner el te cho se tar dó un poco más. A la paja ha bía que
com prar la y era bas tan te cara. Yo ayu dé con lo que me que da ba y
ellos pu sie ron la otra par te. Mien tras tan to so lía en con trar me con 
Ama du para ha cer di bu jos y ex pli car le al gu nas co sas para que
pu die ra en se ñar me jor a los ni ños. Pre pa ra mos una lis ta con los
nom bres de los que te nían en tre seis y ocho años. Vi si ta mos sus
familias y los inscribimos. 

El car pin te ro que con fec cio nó los ban cos nos hizo per der mu -
cho tiem po. Nun ca los ter mi nó el día que dijo. Esto atra só la fe -
cha de co mien zo como cin co ve ces. Aquí la gen te no tie ne apu ro
de nada, no se ri gen por un ca len da rio, no son cons cien tes de
cuan do pasa el tiem po. No les in te re san los ho ra rios. Tie nen su
pro pio rit mo. Yo me es ta ba de ses pe ran do, pero na die pa re cía in -
quie tar se como yo. Des pués de va rias se ma nas opté por no exi -
gir le más: que los ter mi na ra cuan do qui sie ra. Ha bía es ta do muy
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en fer ma con una fuer te dia rrea y sinceramente no tenía más
fuerzas para pelear con este hombre. 

Me sen tí sola mu chas ve ces, lu chan do con tra la co rrien te.
Que rien do ha cer las co sas a mi ma ne ra con mi ca len da rio y mi
reloj. 

La inauguración

A prin ci pios de mar zo lle gó mi ma dre a vi si tar me. Fue muy im -
por tan te para mí ese tiem po. Com par ti mos mu chí si mas co sas. En 
cuan to lle gó hi ci mos la aper tu ra de la es cue la. Tam bién es ta ban
de vi si ta por unos días Abel y dos pas to res por tu gue ses. Esto le
daba un to que más for mal al even to. Por pri me ra vez en la al dea
se reu nían tan tos blan cos jun tos. Vino toda la al dea y tam bién al -
gu nas au to ri da des que ha bía mos in vi ta do. Fue muy emo ti vo,
cada uno de los asis ten tes ha bló y dio su ben di ción. La gen te muy 
agra de ci da no pa ra ba de ala gar mi tra ba jo. Ellos son muy poe tas,
y la presencia de mi mamá le dio un toque de importancia mayor
al evento. 

Di je ron mu chas co sas lin das, me hizo bien es cu char las. Aun -
que sé que la ma yo ría de las fra ses eran di chas por com pro mi so.
Pero una me im pac tó: «Ella nos ama, ama nues tros hi jos, ama
nues tras va cas, pero más ama la len gua pu lar, a tal pun to de ayu -
dar nos a pre pa rar esta es cue la para que nues tro idioma sea
difundido». 

Otro dijo: «Ella lle va un nom bre nues tro, usa nues tra ropa,
pero lo más im por tan te es que ha que ri do ha blar como no so tros». 
Eso era para ellos cla ve, abrió las puer tas, eso sí era cier to. Lle -
gué a amar el pu lar con todo mi co ra zón, me es for cé mu cho por
en ten der lo. Qui zá nun ca lo ha bla ré per fec to, pero ellos me vie -
ron has ta casi llo rar cuan do no po día ex pre sar me o cuan do no los 
com pren día. Me vie ron trans pi rar al de cir mis pri me ras fra ses,
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me vie ron reír me de mí mis ma cuan do no pro nun cia ba bien. Eso
los marcó. Eso me ayudó a llegar a ellos.

La es cue la se puso en mar cha. Los ni ños apren die ron mu chí -
si mo a me di da que pa sa ba el tiem po. Un gru po de trein ta y cin co
alum nos lle ga ban a par tir de las ocho de la ma ña na. Por la tar de,
al gu nos jo ven ci tos de en tre doce y die cio cho años de ja ban el cui -
da do de las va cas por un rato y se acer ca ban a to mar clase. El
entusiasmo era colectivo. 

Un gran ami go, Yero, ayu dó en la for ma ción y al fa be ti za ción
de los ado les cen tes. Ade más, con ti nuó ca pa ci tan do al maes tro.
Nos or ga ni za mos bien y todo mar cha ba so bre rue das. Pero hubo
va rios erro res tam bién: nun ca fir ma mos un pa pel con el hom bre
que nos ha bía do na do el te rre no. Cuan do em pe za ron a sur gir los
pro ble mas nos per ca ta mos de esto y re cién en ese mo men to pu di -
mos po ner el lote a nues tro nom bre. Pero su fri mos mu chos do lo -
res de ca be za. No nos ha bía mos dado cuen ta de los de ta lles.
Tan to yo como Bu ba kar éra mos inex per tos en todo. Pa sa mos
mu chí si mas lu chas que nos cos ta ron lá gri mas. No fui mos ase so -
ra dos y nos apre su ra mos de ma sia do. Mis lí de res estaban lejos y
la mayoría de las decisiones había que tomarlas casi siempre
rápidamente.

Aun así, Ama du co no ció al Se ñor y la es cue la tam bién sir vió
para ha cer reu nio nes de dis ci pu la do. Los sá ba dos el maes tro ve -
nía con los li bros dan do la im pre sión que yo iba a dar le la for ma -
ción. En lu gar de esto orá ba mos, can tá ba mos y es tu diá ba mos la
Bi blia. Bu ba kar le en se ñó mu cho y poco a poco otros se
añadieron al grupo.

Dios y el destino

Lle vé a mi mamá a co no cer Gui nea-Bis sau. Fue una ex pe rien cia
ma ra vi llo sa. Encon tré a Fatu, mi ami ga en la ciu dad de Gabú.
Esta ba bien y las co sas con Alí se ha bían so lu cio na do. Nos lle vó
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a su al dea y de allí vol vi mos con una ca bra. El via je fue can sa dor
y mi ma dre, re cién ope ra da de la ro di lla, no aguan ta ba más. To -
dos me re ta ban por lle var la de aquí para allá. Lo que na die sa bía
era que a ella le gus ta ba an dar más que a mí. Pasamos un tiempo
muy bueno juntas.

Expe ri men tó mu chas co sas bien de cer ca, como por ejem plo
el ver a gen te muy en fer ma. A ve ces las en fer me da des no eran
gra ves en sí mis mas, el pro ble ma era que no to das se tra ta ban.
Por lo ge ne ral, la gen te no re cu rría al cen tro pú bli co de sa lud.
Ha bía un hos pi tal don de la con sul ta era mí ni ma pero los me di ca -
men tos co rrían por cuen ta del en fer mo. La ma yo ría de las per so -
nas no te nían ac ce so a di cha com pra, mu cho me nos los que
vivían en aldeas un poco retiradas de la ciudad.

La sa lud no pa re cía te ner im por tan cia has ta que no es ta ban a
pun to de mo rir. Y a ve ces, a esta al tu ra, no ha bía mu chas so lu cio -
nes. Cada se ma na es cu chá ba mos de al gún niño que mo ría en mi
ba rrio. Ellos atri buían toda la res pon sa bi li dad a Alá, que era
quien ha bía per mi ti do la muer te. El des ti no se de bía ha cer car go
de sus des cui dos e im pru den cia. Con ti nua men te, la fra se: «Así lo 
qui so Alá», o «Esta ba es cri to por Alá que así se ría», de ja ban ver
la an gus tia en sus ros tros, en tre ga dos a un des ti no in cier to y fa ta -
lis ta, cre yen do que Dios ma ne ja a su an to jo to dos y cada uno de
sus mo vi mien tos. Ellos es ta ban con ven ci dos y ase gu ra ban a cada 
momento que Alá escribió hace mucho tiempo todo lo que
sucedería en sus vidas.

Esta creen cia ha ador me ci do sus men tes para so ñar, para as pi -
rar a más, para es pe rar algo me jor. Con esta for ma de pen sar ¿a
quién le da ría ga nas de te ner una ac ti tud de lu cha? ¿Pa ra qué es -
tu diar? ¿Pa ra qué ir al mé di co si Alá ya es cri bió que mi hijo se
moriría?

En todo caso, el doc tor más cer ca no a quien re cu rrían era a al -
gún bru jo co no ci do. En él sí que in ver tían di ne ro, pues no era
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ser vi cio ba ra to. Yo te nía al gu nos me di ca men tos para la fie bre,
do lo res de ca be za, an ti bió ti cos y as pi ri nas. No las tuve que usar
casi nun ca para mí mis ma, de ma ne ra que las com par tía cuan do
al gu no las ne ce si ta ba. Poco a poco se en te ra ron que te nía es tos
re me dios y muy pron to pasé a ser la pró xi ma a vi si tar des pués del 
he chi ce ro. Me abas te cí de al gu nos otros re me dios para te ner en
casa, so bre todo si sur gían ca sos de ur gen cia. Sa bía poco de salud 
y eso me dio la idea de pensar en estudiar enfermería a mi
regreso. 

Escri bí un pro yec to para crear un cen tro de sa lud en el te rre no
que ha bía mos com pra do. El ob je ti vo prin ci pal era que al gu nas per -
so nas fue ran ca pa ci ta das para ha cer esta ta rea de aten ción mé di ca
pri ma ria. Me puse en con tac to con las en ti da des de Sa lud Pú bli ca de 
la ciu dad y me ofre cie ron apo yo. Esta co mu ni dad ne ce si ta ba ur gen -
te orien ta ción acer ca del sida, sus cau sas y prevención.

 Otro gran pro ble ma era la cir cun ci sión fe me ni na. Esta prác ti -
ca an ti gua en tre ellos se rea li za ba a las ni ñas sin nin gu na me di da
de hi gie ne: con cu chi llo, ho jas de afei tar o bo te llas ro tas. Las
mis mas mu je res es ta ban a fa vor de la mu ti la ción ge ni tal cre yen -
do que es la for ma de evi tar las relaciones sexuales
prematrimoniales. 

Los par tos pre co ces abun da ban. Ni ñas de en tre doce y ca tor ce 
años que co men za ban a ser ma más. Sin idea de nada se ini cia ban
en un rol tan dis tin to, en ple na ado les cen cia. Po día ima gi nar me
el trau ma emo cio nal que vi vían es tas pe que ñas. Ade más de ello,
la ma yo ría de los par tos se rea li za ban en las ca sas a ve ces sin
ayu da de na die. No po día en ten der cuán le jos es ta ban de una me -
jor ca li dad de vida. Ora ba por más per so nas que vi nie ran: mé di -
cos, en fer me ros, mi sio ne ros que pudieran encargarse de
capacitar gente y supervisar. 

El tiem po de llu vias se lle vó mu chas vi das. Es la es ta ción don -
de los mos qui tos se mul ti pli can y la hu me dad fo men ta la re pro -
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duc ción de los vi rus y bac te rias en ge ne ral. Gran des y chi cos
mu rie ron a cau sa de pa lu dis mo no tra ta do. Es una fuer te fie bre
trans mi ti da por un mos qui to que por ta la en fer me dad. Pro vo ca
mu cha de bi li dad y do lo res de las ar ti cu la cio nes, en tre otros sín -
to mas, que au men tan des pués de tomar la medicación, ya que es
fuerte para el estómago. 

Pero la ma yo ría de la gen te de ja ba acos ta do al que te nía fie -
bre, ha cién do le be ber me di ci na lo cal, su po nien do que era ma la -
ria pero sin ha cer el es fuer zo de te ner una con sul ta mé di ca. Los
de más le jos, cuan do de ci dían ve nir a la ciu dad, mo rían en el ca -
mi no so bre la ca rre ta de ca ba llo. El ca mi no en ma las con di cio -
nes, más el ba rro, ha cían casi im po si ble la mo vi li dad de un lu gar
a otro. Dejé este pro yec to en las ma nos del Se ñor, de sean do que
Él con ti nua ra abrien do el ca mi no para ayudar en esta área.
Rogué que más personas siguieran uniéndose.

Ángeles

Uno siem pre sabe que el Se ñor nos ro dea con sus án ge les. Co no -
ce mos esto por sus pro me sas y por que mu chas ve ces los he mos
sen ti do cer ca li brán do nos de tan tas co sas. Yo pue do de cir que
cier tas per so nas fue ron án ge les en la tie rra, pre pa ra das úni ca -
men te para ayu dar me y socorrerme cuando más lo necesité.

Kur ka So fue una de ellas. Yo acos tum bra ba, cuan do es ta ba
abu rri da, de sa ni ma da o con fun di da, a ca mi nar por los al re de do -
res de mi casa. Era mi for ma de es ca par un poco de mis pen sa -
mien tos ne ga ti vos. Sa bía que con al guien me en con tra ría y
cam bia ría un poco mi ru ti na. Ade más siem pre dis fru té co no cer
gen te nue va y ha cer amis ta des. Una de esas tardes, Korka me
gritaba algo que no entendía. 

Me ha bló tan to... Me mos tró sus ma nos, te nía he cha la hen na
(di se ños que las mu je res se ha cen en las ma nos y en los pies con
una hier ba na tu ral). Me in vi tó a su casa, y acep té. Enten día sólo
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un diez por cien to lo que me de cía. Pasé la no che en su cho za,
con su nuera y su nietita. 

Esta mu jer lle gó a ser como mi mamá. De he cho, así la lla ma -
ba yo. Pasé con ellas mu chas no ches. Al prin ci pio me dio un
poco de mie do por que me di cuen ta de que le adi vi na ba la suer te
a mu cha gen te que se pa sa ban la no che pi dien do tur no para que
ella los aten die ra. Te nía la im pre sión de que ha cía he chi zos y
otros tra ba jos a sus ami gos. La res pe ta ban mu cho, pero al gu nos
ni se acer ca ban a ella. Pro ve nía de la re gión del río Se ne gal, del
sur de Mau ri ta nia, una zona que me in tri ga ba co no cer. Era muy
su fri da. Te nía un hijo pre so. Pa re ce que ha bía ma ta do a uno que
le robó una vaca. Con ella vi si té la cár cel mu chas ve ces. Me en -
se ñó co sas de la cul tu ra, de la len gua y cada ma ña na pa sa ba a sa -
lu dar me por la casa. Me hizo reír muchísimo. Dios la puso en mi
camino para mostrarme muchas cosas lindas.

Otros án ge les se en car ga ron de en se ñar me un poco el fran cés.
Omar era una per so na muy loca. Sa bía el es pa ñol muy bien, de
he cho era pro fe sor de cas te lla no en la es cue la se cun da ria. Era mi
ve ci no, así que lo veía casi to dos los días. Muy sim pá ti co pero a
ve ces me can sa ba un poco por que día tras día me pe día que le
ayu de a con se guir la visa para irse a la Argen ti na. Era fa ná ti co de
Jor ge Luis Bor ges, fa mo so es cri tor ar gen ti no. Sa bía mu cho de él
y se es can da li za ba de que yo ape nas hu bie ra oído ha blar del es -
cri tor. Me de cía que era una ignorante ¡Cómo no iba a conocer a
semejante genio!

 Me ayu dó mu cho el pri mer tiem po para co nec tar la lí nea te le -
fó ni ca y dar me los con tac tos ne ce sa rios para re pa rar mi com pu -
ta do ra o la elec tri ci dad de la casa. Me dio al gu nas ho ras de
en se ñan za de fran cés y con eso so bre vi ví. Fue im por tan te su pre -
sen cia. Cuan do le ha bla ba de Je sús es cu cha ba tran qui lo, pero no
aceptó jamás su amor por él.

Tito fue mi ase sor prác ti co. Como era se ne ga lés me ayu dó en
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los de ta lles de com por ta mien to cul tu ral que yo ig no ra ba. Con
pa cien cia, amor y de li ca de za me co rri gió cien tos de ve ces, otras
me re ga ñó un poco duro. Pero apre cié mu chí si mo su ayu da en
esta área fun da men tal. Un día me lla mó la aten ción y me dijo:
«Tú siem pre es tás co mien do en la casa de los que vi si tas. Eso
está bien, te hace es tar cer ca de la gen te y a ellos les en can ta. Pero 
si ellos vie nen a tu casa no pue des ofre cer les nada por que tú no
com pras co sas ni para ti mis ma. De be rías te ner un saco de arroz,
car bón, una ga rra fa de gas y si al guien lle ga puedes servirles un
plato de comida como ellos hacen contigo». 

Te nía toda la ra zón y nun ca lo ha bía pen sa do. Cuan do yo te nía 
ham bre me com pra ba un poco de le che y ga lle tas. Si es ta ba sola
nun ca co ci na ba para mí. La ma yor par te del tiem po sa lía a Sare
Gui lel. Obe de cí de in me dia to y me puse en cam pa ña de pre pa rar
lo mí ni mo para que cuan do lle ga ra al guien pu die ra aten der le.
Fue muy sa bio de su par te el dar me este con se jo. De esa ma ne ra
mi casa se abría cada vez más a ellos. A me di da que los días
trans cu rrían pa sa ba me nos tiempo sola. Ya no sabía casi lo que
eso significaba.

Algunas ve ces ve nía una mu cha cha para ayu dar me a pre pa -
rar co mi das tí pi cas. Apren dí a ha cer che bu yen, que es arroz
con pes ca do y al gu nas ver du ras. Para mi cum plea ños in vi té a
mu chas per so nas ve ci nas y ami gos. Que ría tras mi tir les lo bien 
que me sen tía en tre ellos. No era co mún que al guien pre pa ra ra
este tipo de cena. Era raro para ellos que fue ra la úni ca ex tran -
je ra en tre cua ren ta mil ha bi tan tes que te nía Tam ba coun da.
Mu cho más, que mi casa es tu vie ra abier ta para ellos sin nin -
gún tipo de prejuicios.

Mis ve ci nos fue ron muy ama bles, to dos. Cada uno de ellos
mar có mi vida de ma ne ra es pe cial. Una vez el di ne ro se tar dó en
lle gar. Yo de bía via jar a la ca pi tal cada dos o tres me ses para sa -
car mi sa la rio de un ca je ro au to má ti co. El via je era lar go y muy
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can sa dor. Con sis tía en no me nos de cin co días. Era des gas tan te.
Pero cuan do ha bía un re tra so sólo yo lo sa bía. Aun así el Se ñor se 
ocu pa ba de en viar me algo para su plir mis ne ce si da des. Como
Awa, una her mo sa ami ga que se apa re ció un día con una bol sa de
car bón de re ga lo. Ella y su fa mi lia eran muy hu mil des, pasé mu -
cho tiem po con ellos. Otras ve ces ve nían a bus car me para que
fue ra a co mer con ellos. Sus ges tos de apre cio me for ta le cie ron
mu cho. Po día ver al Se ñor amán do me y de mos trán do me lo a tra -
vés de ellos. Dios tenía siempre todo bajo su control. Se ocupó de 
mis emociones al cien por cien.

Los nómades

Los pu la res son una so cie dad bien com ple ja. Están di vi di dos por
cas tas. Des de el ori gen de esta raza ellos se han or ga ni za do para
rea li zar di fe ren tes tra ba jos. Algu nos pro vie nen de fa mi lias no -
bles, otros son ga na de ros, otros agri cul to res, ar te sa nos, can to res, 
gue rre ros y has ta es cla vos. De pen dien do de es tas je rar quías al -
gu nos son más im por tan tes que otros, mereciendo así más
respeto que los demás. 

Me re la cio né y for mé par te de un gru po de ami gos fu las, to dos 
ellos con es tu dios uni ver si ta rios. Algu nos me es cu cha ron cuan -
do ha blé de lo que me ha bía traí do a Se ne gal. Dos de ellos lo to -
ma ban con gra cia y cada día me pre gun ta ban cuán tos pu la res
ha bía lo gra do convertir al cristianismo. 

Me sen tí muy bien en tre ellos, me acep ta ron y me ad vir tie ron
de co sas que la gen te po bre con la que me re la cio na ba ja más me
ha bría di cho. Como por ejem plo: qué co sas be ber y qué no, (mu -
chos de ellos pre pa ran po ta jes para ob te ner algo de al guien). Me
ex pli ca ron so bre tra ba jos que ha cen los he chi ce ros, los ma ra bús.
Tam bién fue ron sin ce ros y com par tie ron mu chas co sas de su tri -
bu. Siem pre me de cían: «Te haremos conocer a los verdaderos
fulas».
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Y así fue, un día pro gra ma mos una sa li da para pa sar la no che
en el cam po. Fui mos en un vehícu lo los cin co: un ma tri mo nio
(los dos pro fe so res de la es cue la se cun da ria), un ve te ri na rio y el
di rec tor de pro yec tos de una or ga ni za ción muy gran de en Se ne -
gal. La pa re ja te nía una be bi ta her mo sa. El via je no fue muy lar -
go. Des pués de re co rrer cien ki ló me tros nos in ter na mos en
me dio del de sier to. Yo es ta ba ex pec tan te, ellos me de cían: «Se
acer ca el mo men to en que vas a co no cer toda la ver dad de nues tra 
raza. No so tros so mos pu la res ci vi li za dos, pero si tu quie res ga nar 
a los ver da de ros fulas deberías estar aquí, los originales no están
en la ciudad como nosotros».

Lo de cían en for ma de bro ma tam bién, pero en cier ta for ma
era ver dad. Ellos en sus ca sas te nían al gu nas co mo di da des que
los del cam po no las te nían. Con ta ban con es tu dios que un fula
nor mal men te no tie ne. Yo pen sa ba que ellos eran las per so nas
idea les para ga nar a su gen te. Pre pa ra dos, ca pa ci ta dos en lec tu ra
y es cri tu ra, do mi nan tes de su idio ma, pero sin deseos verdaderos
de seguir al Maestro. 

Por fin lle ga mos. Sólo se veían ca bras y va cas ca mi nan do.
De trás de ellas al gu nas per so nas a las que sa lu da mos un rato lar -
go. Eran fu las nó ma des. Gen te sin lu gar fijo, que va y vie ne bus -
can do me jo res pas tos para el ga na do. Jó ve nes sin es pe ran za
al gu na. «Aquí los tie nes, ellos son los ver da de ros fu las. Sin lu gar 
fijo. Sin casa es ta ble. Algu nas se ma nas aquí, otras se ma nas más
allá. Nun ca po drías lo ca li zar dón de se encuentran. Ni siquiera
ellos saben adónde van».

Eran un gru po gran de de per so nas, la ma yo ría jó ve nes. Pero
tam bién ha bía mu je res con be bés pe que ños. Arma ban una cho za
de paja por al gu nos días y la de sar ma ban para seguir viaje. 

Ma ta mos una ca bra y con mi ami ga me tocó des cuar ti zar la y
asar la al fue go. Sa lió ri quí si ma, qui zá al gu nas par tes que da ron
cru das pero no se veía en la os cu ri dad. Dor mi mos bajo las es tre -

116



llas, es ta ba un poco frío. Pen sé toda la no che en es tos nó ma des.
Su sis te ma de vida. ¿Qué pen sa rían? ¿Qué soñarían? O más bien, 
¿soñarían? 

Enten dí que para ga nar los no ha bía otra for ma que vi vir como
ellos. Se ne ce si ta ban per so nas que es tu vie ran dis pues tas a pa gar
ese pre cio de ir a su lado. Lo veía tan di fí cil. Casi im po si ble. Ima -
gi na ba cuál se ría la me jor es tra te gia: ¿Ga nar a los de la ciu dad
para que ellos fue ran al cam po? ¿Enviar mi sio ne ros nó ma das?
No te nía las res pues tas, pero esos dos días en ten dí más de la
cultura y el pensamiento de estas personas.
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11
Solteros y casados

Las bodas 

U
N DÍA me in vi ta ron a un ca sa mien to. Fue muy in te re san te 
aun que, la men ta ble men te, no pude en ten der todo lo que
pasó. Pre pa ra ron a la no via des de unos días an tes. La vis -

tie ron con te las tí pi cas, y el en vol to rio ex ter no era una sá ba na
blan ca. El no vio la es pe ra ba en la cho za don de vi vi rían. Las ami -
gas tra je ron a la chi ca ha cien do bai les al re de dor de ella, aplau -
dien do y ha cien do so ni dos de ale gría con la boca. La hi cie ron
en trar has ta la ha bi ta ción don de él la es pe ra ba sen ta do en la cama 
(he cha de ta blas y un pe da zo de goma espuma). Allí todos se
quedaron bailando por unas dos horas. 

Hi cie ron mu chas co sas ra ras: con ele men tos de co ci na ha cían
jue gos can ta dos. Se reían y al gu nos ges tos pa re cían un poco obs -
ce nos. A to dos los lle na ba de risa me nos a mí que no ter mi na ba
de des ci frar lo que tarareaban.

Poco a poco em pe za ron a re ti rar se has ta de jar a so las a la pa -
re ja. Bue no, so los pero no tan so los. Tres vie ji tas que en ten dí
eran las tia bue las, se que da ron allí un rato has ta que el acto se -
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xual fue ra con su ma do. Lue go sa lie ron a mos trar la sá ba na blan ca 
don de la no via se ha bía re cos ta do. Si esta tela es ta ba man cha da
de san gre con fir ma ba su vir gi ni dad y la fies ta se guía por tres días 
más. Si por el con tra rio, no se pro ba ba el san gra do, este ca sa -
mien to se ría una ver güen za para toda la fa mi lia. No sólo para la
mu cha cha sino para el novio y sus parientes. La celebración
terminaría inmediatamente.

Esto fue lo que yo vi des de afue ra. Pero an tes y des pués de la
fies ta pa san co sas que no to dos co no cen, y que se lle van a cabo
en un círcu lo muy ín ti mo y fa mi liar. Por ejem plo, la con cer ta ción 
para unir a la pa re ja la rea li zan sus pa dres con otro gru po de gen -
te ma yor. Nin gu no de los no vios está pre sen te y has ta úl ti mo mo -
men to no se sabe si han lle ga do a un acuer do. El hom bre debe dar 
cier ta can ti dad de di ne ro para la fies ta. Ocu par se de com prar la
co mi da, en tre gar al gu nas va cas y ca bras, una va li ja con ropa y
za pa tos para su es po sa, y por su pues to ha ber he cho la cho za o
sudu donde vivirán.

Es in te re san te el tér mi no que usan para de cir es po so o ma ri do: 
en pu lar es: jom gale, que se tra du ce como «due ño de la casa». Y
a la es po sa se le lla ma jom sudu: due ña del cuar to o ha bi ta ción.
Todo lo que hay den tro del cuar to es de su per te nen cia. Ella y su
fa mi lia han com pra do el ma te rial de co ci na. Eso tam bién es de
ella. A él le pertenece toda la casa.

Así es que cuan do los hom bres se sa lu dan pre gun tan: «¿Có mo 
está la due ña de tu ha bi ta ción?». Expre sio nes como es tas me
ayu da ban a en ten der más a las mu je res. Por años, des de el na ci -
mien to has ta el día de la boda nada les per te ne cía. Ni si quie ra su
ves ti men ta: por que siem pre tie nen que es tar pres tán do se las en tre 
las her ma nas. De re pen te un día pasa de ser na die a ser la «due ña
de la ha bi ta ción». Aho ra es cuan do em pie zan a sen tir se im por -
tan tes, cuan do su vida tie ne más va lor y sen ti do. El res pe to lle ga
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y no la tra ta rán de igual ma ne ra que an tes. Esto me hizo entender
cómo me veían a mí también, y me entristecía por ello.

Estu ve en mu chas bo das. Me en can ta ba pa sar los días de fies -
ta con ellos, son tres se gui dos, como mí ni mo. Casi siem pre se
que da ban dos se ma nas, pero yo vol vía a mi casa a des can sar un
poco des pués de se ten ta y dos ho ras de no dor mir. Se co mía mu -
cha car ne en es tas fies tas, mu cho té y maní re cién co se cha do. Los 
tam bo res no pa ra ban y los crio nes tam po co. Estos son los in te -
gran tes de una de las cas tas que se de di can a can tar. Es lo úni co
que ha cen: ani man las bo das o bau tis mos de re cién na ci dos. Bai -
lan y re pi ten mu chas ve ces fra ses en rima, que ala gan a la fa mi lia
de los que se es tán ca san do. Ellos dan mu cha im por tan cia a los
ape lli dos, en ton ces los can to res re pi ten ho ras en te ras las co sas
bue nas que ha he cho tal fa mi lia, lo im por tan te y ama bles que
son. Los que es tán es cu chan do da rán di ne ro al crión que se
entusiasma y sigue nombrando virtudes y alabanzas. 

El camión de mi papá

Mi casa era solo un cuar to. Alguien me acon se jó que lo di vi die ra
en dos con una cor ti na. Hice ha cer unas ban que tas y una mesa
para re ci bir mis vi si tas. Com par tía el baño con una fa mi lia de
ocho in te gran tes, tam bién con un mu cha cho que se al coho li za ba
se gui do y traía mu chas mu je res a su casa, y un sol te ro más tran -
qui lo que ocupaba otro de los cuartos.

 Mi ha bi ta ción te nía una puer ta para en trar a este baño y po día
ce rrar la por den tro para que los de más no en tra ran cuan do yo es -
ta ba aden tro. Fue una ver güen za y risa a la vez, cuan do me ol vi dé 
al gu nas ve ces de ha cer lo. O cuan do ellos se ol vi da ban de tra bar
la puer ta que daba a mi cuar to y yo en tra ba desde mi casa
encontrándoles allí.

Los días que no es ta ba en casa de mis ami gos era por que al -
guien ha bía lle ga do a la mía. Siem pre lle ga ban sin un tiem po fijo
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de par ti da. Nun ca sa bía si de bía pre pa rar les un lu gar para dor mir
o no. Ja más es ta ban apu ra dos. Con al gu nos ha bía mos em pe za do
a leer el Nue vo Tes ta men to. El cuar to era pe que ño pero sir vió
para re ci bir a mu chos, te nía pe ga das en las paredes muchas fotos
de mis amigos. 

Ellos no po dían en ten der por qué si te nía tan ta gen te co no ci -
da, fa mi lia res y bue nos ami gos, yo es ta ba tan sola. La ver dad era
que nun ca lo ha bía pen sa do. Les ex pli ca ba que no to dos po dían
ve nir, que al gu nos aún es tu dia ban, otros te nían sus tra ba jos allá,
sus fa mi lias y ca sas. Tam bién les dije que mu chos es ta ban pre pa -
rán do se para sa lir al gún día y vi vir en el ex tran je ro como yo. Sé
que nun ca lo en ten die ron y les re sul ta ba ex tra ño. Me cues tio né la 
efi ca cia de mi pre sen cia allí, es tan do sola, y lo que ellos veían o
se imaginaban detrás de mi soledad.

Yo aca ba ba de re ci bir fo tos de mi fa mi lia. Ir al co rreo una vez
por se ma na se trans for mó mu chas ve ces en el día más emo ti vo y
fe liz. Casi siem pre en con tra ba algo, por el ca mi no de re gre so a
casa to dos me pre gun ta ban quién ha bía es cri to. Esta vez era mi
ma dre, con tán do me en una lar ga car ta todo lo que ha bía pa sa do
por allá. La no ti cia más lin da fue que por fin mi pa dre ha bía po di -
do com prar un ca mión para hacer viajes de forma independiente. 

To dos es ta ban muy con ten tos y yo no paré de mos trar las fo tos 
de él y su ca mión. La sor pre sa que no me es pe ré fue la cara de
tres de mis ami gos cuan do, sen ta dos en mis ban que tas, vie ron las 
fo to gra fías. Se hizo un si len cio en el am bien te y una es pe cie de
mur mu llo en tre ellos. No sa bía qué de cían, no en ten día por qué
se mi ra ban de esa for ma. Qui zá, como tan tas ve ces, yo ha bía di -
cho al gu na pa la bra mal pro nun cia da. Les pedí que me di je ran si
pa sa ba algo. Al prin ci pio se ne ga ban y no sa bían cómo di si mu lar. 
Algo estaba mal y necesitaba saber qué había hecho.

Tan to in sis tí que me di je ron: «Nos asom bra mu cho que tu
papá ten ga un ca mión y nun ca haya que ri do ayu dar te para que
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pue das ca sar te». Me que dé fría. Pa re cía que me atra ve sa ban un
cu chi llo en el co ra zón. En un se gun do pude hi lar mu chos pen sa -
mien tos, si tua cio nes y vi ven cias que ha bía te ni do. Aho ra en ten -
día mu chas co sas. Po día des cu brir cómo ellos me veían en
rea li dad. Sen tí las ti ma de mí mis ma. Y has ta me pude ver como
una de ellos ob ser van do a una sol te ra. Yo no en ca ja ba en su ma -
ne ra de pen sar, es ta ba fue ra de sus pa rá me tros, no coin ci día para
nada en su sistema de vida. Me vi a mí misma como ellos me
veían en realidad.

Siem pre es ta ban pen san do que te nía al gu na en fer me dad rara
y por eso no me ha bía ca sa do, o que ha bía te ni do es po so y has ta
hi jos y los ha bía de ja do para ir a ellos. Otras con je tu ras eran que
que ría un es po so se ne ga lés y las ofer tas no pa ra ban. Vi vían mi -
ran do la puer ta de mi casa para ob ser var quién en tra ba y quién
sa lía. Y aho ra, ya te nían algo más para pen sar de mi fa mi lia. Llo -
ré toda esa no che. Me cues tio né has ta qué pun to es ta ba sien do
útil. Yo me sen tía tan bien como es ta ba, pero evi den te men te algo
no ce rra ba para ellos. Empe cé a orar con más fuer za por mi es po -
so. Que ría pa sar toda mi vida allí, pero aho ra estaba convencida
que para la próxima etapa tendría que volver casada.

Tomé fuer zas y se guí. Expli qué que en nues tra cul tu ra pri me -
ro es tu dia mos mu cho; des pués, que ob te ne mos al gún tí tu lo co -
no ce mos la per so na con la que nos ca sa re mos. Lue go
or ga ni za mos mu chas co sas an tes de la boda, esto para no so tros
lle va mu chos me ses o años. Aun que nun ca los con ven cí, al me -
nos me jus ti fi qué. Me pro pu se no amar gar me por esta si tua ción,
se guí dan do lo me jor de mí, apro ve ché mi sol te ría al má xi mo: no
te nía que vol ver para co ci nar de ma ne ra que me que da ba has ta
tar de en las ca sas de mis ami gos (a ve ces ni si quie ra re gre sa ba),
no te nía que lim piar la casa para na die más que para mí, no te nía
que la var la ropa de mi es po so ni de mis hijos, no tenía que estar
pendiente de nadie más que de mí y mis amistades.
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Una buena excusa

Des de el mes de abril al guien me es ta ba es cri bien do se gui do. Era 
una per so na que co no cí por co rreo elec tró ni co. La pri me ra vez
que me es cri bió pen sé que era el pas tor de al gu na igle sia. Usó pa -
la bras es pe cia les y mu cho res pe to e in te rés por la obra. Él ha bía
en con tra do una de mis car tas de ora ción en la pá gi na web de la
mi sión. Le ha bía im pac ta do mi tes ti mo nio y com par tió los mo ti -
vos de ora ción con su igle sia. Ni si quie ra sa bía de dón de era yo,
ni des de cuán do es ta ba allí. Como to dos se en tu sias ma ron al es -
cu char el in for me, él co men zó a pe dir me más in for ma ción para
trans mi tir a su con gre ga ción. Cuan do en tra mos en ma yor con -
fian za co no cí quién era. Se ocu pa ba del li de raz go de Mi sio nes,
en la ciu dad de Ro sa rio. Te nía un lla ma do mi sio ne ro y es ta ba es -
tu dian do en el tercer año del seminario bíblico. Se notaba por la
forma de escribir que amaba a Dios por sobre todas las cosas. 

Nos hi ci mos muy ami gos y nos es cri bía mos dos ve ces por se -
ma na. Cuan do me con tó su tes ti mo nio des cu brí que era al guien
real men te es pe cial y que Dios te nía gran des pla nes para él. Su
his to ria me con mo vió. Leer vez tras vez de dón de lo ha bía res ca -
ta do el Se ñor me im pac ta ba mu chí si mo. Se no ta ba de ver dad
cuán ena mo ra do es ta ba de Je sús. Yo no ha bía co no ci do mu chas
per so nas así, al guien que es tu vie ra real men te con sa gra do para la
ta rea de ex ten der el rei no de Dios. Me gus ta ba mu cho es cri bir le.
Si pa sa ba días fue ra de casa, cuan do lle ga ba lo pri me ro que ha cía 
era en cen der mi com pu ta do ra para ver si me ha bía es cri to. Sus
co rreos elec tró ni cos me ani ma ron mu cho y su iglesia empezó a
aportar cada mes el salario para Amadu Ba, el maestro pular de la 
escuela.

Des pués de unos me ses le en vié fo tos mías y de los fu las.
Toda la con gre ga ción se ha bía com pro me ti do a orar por esta
raza, la es ta ban aman do de co ra zón. Te nía mu cha in tri ga de sa ber 
cómo era fí si ca men te. Ya sa bía todo lo que le gus ta ba y lo que no, 
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lo que lo ha cía es tar con ten to. Co no cía de sus lu chas con el tra ba -
jo y algo de su fa mi lia. Fue toda una emo ción cuan do re ci bí por
pri me ra vez sus fo tos. Man dó mu chas, con todo el gru po de ami -
gos. Esta ban es cri tas de trás y ahí me ex pli có quien era él. Se guí
oran do por él. No sa bía qué pa sa ría en un fu tu ro, no es ta ba se gu -
ra, pero ha bía em pe za do a que rer lo y am bos orá ba mos por nues -
tros motivos sin mencionar nada que delatara sentimientos entre
uno y el otro.

No te nía idea de lo que pa sa ría por su co ra zón, pero por mi
par te, le ha bía to ma do un ca ri ño es pe cial y pen sa ba mu cho en él.
Le dejé esta si tua ción al Se ñor, con fian do en que él me guia ría
como siem pre lo ha bía he cho. Su foto, que pe gué en la pa red, me
sir vió para ex cu sar me de lan te de al gu nos y pre sen tar les a un
«ami go es pe cial». To dos cre ye ron que era mi com pro me ti do, pa -
la bra que en tre los pu la res co no cen muy bien. Y yo me que dé
tran qui la sa bien do que no era men ti ra pues era al guien im por tan -
te para mí de ver dad. Tam bién les de cla ra ba, por fe, que me ca sa -
ría muy pron to. To dos que da ban con ten tos mi ran do su foto. Los
de sexo mas cu li no, im pre sio na dos por la can ti dad de be llo en sus 
brazos, me felicitaron por haber elegido un verdadero hombre
con mucho pelo.

Para tener en cuenta

Pien so que es im por tan te ad ver tir y se ña lar es tas cues tio nes de
es ta do ci vil a los can di da tos a mi sio ne ros. Pre pa rar al sol te ro an -
tes de lle gar al cam po. Para to das es tas tri bus afri ca nas y mu sul -
ma nas es de vi tal im por tan cia es tar ca sa do. ¿No se pue den
re ci bir sol te ros en ton ces? ¡Cla ro que sí! Pero es bue no te ner pre -
pa ra da una bue na res pues ta a la hora en la que ellos co mien zan a
pre gun tar de ma sia do. La pre sión a ve ces se tor na muy dura y di -
fí cil de so por tar. Al me nos en mi caso fue así, sólo es toy ha blan -
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do de lo que yo experimenté. No tiene por qué ser la opinión de
otros.

Yo no sa bía cómo se rían es tas si tua cio nes has ta que las viví.
Al prin ci pio no supe cómo res pon der. Que dé mal mu chas ve ces,
en el sen ti do de que di ver güen za. Casi al fi nal de mi pe río do en
el cam po en ten dí que una bue na res pues ta era: «Aún Dios no me
ha dado mi com pa ñe ro». O tam bién: «Den tro de poco, a mi re -
gre so voy a ca sar me». Res pues tas muy sim ples que me di cuen ta
fun cio na ron, des pués de probar muchas otras sin resultado
alguno. 

Casi a dia rio te nía pro pues tas ma tri mo nia les en el mer ca do,
en el trans por te pú bli co, en el ba rrio, en el cam po, en la ca pi tal,
en la em pre sa de te lé fo no y por don de fue ra. Po día ver di bu ja do
en los ojos de los can di da tos el sig no dó lar cada vez que me mi ra -
ban. Ca sar se con mi go era la opor tu ni dad para irse a Eu ro pa o
Amé ri ca. Da rían a cam bio lo que fue ra para que acep ta ra: vacas,
casas, vehículo, dinero, cabras.

Ade más del es trés cul tu ral nor mal de cual quier cam po, como
las lu chas con el idio ma, las di fe ren cias cul tu ra les, ma los en ten -
di dos y otros, el obre ro sol te ro de be rá li diar con este otro fac tor.
Mu chas ve ces será cues tión de reír y agra de cer las pro pues tas tan 
in te re san tes. Pero es me jor sa ber a lo que uno se enfrentará en
estas sociedades.

La ven ta ja del que no es ca sa do es que dis po ne de mu cho más
tiem po para de di car al idio ma y las amis ta des, ma yor tran qui li -
dad para el tiem po con Dios y mo men tos de so le dad de los que el
ca sa do a ve ces sien te en vi dia. Pero el Se ñor usa a am bos de
diferentes maneras. 

Co no cer de an te ma no el cam po don de uno va a tra ba jar es de
vi tal im por tan cia. Por ejem plo, la rea li za ción de un via je ex plo -
ra to rio an tes de ins ta lar se de fi ni ti va men te, per mi te al obre ro ca -
sa do o sol te ro ob ser var y apren der bá si ca men te las re glas de la
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cul tu ra don de vi vi rá, le dará mí ni ma men te una idea de lo que
pue de es pe rar y lo que no cuan do re gre se para que dar se. El can -
di da to a mi sio ne ro, sea ca sa do o sol te ro, debe te ner en cuen ta, a
la hora de ave ri guar la cul tu ra del país adon de quie re ir, qué
piensan las personas de estos temas: matrimonio, familia y
soltería.

Doy gra cias al Se ñor que me per mi tió vi vir este tiem po es tan -
do sol te ra. Pue do hoy com pren der me jor a otros obre ros y dar lo
me jor de mí al acom pa ñar los y animarlos. 
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12
Personajes

Gouda Ba

E
N MI PATRIA lla ma mos per so na jes a cier tas per so nas fue ra
de lo co mún. A ve ces se res gra cio sos, atí pi cos, que se sa -
len de las re glas nor ma les que cual quie ra pue de te ner. Es

ver dad que na die es igual al otro, pero hay al gu nos que mar can
nues tras vi das de ma ne ra es pe cial. En este ca pí tu lo qui sie ra men -
cio nar al gu nos de los tan tos per so na jes que co no cí en Se ne gal.
Cada uno con su vida, con su his to ria, de ja ron algo en mí que ja -
más po dré ol vi dar. Rehu sa ron ser igual que la mul ti tud, re cha za -
ron el mol de en el que les qui sie ron me ter. Son ori gi na les y por
eso lle ga ron don de es tán aho ra. De al gu nos supe qué pasó
después de aquel tiempo, de otros continuamente espero saberlo.

Gou da Ba era imán de la mez qui ta. Es de cir, una es pe cie de
clé ri go. Eru di to en el Co rán, res pe ta do en su fa mi lia y den tro de
su clan. Lle gó un día des de el sur de Mau ri ta nia. Te nía mu cho
pelo. Alguien le ha bía dado uno de aque llos fo lle tos que hi ci mos
en Por tu gal. Des pués de bus car nos du ran te mu cho tiem po nos
en con tró. Pasó un par de se ma nas, so bre todo con Bu ba kar, que
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le en se ñó mu cho de la Bi blia. Des de el pri mer día qui so en tre gar -
le su vida a Je sús. Yo es ta ba muy con ten ta, en su rostro se veía
hambre y sed por conocer la verdad.

No sa bía mos nada más de él que eso. Des pués de unos días se
fue y no lo vi mos nun ca más. Se gún dijo se fue a su ciu dad de ori -
gen. Bu ba kar siem pre me ex pre só que se ha bía en tre ga do de ver -
dad. Yo a ve ces no lo creía por que como él, va rios se ha bían
en tre ga do al Se ñor an tes pero era por al gún in te rés: para que le
dié ra mos di ne ro, o para que le ayu dá ra mos en algo. Otros sim -
ple men te para es tar cer ca de un ex tran je ro. Me can sa ba un poco
esta si tua ción y me de sa ni ma ba. Sinceramente, muy pronto me
olvidé de este hombre.

Pa sa ron casi seis años des pués de esto. Vi vien do en otra ciu -
dad del nor te de Áfri ca unos ami gos mi sio ne ros que tra ba ja ban
des de ha cía casi ocho años al sur de Mau ri ta nia me pre gun ta ron
cómo era el nom bre que yo usa ba cuan do vi vía en tre los pu la res
de Se ne gal. Cuan do se los men cio né me di je ron: «Hay un hom -
bre en nues tra ciu dad que cada vez que ve un blan co le pre gun ta
si no co no ce a Ma ria ma Dia llo. Dice que co no ció el evan ge lio
con ella en Tam ba coun da hace unos años. ¿Eres tú? El se lla ma
Gou da Ba». No pue do des cri bir la emo ción que sen tí. No pude
con te ner las lá gri mas. Me con ta ron que es ta ba cre cien do mu cho,
que ganó a toda su fa mi lia para el Se ñor. Que cada día ha cía el
dis ci pu la do y re cor da ba el tiem po ma ra vi llo so vi vi do en Se ne gal 
cuan do co no ció la Palabra. Dijeron que él había intentado
buscarme en aquella ciudad, pero yo ya no estaba. 

Me en con tré con él des pués de unos me ses de esta char la. Co -
no cí a uno de sus hi jos y co mie ron en nues tra casa. Una vez más
el Se ñor me mos tró que el tra ba jo para Él no es en vano, que Él
hace como quie re con quie nes quie re. Que su Pa la bra sem bra da
no tie ne lí mi tes, que Él obra como me nos nos ima gi na mos. Gou -
da Ba en fren tó mu cha opo si ción, no sé de sus his to rias ni per se -
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cu ción. No oí mu cho acer ca de esto pero se gu ro so bre vi vió a
mu chas lu chas y re cha zo. Pero lo que siem pre pien so de él es que 
se jugó de verdad por Jesús, por amor a Dios y a su gente. 

Awa

En es pa ñol su nom bre es Eva. La pri me ra crea ción de Dios jun to
con Adán. Nom bre co mún en tre los pu la res. Awa era mi gran
ami ga. Ven día car bón en el mer ca do, des de las sie te y me dia de la 
ma ña na has ta las dos de la tar de. Cuan do lle ga ba a su casa co ci -
na ba, daba de co mer a su familia y hacia el té.

Des pués de dor mir un rato pre pa ra ba la cena. El día ter mi na ba 
y aun que siem pre es ta ba ago ta da fí si ca men te no de ja ba de son -
reír. Te nía va rios hi jos, vi vía con su es po so. Los dos eran pu la res
de Gui nea-Co nacry. Algu nos de sus hi jos ha bían que da do en
aquel país. Nun ca en ten dí por qué para ellos es tan fá cil des pren -
der se de sus hi jos. Los es ta ba crian do su ma dre, pero te nía mu -
chos años de no ver los. Por den tro sé que su fría por esta
si tua ción. Eran muy hu mil des y vi vían en Sa re gui lel. La vi sa cri -
fi car se mu cho por los su yos. Me reí tan to a su lado, pasé
momentos hermosos en compañía de ella y sus hijos. 

La re gión don de vi vía mos era ex tre ma da men te ca lien te. Ella
me apan ta lla ba con al gún car tón o aba ni co de paja para que yo
de ja ra de su dar cuan do es ta ba en su casa. Un día me le van tó la
ropa des de la cin tu ra ha cia arri ba para que el aire me en tra ra bien. 
Yo no sa bía dón de me ter me ni como cu brir me ya que ha bía mu -
chas per so nas más. Para ellos lo in de cen te es mos trar a otro las
par tes de la cin tu ra ha cia aba jo. La par te de arri ba es sólo para los 
ni ños. Para mí fue un cho que gran de todo este tipo de com por ta -
mien tos. A ve ces me iba al mercado con ella y me sentaba a su
lado mientras vendía.

Su hi ji ta Saly de cua tro años se en ca ri ñó mu cho con mi go. El
día más di fí cil para mí fue cuan do Awa y su es po so me pro pu sie -
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ron que adop te la niña y la lle ve con mi go a mi tie rra cuan do re -
gre sa ra. Al prin ci pio pa re cía una bro ma. Con el pa sar de los días
me di cuen ta que ellos ha bla ban en se rio y de ver dad que rían que
yo la edu ca ra en mi país. Ha blé mu cho de la im por tan cia de que
un niño esté con sus pa dres. También de lo que sería bueno para
Saly. 

Ellos es ta ban se gu ros que lo me jor se ría cual quier cosa me nos 
vi vir allí con ellos, en la po bre za y la mi se ria. Se con mo vía todo
mi ser al es cu char es tas pa la bras. La pe que ña es cu cha ba todo y
en ten día per fec ta men te las char las. Le es ta ban par tien do el co ra -
zón. Yo no sa bía qué ha cer. La si tua ción se ha bía pues to den sa y
por las no ches ora ba y pen sa ba qué ha cer real men te. Pen sé los
pros y los con tras de lle vár me la, pero entendí que no era lo que
Dios quería para ella.

Tuve que po ner me fir me y de cir les que no ha bía na die me jor
que ellos que pu die ra amar, cui dar y edu car a Saly. Una bue na ra -
zón para no po der lle var la con mi go era que yo aún no me ha bía
ca sa do y al vol ver a mi país es ta ría en casa de mis pa dres otra
vez. Lue go me ca sa ría y vol ve ría al Áfri ca. O sea que en de fi ni ti -
va la niña siem pre es ta ría en otro país que no fue ra el mío. Se
con ven cie ron un poco so la men te, y último momento me la
ofrecieron otra vez. 

Pen san do en Awa, ¿no te nía sen ti mien tos esta mu jer? ¿No
pen sa ba en el sa cri fi cio de ha ber te ni do una her mo sa nena para
aho ra re ga lar la a al guien que ni sa bía dón de la po día lle var o qué
le po dría ha cer? ¿Tan en du re ci dos es ta ban sus co ra zo nes de pa -
dres? ¿Có mo mos tra ba yo el amor en esta si tua ción? ¿Esta ba ne -
gan do real men te a una per so ni ta cre cer me jor o más feliz?
¿Hasta qué punto podía hacer algo por ella?

Com pro bé que no sig ni fi ca ba que no ama ban a su hija. Enten -
dí que ellos no te nían re cha zo ha cia Saly. Real men te la que rían y
de sea ban lo me jor para su vida. Pero ellos no ha bían en con tra do
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nada que lle na ra sus vi das. Para ellos la fe li ci dad y la bue na vida
es ta ban en el ex tran je ro don de to dos te nían el sue ño de lle gar al -
gún día. Esta era la opor tu ni dad que te nían de ha cer fe liz aun que
sea a uno de los miem bros de la fa mi lia. Cap té la cos mo vi sión
que te nían pero no pude acep tar tal ofer ta. Sé que hoy Saly está
bien emo cio nal men te, a pe sar de no te ner todo lo que sus pa dres
qui sie ran que ten ga. Hoy debe estar jugando con una hermanita
que lleva mi nombre. 

Hyam

Du ran te el año que viví en Se ne gal tuve que ir a la ca pi tal mu chas 
ve ces. La ma yo ría de las ve ces por los pro ble mas que te nía mi
com pu ta do ra o para re ti rar di ne ro del ca je ro. De bía sa lir tem pra -
no y es pe rar que el vehícu lo de trans por te pú bli co se lle na ra con
seis pa sa je ros más. Esto po día lle var des de las seis de la ma ña na,
hora en que yo ha bía lle ga do, has ta el me dio día. Si no com ple ta -
ba los lu ga res, el cho fer no po día sa lir. El via je du ra ba unas ocho
ho ras, si es que el au to mó vil no se rom pía como pa sa ba casi
siem pre. Ha bía mo men tos en que se de te nía para que los pa sa je -
ros hi cie ran sus ora cio nes, las veces que fuera necesario según
los horarios. También parábamos para comer. 

Los casi qui nien tos ki ló me tros se ha cían eter nos. To dos ter -
mi na ban co no cien do todo acer ca de mí y tra tan do de con ver tir -
me al is lam, que era lo me jor del mun do y com ple ta ría mi vida
en te ra. Lle ga ba muy can sa da para em pe zar los trá mi tes a pri me ra 
hora del día si guien te. Pero algo hizo que es tos viajes se
volvieran más placenteros. 

Ir a la casa de Hyam me daba paz. Ella era una ami ga li ba ne sa, 
ha bla ba per fec to es pa ñol y te nía una gran tien da don de ven día te -
las y ador nos. Siem pre abrió las puer tas de su casa para mí. Al
lle gar a Da kar sa bía que con ta ba con una du cha y un cuar to para
des can sar. Fue muy ama ble y le debo mu chí si mo. Le agra de cía
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con ti nua men te este ges to tan im por tan te para mí, de de jar me pa -
sar dos o tres días en su casa. Ella me res pon día: «Cuan do te veo
pien so en mi hija que tie ne tu edad. Ima gi no que po dría pa sar le a
ella en al gún mo men to el ne ce si tar de al guien que le hospede. Es
lo mínimo que puedo hacer por ti».

Siem pre me con ta ba las his to rias que ha bía vi vi do en la gue -
rra. Ella es ta ba em ba ra za da de uno de sus hi jos cuan do tuvo que
pa sar mu cho tiem po en un só ta no. Su frió mu chí si mo, pero era
tan em pren de do ra y lu cha do ra que nada la fre nó para abrir su lo -
cal. El cus cús más rico lo comí en su casa. ¡Pla tos ex qui si tos del
Lí ba no! Una de li cia. Ha cía mis trá mi tes y com pras, des can sa ba y 
vol vía a casa. Siem pre orando para que Dios se revelara a su
vida.

Basiro Si

Fa ná ti co de su idio ma. Me lo en se ñó por mu cho tiem po. Te nía un 
gru po de tea tro con sus ami gos y di fun dían la im por tan cia de
apren der el pu lar. Su fa mi lia era muy abier ta, me re ci bie ron
como a una de ellos. To dos eran muy sim pá ti cos. Has ta par ti ci pé
de una re pre sen ta ción tea tral en pu lar. Por su pues to que fui la risa 
de to dos, pero esto me hizo co no cer a mu cha gen te que por pura
curiosidad querían saber quién era yo.

Des de que lo co no cí le pro me tí que an tes de vol ver a la Argen -
ti na vi si ta ría su tie rra. El pro ve nía del nor te de Se ne gal, a ori llas
del río, de la re gión que ellos lla man futa. Es lo má xi mo, lo me jor 
y más lin do para esta tri bu. Allá vi vían sus pa dres, tíos, abue los y
una can ti dad enor me de pri mos y so bri nos. Una mez cla fa mi liar
in te re san te ya que to dos están casados con primos hermanos. 

Él nun ca se ol vi dó de mi pro me sa y cada mes in sis tía en que
de bía mos pro gra mar el via je. Has ta que lle gó el día y co no cí su
al dea. El via je fue lar go, de más de mil ki ló me tros. Hi ci mos va -
rias pa ra das y apro ve ché para vi si tar a otros pa rien tes de mis
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ami gos en di fe ren tes ciu da des. Me ena mo ré de aquel lu gar. Des -
pués de lle gar a Po dor, la ciu dad más cer ca na a su al dea, tu vi mos
que to mar un au to bús pequeño y luego una carreta tirada por un
caballo.

Me gus tó mu cho el pai sa je, su gen te. Pasé va rios días allí. Era
de sér ti co, la tie rra muy seca, pero al mis mo tiem po el río y sus
bra zos es ta ban cer ca. Pa sa ba el día re co rrien do el cam po con el
pa dre de Ba si ro, es cu chan do his to rias de sus an te pa sa dos y de -
sean do vivir más cerca de personas así.

Lle ga mos a un lu gar a la ri be ra mis ma del río que hace la fron -
te ra en tre Se ne gal y Mau ri ta nia. Sen tía mu cha in tri ga por este úl -
ti mo país. Otra vez re cor dé a Abel cuan do pen sa ba en es tra te gias
para ga nar a los mo ros que tra ba ja ban en Bis sau. Era fá cil cru zar
des de Po dor a este país del de sier to. Tan to se ne ga le ses como mo -
ros iban y ve nían en el día en sim ples ca noas. Pen sé que si vi vía
en esa ciu dad se ría sen ci llo ha cer amis tad con los mau ri ta nos.
Era es tra té gi co y cla ve. Me tomé una foto allí, con el río y los
árboles de Mauritania de fondo. 

Me des pe dí de esta fa mi lia con fian do en que vol ve ría a ver los. 
Con ser vo has ta hoy las ar te sa nías que me re ga la ron. Son como
un te so ro para mí. Ba si ro fue al guien que me abrió las puer tas en
di fe ren tes lu ga res. Sé que mu chos lo cri ti ca ron, has ta ha bía ru -
mo res de que él se ha bía con ver ti do al cris tia nis mo. Aun así, él
ja más se preocupó por eso. Fue un verdadero amigo.

Y hubo tan tos otros de es tos per so na jes que sim ple men te Dios 
los puso en mi ca mi no y los usó para en se ñar me co sas de la vida,
de la so cie dad, de la cul tu ra. A la ma yo ría los co lo có a mi lado
para ha cer me reír y dis fru tar de la sen ci llez de la vida afri ca na.
No po dría ha cer un re la to de to dos ellos, pero es tán es cri tos en mi 
co ra zón y tam bién en mi dia rio. Otros aún vi ven en mis
recuerdos y espero volver a verlos.
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13
Nuevos desafíos

Tomando terreno

L
A ES CUE LI TA en Sare Gui lel avan zó bien. Com pra mos un
te rre no para la mi sión (de ese sí hi ci mos los pa pe les).
Alguien nos dio la idea de plan tar algo como para cer car el 

lu gar. Que ría mos sem brar pero en Tam ba coun da no ha bía mu cha 
ve ge ta ción, tam po co mu chos po zos de agua. Si en ese te rre no
pen sá ba mos cons truir ca sas para los obre ros, es cue la y al gún
cen tro de sa lud ne ce si tá ba mos agua in me dia ta men te. Enton ces
crea mos un pro yec to para ca var un pozo. Pre gun ta mos, ave ri -
gua mos y ar ma mos el pre su pues to. Era caro y pa re cía com pli ca -
do ya que todo se ría hecho sin maquinarias, solamente con la
mano de obra de cuatro personas.

Tito y Bu ba kar ayu da ron mu cho para con se guir la gen te que
tra ba ja ría y ha rían al gu nos trá mi tes. Des de mi pa tria ya ha bían
co men za do a ofren dar para esto. Está ba mos muy en tu sias ma dos
y ex pec tan tes. No se sa bía a qué pro fun di dad encontraríamos
agua.

Tito tuvo al gu nos pro ble mas fa mi lia res. Su es po sa lo ha bía
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aban do na do y ha bía de ja do a Dya ri, su hija, en la casa de sus pa -
dres al sur de Se ne gal. Él es ta ba preo cu pa do y ner vio so. Inten tó
por to dos los me dios de que ella vol vie ra con él. Hizo va rios via -
jes a Gui nea para ver la pero no lo acep tó. Pa re ce que la gue rra la
dejó muy trau ma ti za da y nun ca pudo re cu pe rar se. El pro ble ma
era aho ra que su hija estaba solita y él quería tenerla a su lado. 

Yo no sa bía cómo ayu dar le. Pro gra ma mos un via je al sur don -
de es ta ba Dya ri. La úni ca for ma en que qui zá él po día vol ver con
la niña era que yo di je ra a sus abue los que la trae ría con mi go para 
ha cer la es tu diar en Tam ba coun da. Nos arries ga mos y via ja mos.
De paso iría mos has ta la re gión de Ca sa man ce. Allí apro ve cha -
ría mos para re co ger mangos y trasplantarlos en nuestro terreno.

Pa sa mos unos días en la casa de los fa mi lia res. Dya ri es ta ba
fe liz de ver a su papá de nue vo. Di ji mos como ha bía mos pla nea -
do: que yo que ría criar la niña y en viar la a una es cue la. Eso era
cier to, ya la ha bía ins crip to en un Jar dín de Infan tes a dos cua dras 
de mi casa. El pa dre de Tito no se veía muy con ven ci do de de jar la 
ir. Has ta que no sub i mos al au to bús no es tá ba mos se gu ros si lo
per mi ti ría o no. Fue todo un logro regresar con ella.

Plan ta mos los man gos, fue ron va rios días de tra ba jo. Cer ca -
mos todo el te rre no. Si esta plan ta ción cre cía es pe rá ba mos ven -
der el fru to para que esto sir vie ra de sa la rio para los obreros
nacionales. 

Lu cha mos con el pozo y los tra ba ja do res que ex ca va ban. La
tie rra era muy dura, casi ro co sa. Los ins tru men tos que es tos
hom bres usa ban ya es ta ban que dan do des trui dos. Uno casi tuvo
un ac ci den te. Ya ha bían lle ga do a los cua ren ta me tros de pro fun -
di dad y aún no se en con tra ba el agua. Dos de ellos de ja ron la ta -
rea. Pa sa ron los me ses y no veía mos el re sul ta do. Fue un
des gas te emo cio nal muy gran de para mí. Sen tía la pre sión, (qui -
zá que yo mis ma me im po nía), por to dos aquellos que habían
ofrendado y orado por este proyecto.
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Ya no sa bía mos cómo orar. Un día en con tra mos sa cri fi ca das
al re de dor del pozo unas ga lli nas. Pa re ce que los obre ros es ta ban
tan can sa dos tam bién, que hi cie ron bru je ría para que apa re cie ra
agua de una vez.

Tubafall

Vi si té va rias al deas de man din gos. Tito es ta ba com par tien do del
Se ñor con su gen te. Per so nas muy sen ci llas y hos pi ta la rias. Una
de esas al deas fue Tu ba fall, a exac ta men te die cio cho ki ló me tros
de Tam ba coun da. Lue go ha bía que en trar unos tres ki ló me tros
por un ca mi no de tie rra. Algu nas ve ces fui mos en moto. Nos aho -
rrá ba mos mu cho tiem po de esa ma ne ra, el pro ble ma sur gía en las 
se ma nas de llu via: fi nal men te lle gá ba mos caminando,
embarrados y encima con la moto a cuestas.

Mam ban de fue el pri me ro de su fa mi lia en con ver tir se, te nía
dos es po sas. Yo siem pre dor mía con la se gun da, que como ellos
mis mos re co no cen es a quien más quie ren, por que es la que eli -
gie ron por vo lun tad pro pia. La pri me ra casi siem pre es la pri ma
her ma na. Él pa sa ba dos no ches con una y dos no ches con la otra.
Ambas tenían su choza e hijos propios.

Pen da era muy ama ble. No po día mos en ten der nos muy bien,
yo sólo sa bía el sa lu do. En las no ches ella ha cía algo ex tra ño.
Encen día hi los que col ga ban de las pa re des. Esto de ja ba mar cas
en los mu ros de ado be. Me pre gun ta ba si se rían tra ba jos de he -
chi ce ría. De ba jo de mi cama, que eran ta blas y tra pos, dor mían
tam bién las ga lli nas. Ha cían ruido de noche y no se quedaban
quietas. 

Un día casi me mue ro. Me lle va ron a dor mir a la casa de la
ma dre de nues tro hos pe da dor. Qui zá esa no che le to ca ba es tar en
la cho za de su se gun da es po sa. Que ría que dar me afue ra y pa sar
la no che bajo las es tre llas. Ha cía ca lor y a la in tem pe rie es ta ba
fres co y muy agra da ble. Te nían una es pe cie de ta blas de caña de -
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lan te de las ca sas, era un lu gar per fec to para pa sar la no che. Pero
ellos te mían a los es pí ri tus y no me de ja ron. Algu nos se que da -
ban dor mi dos allí pero antes de media noche entraban a la choza.

Como luz no ha bía, ape nas pude tan tear las ta blas don de dor -
mi ría. La vie ji ta debe ha ber te ni do unos ochen ta años. Aden tro el 
am bien te es ta ba ca lien te y so fo can te. El baño se co mu ni ca ba por
una puer ta con la cho za. Me acos té pero no po día dor mir, con mi
paño (fal da) es pan ta ba los mos qui tos. Mi com pa ñe ra de cuar to,
la abue la, se dio cuen ta de mi in co mo di dad y me ha bla ba sin pa -
rar. Sa lió afue ra y al rato tra jo unos tron cos y en cen dió fue go allí
den tro. Yo no po día res pi rar y ella no me de ja ba sa lir. Ella pre fe -
ría que me mu rie ra aho ga da a que me co mie ran los mos qui tos.
Fue ho rri ble. El humo era in so por ta ble, y duró va rias ho ras. Se -
gu ro mató to dos los mos qui tos por que no vol ví a sentirlos.
Gracias a Dios fue mi última noche en esa aldea hasta un mes
más tarde.

Malí

Vi vi mos de cer ca la trai ción mu chas ve ces. Cada tan to ve nía
gen te muy en fer ma y que ría mos ayu dar los. Un día re ci bi mos una 
mu jer que pa re cía casi muer ta. La tra jo un hom bre que dijo ser su 
her ma no. Les di mos de co mer, los aten di mos por tres días, bajo
nues tro mis mo te cho. De re pen te se fue ron sin de cir nada. En
unos mo men tos más tar de nos en te rá ba mos de la ver da de ra his -
to ria: eran aman tes y es ta ban es ca pan do del esposo de ella.
Usaron nuestra casa para esconderse. 

His to rias como es tas me de sa ni ma ban mu cho. No te nía mos
mu cha can ti dad de co mi da, sin em bar go dá ba mos todo cuan do
al guien pa sa ba ne ce si dad, para en te rar nos más tar de que eran
men ti ras tras men ti ras. Lle gó un mo men to en el que des con fiá ba -
mos de todo el mun do. A ve ces que ría es ca par me le jos y olvidar
un poco lo que estaba pasando.
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Para ese tiem po, mi ami ga He len vi vía en Malí. Ella tam po co
pudo vol ver a Gui nea así es que es ta ba ins ta la da en Ka yes, una
ciu dad a cua tro cien tos ki ló me tros de Tam ba coun da. Cuan do nos
di mos cuen ta cuán cer ca es tá ba mos no lo dudé un ins tan te y me
fui a vi si tar la. Aun que el via je fue un poco peligroso lo disfruté
muchísimo. 

Com par tir con ella du ran te una se ma na re no vó mis fuer zas.
Le ayu dé a ins ta lar se en su nue va casa. Vi vi mos un po qui to el
tiem po que qui zá ha bía mos pen sa do pa sar en Bis sau y que nun ca
se con cre tó. Salí de mis preo cu pa cio nes. Fue un re fri ge rio. El Se -
ñor siem pre te nía sus fuen tes de aguas cuan do ya no po día con ti -
nuar. Me afe rra ba a las pro me sas que Dios me ha bía dado cuan do 
recibí aquel llamado específico para salir:

Haré maravillas que no han sido hechas en toda la tierra, ni en nación
alguna, y verá todo el pueblo en medio del cual estás tú, la obra de
Jehová; porque será cosa tremenda la que yo haré contigo (Éx. 34.10).

Cuan do ya es ta ba en mi casa me daba cuen ta que la ma yor par te
del ago ta mien to que a ve ces sen tía era sim ple men te por que no te -
nía cer ca otras per so nas de mi mis ma cul tu ra. Lo ma ra vi llo so es
que con gen te cer ca o le jos, Su mano me le van tó mi les de ve ces.
En mo men tos así sólo la con vic ción del lla ma do me sos te nía.

He aquí, yo estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que fueres, y
volveré a traerte a esta tierra; porque no te dejaré hasta que haya hecho
lo que te he dicho (Gn. 28.15).

Nuevas escuelas

Des pués de al gu nas reu nio nes con los je fes de la al dea, de ci di -
mos co men zar una es cue la allí y en otra al dea ve ci na tam bién.
Uti li za mos el mis mo sis te ma que en la an te rior. Ayu da mos al
maes tro a for mar se con ins truc cio nes bá si cas de di dác ti ca. Él ya
sa bía leer y es cri bir. Los ha bi tan tes ar ma ron la ha bi ta ción pero
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en este caso fue toda con paja y ca ñas se cas. El es pa cio era gran -
de y por entre medio de las cañas entraban los rayos de sol.

Los ban cos es ta ban he chos con tron cos muy bien tra ba ja dos.
Co la bo ra mos con la com pra del ma te rial y del res to se ocu pa ron
ellos. Una vez por se ma na otra per so na su per vi sa ba el tra ba jo y
de esa ma ne ra fue cre cien do la ta rea en es tos sec to res. Un gru po
de dis ci pu la do es ta ba tam bién reuniéndose a estudiar la Biblia. 

Algu nos de los que ha bían ayu da do mu cho al prin ci pio lue go
exi gían di ne ro, lo cual nos pro du jo al gún de sá ni mo. Por mo men -
tos no po día mos dis cer nir cuán do las per so nas se acer ca ban para
ayu dar de ver dad o cuán do es ta ban in te re sa das en algo más.
Tam bién nos cos tó des cu brir cuán do que rían co no cer a Je sús sin
es pe rar algo a cambio. Fue una continua lucha.

A cada paso que dá ba mos se veía la mano del Se ñor pro ve yen -
do para cada de ta lle. El di ne ro a ve ces tar da ba en lle gar, por fe
se guía mos y Él lo mul ti pli ca ba. En al gu nas oca sio nes yo usa ba
todo lo que me que da ba de mi sa la rio para en viar a Tito a otras
ciu da des o paí ses ve ci nos para con se guir ma te rial evan ge lís ti co.
Adqui ri mos una vi deo ca se te ra y va rias pe lí cu las Je sús en los di -
fe ren tes idio mas. Era un gozo ver a nues tros amigos disfrutando
de esta historia de vida en su lengua. 

En los pró xi mos me ses lle ga ba un di ne ro ex tra que equi va lía a 
lo que ha bía mos in ver ti do para es tas com pras. La fi de li dad de
Dios nos ha cía vi vir en una con ti nua emo ción y ex pec ta ción.
Cada día era di fe ren te. Lo co men zá ba mos pen san do qué haría Él
de nuevo y hermoso. 

Co no cí a Dios más pro fun da men te, lo vi tra ba jar en cada área de
mi vida. Cuan do le fa llé y me sen tí frus tra da por mi error Él no dejó
de con so lar me y atraer me con sus cuer das de amor. Los mo men tos
de so le dad, de do lor, de an sie dad, se di si pa ban en su pre sen cia. No
te nía a na die más que al Se ñor. De pen dí al cien por cien to de su
com pa ñía. Esta eta pa de mi vida fue cla ve para lo que vino des pués.
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Algu nas co sas nun ca sa lie ron bien, o como nos hu bie ra gus ta -
do. So bre la mar cha des cu bri mos mu chos erro res ton tos co me ti -
dos. Algu nos pu di mos co rre gir, otros no. Nos fal tó la con se je ría
en el mo men to opor tu no y pa cien cia para ha cer las co sas poco a
poco. Mu chas ve ces nos de ja mos lle var por las ne ce si da des de la
gen te y em pren di mos pro yec tos que des pués nos re sul tó más
com pli ca do con ti nuar y su per vi sar. Si uno lle ga al cam po mi sio -
ne ro sin un pro yec to cla ro, se pue de caer en la an sie dad de que rer 
su plir to das las ca ren cias del pue blo. Pero a pesar de todas estas
falencias, su Obra se extendió y dio fruto.

Yo es ta ba es pe ran do la lle ga da de una mu cha cha que pa re cía
de ci di da a ve nir a Tam ba coun da. Fal ta ban al gu nos me ses para
mi re gre so y era cla ve que al guien pu die ra ve nir para con ti nuar y
su per vi sar lo que se ha bía co men za do. Esto me animó mucho y la 
esperé con alegría.

He aquí, Dios es el que me ayuda. El Señor está con los que sostienen
mi vida (Sal. 54.4).
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14
Pasando la posta

¡Hay que escribir un libro!

D
ESDE que ella lle gó, di ji mos: «Te ne mos que es cri bir un
li bro». Un li bro para no ol vi dar nin gu na his to ria. Un li -
bro que fue ra el re cuer do de tan tas ri sas com par ti das,

como así tam bién al gu nas lá gri mas. Lle gó en el mo men to jus to.
Como siem pre Dios hace todo per fec to y a su tiem po ideal. Re ci -
bí a Mar ce la Ló pez en el ae ro puer to de Da kar a me dia no che del
3 de se tiem bre. Fue una ale gría enor me. No sa bía mu cho de ella,
en rea li dad casi nada. So la men te que ama ba a los fu las y ha bía
de ci di do in ver tir su vida con ellos. ¡Ah, y que quería casarse con
un africano!

Esa pri me ra no che no pude dor mir, te nía fie bre. Era algo que
no me ha bía pa sa do nun ca, es ta ba casi se gu ra que era pa lu dis mo.
Fue te rri ble. Mar ce la se pasó la no che po nién do me pa ños fríos
en la ca be za. Yo de li ra ba y ella ha cía chis tes tirándome con
almohadas.

Empe cé a des cu brir que era una per so na es pe cial. Que no le
te mía prác ti ca men te a nada. Me hu bie ra gus ta do mos trar le la
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ciu dad y lle var la a pa sear por la ca pi tal pero mi es ta do tan de plo -
ra ble ape nas me per mi tió to mar un taxi e ir al cen tro de sa lud de
unos ami gos de JUCUM. Los aná li sis de la ma la ria die ron po si ti -
vo así es que rá pi da men te tomé la me di ca ción, la cual era fuer tí -
si ma para mi es tó ma go. Me pro vo có un par de vómitos y una
diarrea de cinco días seguidos.

Estu vi mos en la ca pi tal un par de días más para ha cer al gu nos
trá mi tes y re gre sa mos a Tam ba coun da. Mi boca es ta ba agrie ta da
por la fie bre, no te nía fuer zas. To dos mis ve ci nos y ami gos sa -
bían que ven dría a casa con una ami ga. Fue im po si ble des can sar
y no re ci bir gen te. Mu chos se asus ta ron cuan do me vie ron y co -
men za ron a traer me me di ci nas ca se ras. Unos tra je ron té de yu -
yos, otros que rían dar me sopa de no sé qué. Mar ce la no en ten día
nada ni a na die. Esto era un fuer te cho que para ella. Lle gar a un
país don de no se co no ce a na die y quien la re ci be está pos tra da en 
una cama, dé bil, sin poder traducir todo lo que la gente le
expresaba dándole la bienvenida.

Cuan do por fin to dos se iban y nos que dá ba mos so las, an he la -
ba dor mir. Para el tiem po en que mi ma dre me vi si tó yo ha bía
com pra do una cama de dos pla zas. Por lo ge ne ral, los car pin te ros 
ha cen ca mas para dos, será por que es una de las pri me ras co sas
que los sol te ros com pran an tes de ca sar se. Cuan do na cen los hi -
jos duer men con ellos y lue go en el piso. Enton ces, has ta que mi
ami ga se comprara la suya, compartíamos la mía.

Qui zá pa rez ca in só li to o mu chos no lo crean. Pero mi com pa -
ñe ra ron ca ba de una ma ne ra tan es tre pi to sa que yo no po día dor -
mir. Me le van té pa sa da la me dia no che a en cin tar la boca de
Mar ce la con una cin ta ad he si va. Ella no se daba por alu di da has ta 
casi el ama ne cer. Otras no ches sí se des per tó y se ti ra ba en ci ma
de mí para pe gar me con las al moha das y aplas tar me. Me for ta le cí 
en los días si guien tes, su presencia me dio ánimo. Fue una amiga
excelente.
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 Jun tas tra tá ba mos de po ner nos a die ta, pero era im po si ble.
Por las no ches ca mi ná ba mos cer ca del mer ca do don de ven dían
pan con tro zos de car ne asa da. Su gra cia y lo cu ra me hi cie ron di -
ver tir mu cho. Su adap ta ción al cam po fue di fí cil pero lle va de ra.
Siem pre pre fe ri mos reír an tes de lar gar nos a llo rar. Las frus tra -
cio nes to ma ron otro sa bor. Sa bía que el Se ñor la en vió para ani -
mar mi co ra zón y ayudarme en la restauración que estaba
necesitando.

Fal ta ban tres me ses para que yo vol vie ra a mi tie rra. Te nía ese
tiem po para tras mi tir le mu chas co sas y en se ñar le otras. Ella se
que da ría a car go de los pro yec tos co men za dos. Los días pa sa ban
y mien tras ella lu cha ba con sus cho ques cul tu ra les se ocu pó de
pre pa rar me para mi re gre so. Siem pre me ha cía ver co sas de las
que yo no me ha bía per ca ta do nun ca. Un día me dijo: «Vol ver a la 
fa mi lia será for ta le ce dor. Estar con los ami gos y la igle sia será
una ale gría enor me, pero es tos, los de aquí no es ta rán. Se gu ra -
men te sen ti rás su va cío, la fal ta de aque llos con los que con vi vis -
te tanto tiempo. Te llevas un pedacito de ellos en tu forma de
ser».

Nun ca lo ha bía pen sa do de esa ma ne ra. Ella siem pre mi ra ba
más allá del hoy. Era muy sa bia y su vida ha bía sido real men te
trans for ma da por el Se ñor. Pasé con ella los me jo res meses en
Senegal.

Sare Maca

Esta al dea que da a sólo dos ki ló me tros de Sare Gui lel. Su nom -
bre sig ni fi ca: la al dea del maíz. Y en la es ta ción de la llu via pa re -
cie ra que sólo eso han sem bra do. La po bla ción mis ma se pierde
en la maleza.

Nos per di mos mu chas ve ces para lle gar. Mar ce la pasó un
tiem po vi vien do con una fa mi lia de esta al dea. El ob je ti vo era
que ella pu die ra apren der la len gua y la cul tu ra. No fue fá cil. Re -
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cuer do que no po día to le rar el de sa yu no. Un día cuan do lle gué a
ver la es ta ba vo mi tan do y la gente sin saber qué hacer con ella.

Me sen tía res pon sa ble por su vida, al mis mo tiem po a ve ces
no sa bía cómo con ti nuar. Aho ra no sólo de ci día por mí, ya éra -
mos dos. Si era algo que po día es pe rar es cri bía a Abel y aguar da -
ba la res pues ta. Pero en el día a día te nía que de ci dir so bre la
marcha muchas cosas.

Cuan do ella es ta ba en fer ma lla ma ba a un doc tor ami go en la
ca pi tal. Él, me dian te el te lé fo no, me guia ba en lo que de bía ha cer. 
Como cuan do tuvo una in fec ción en las pier nas. Yo te nía que
apre tar los abs ce sos para que la pus sa lie ra. Tito es ta ba pre sen te
y le ayu da ba a mor der algo para ha cer más lle va de ro el do lor. Le
la va ba los pies, la cuidaba. Esto nos unió más aún.

Le pre sen té to dos y cada uno de mis ami gos y co no ci dos. La
con tac té con gen te que po dría ayu dar la en di fe ren tes si tua cio nes
y pro ble mas. La gen te co men zó a amar la mu cho y poco a poco se 
integró a la comunidad.

Casi la obli gué a ha cer se las tren zas en el ca be llo y ves tir ropa
he cha con te las tí pi cas. Al prin ci pio se re sis tió bas tan te. No pudo 
es ca par se de la hen na. La hice pa sar va rias ho ras sen ta da en di fe -
ren tes po si cio nes para ha cer le este ta tua je tí pi co. To dos pen sa -
ban que era mi her ma na ma yor o mi mamá. No po dían en ten der
que quien ha bía ve ni do a vivir conmigo no fuera de mi misma
sangre.

Co men zó sus cla ses de fran cés al mis mo tiem po que apren día
el pu lar. Que da ba bajo su su per vi sión la mar cha de las es cue las
más el con trol de los tra ba ja do res que to da vía lu cha ban con el
pozo de agua. Quin ce días an tes de mi par ti da lle ga ba un equi po
para co la bo rar y vi si tar esta zona. Con ellos ven dría otra mi sio -
ne ra que se que da ría a vi vir con Marcela para trabajar con los
mandingos.
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Preparando el regreso

Hi ci mos al gu nos via jes jun tas al in te rior del país. Des cu bri mos
que las puer tas se abrían cada vez más para en trar en es tas al deas
y lle var la Pa la bra. Cien tos y cien tos de al deas: yo las, so nin ké,
pu la res, wo lof, man din gas: abier tos a es cu char otra op ción. ¿Qué 
es tá ba mos es pe ran do como cuer po de Cristo para enviar más
obreros?

No que ría lle gar a mi igle sia con una ac ti tud de crí ti ca. Ellos
fue ron fie les siem pre y yo sa bía que den tro de la ma yo ría ha bía
un sen tir por los per di dos del mun do. El amor que me ex pre sa ron 
du ran te esos dos años fue cla ve para mi per ma nen cia allí. Que ría
re gre sar con gozo, para ani mar les a sa lir y con ti nuar en vian do a
otros. Pero sen tí mu cha im po ten cia al ver que los años se pa sa -
ban y po cos, o casi na die se pre pa ra ba para sa lir. Esta ba con ven -
ci da que vol ve ría a esta tie rra. De bía ter mi nar la prác ti ca de
cua tro me ses para re ci bir me de profesora en Enseñanza
Preescolar. Luego de esto estaría libre.

Se guía es cri bién do me con mi ami go Oscar. Pasó un tiem po
en fer mo y con al gu nos pro ble mas. Eso hizo que pi die ra más in -
ten sa men te por él. No sa bía si se ría para mí o no, tam po co es ta ba
se gu ra de lo que él sen tía por mí. De he cho siem pre se di ri gió a
mí como un ami go, nada más. Yo sí me ha bía ena mo ra do. El
amor y la pa sión que él sen tía por el Se ñor cau ti va ron mi co ra -
zón. Pero ne ce si ta ba ver lo. Nos co no cía mos de ma sia do.
Contábamos los días que pasarían antes de vernos.

To dos es tos sen ti mien tos se mez cla ban con las des pe di das de
ami gos tan ama dos. Algu nos or ga ni za ron ce nas es pe cia les en sus 
ca sas. Mu chos lle ga ron a la mía en las úl ti mas no ches, me traían
re ga los no sólo para mí sino tam bién para los integrantes de mi
familia.

Fal ta ba poco para que na cie ra el bebé de Awa, hu bie ra que ri -
do es tar. Del pozo pa re cía que ya se po día sa car un poco de agua.
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Que ría que dar me más tiem po, no de sea ba irme de allí. El
corazón me dolía.

Mar ce la te nía he pa ti tis cuan do lle gó el equi po de mi país. Fal -
ta ban sólo quin ce días para mi sa li da. Lu ché para ce rrar mi ma le -
ta re ple ta de te las y ar te sa nías. Dios y Áfri ca se ha bían en car ga do 
muy bien de ha cer de mí una per so na to tal men te di fe ren te. Vol -
vía a mi tie rra. Eso de cían al gu nos, pero en realidad: ¿cuál era mi
tierra? ¿las dos?

¡Finalmente!

Me des pe dí del lu gar con mu chas lá gri mas, pen san do vol ver
pron to. Al mis mo tiem po sin tien do que po día ser mu cho tiem po
des pués. Lle gué unos días an tes de las fies tas na vi de ñas. El re ci -
bi mien to de mi igle sia y fa mi lia fue ma ra vi llo so. En cin tas de vi -
deos ten go re gis tra das las imá ge nes que mues tran tan to amor
ex pre sa do. Ha bían pa sa do sólo dos años pero mu chos de mis
ami gos ya es ta ban ca sa dos, otros es pe ran do sus pri me ros hi jos.
Algu nas ca sas del ba rrio pin ta das de dis tin to co lor. Ca lles
nuevas. Vecinos que ya no estaban. En la iglesia rostros
diferentes.

Yo tam po co era la que ellos co no cían. Bajé del avión con ves -
ti men ta se ne ga le sa, tren zas y hen na en ma nos y pies. Mi as pec to
era tan raro para to dos. Yo me sen tía su per nor mal. Has ta que me
di cuen ta que ya no es ta ba allá. Vol vía a otra rea li dad. Otra vez
un cam bio. Una nue va adap ta ción. Dudé al com prar me y te ner
que ves tir un pan ta lón. De he cho, me ves tía con fal das todo el
tiem po. Me cos tó to mar el cu chi llo y el te ne dor para co mer en la
mesa. La abun dan cia en los su per mer ca dos me con fun dió un
poco. Por mu cho tiem po no qui se gas tar en al gu nos pro duc tos.
La gran va rie dad de ga lle tas dulces, fideos y arroz me llamaron
la atención por meses.

Cuan do tuve que pa rar me a com par tir de lan te de la con gre ga -
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ción, des pués de cua tro días de ha ber lle ga do, me di cuen ta de
que ha bía ol vi da do pa la bras del cas te lla no. Me sen tía un poco
blo quea da, me cos tó or ga ni zar tan tos pen sa mien tos. Era di fí cil
re su mir todo lo que ha bía pa sa do. Me sen tía ex tra ña. Era mi gen -
te, eran los míos, pero yo ya no era igual que ellos. En mi fa mi lia
el cho que fue fuer te. Me ha bía acos tum bra do a vi vir prác ti ca -
men te sola. Ellos me die ron lu gar rá pi da men te. Has ta ha bían
con se gui do para mí un colchón nuevo. Mi hermana menor
prácticamente no me conocía.

Las pre gun tas tí pi cas no fal ta ron en nin gu na par te: «¿Co mis te 
mono? ¿vis te leo nes?». Una pre do mi nó en cada casa e igle sia
adon de fui, y es tu vo en la boca de to dos y cada uno: «¿Fue muy
di fí cil vi vir allá?» a lo que mi res pues ta era siem pre la mis ma:
«Un poco, nada más».

Por fin lle gó el mo men to de en con trar me con Oscar, en ene ro.
El día que nos vi mos ha bla mos toda la tar de. Pa re cía que nos co -
no cía mos des de ha cía años. Nues tros an he los coin ci dían, la meta 
fi nal era ser vir en un país no al can za do. La ra zón de nues tras vi -
das era vi vir para Él y su sue ño. Se ría más fá cil jun tos, no ha bía
mu cho más por acla rar. De ci di mos a par tir de ese día co men zar
un no viaz go. No se ría fá cil pues yo es ta ría en mi ciu dad ter mi -
nan do los es tu dios. En esta mis ma con ver sa ción fi ja mos fe cha de 
ca sa mien to para agos to de ese año 2000. Encon tré en él exac ta -
men te la mis ma per so na que le ha bía pe di do al Se ñor to dos es tos
años: un hom bre que amara a Dios por sobre todas las cosas y
viviera para extender su reino.

Al pa sar las se ma nas re co rrí va rias igle sias y com par tí con
mu chí si mos ami gos. ¡Qué her mo sa la bon dad de Dios! Cuan do
me hice los aná li sis de mi ti roi des die ron nor mal. Fue un mi la gro
re co no ci do por el mé di co. La obra ha bía sido com ple ta. Tam bién 
me en te ra ba de lo que se guía pa san do en Tam ba coun da: los man -
gos se se ca ron an tes de bro tar, quien de bía cui dar los nun ca lo
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hizo. Del pozo sólo sa lió un poco de agua dos o tres ve ces. Mar -
ce la se casó con un her ma no afri ca no, un sier vo de Dios her mo -
so. De las tres es cue las, una si guió mar chan do has ta hoy.
Algu nos cre yen tes per ma ne cie ron, otros vol vie ron atrás. Nancy,
la mi sio ne ra que lle gó para trabajar con los mandingos, se casó
con Tito y pudo adoptar a Dyari.

Si hoy miro atrás veo que al gu nas co sas no se rea li za ron res -
pon sa ble men te des de el tiem po de mi sa li da. Mu chos juz ga ron el 
he cho de que se hu bie ra per mi ti do que yo vi vie ra sola en el lu gar
don de es tu ve, sin un equi po de tra ba jo y sin su per vi sión cer ca na.
Las de ci sio nes siem pre fue ron to ma das des pués de orar y ayu nar
y siem pre di mos pa sos cre yen do que el Se ñor nos res pal da ba. De 
to das for mas, hoy yo no lo per mi ti ría si tu vie ra obre ros bajo mi
res pon sa bi li dad. Ni vol ve ría a vi vir sola esta experiencia.
Tampoco haría las cosas de la misma manera que las hice.

Por la bon dad de Dios cum pli mos como igle sia el ob je ti vo
que nos ha bía mos pro pues to: ha cer lo jun tos. To dos fui mos par te, 
na die más im por tan te que el otro. El que va y el que en vía. El
equi po per fec to, el com ple men to jus to. La clave de la victoria.

A pe sar de ha ber vi vi do mu chas ex pe rien cias que hoy pa re cen 
tan lo cas y que has ta pue den ha cer pen sar mal de la agen cia mi -
sio ne ra con la que salí, yo no he guar da do nin gún mal pen sa -
mien to ha cia aque llos que fue ron mis lí de res en aquel tiem po.
Era cier to que no es ta ban muy or ga ni za dos, pero tam bién era
ver dad que el de seo de ex ten der el Rei no era lo que los motivó
siempre.

To dos éra mos inex per tos y al mis mo tiem po apa sio na dos por
cum plir el man da to de ir. Mi igle sia por pri me ra vez en via ba a al -
guien al cam po de mi sión. No exis tían mu chas po si bi li da des de
en vío. La agen cia mi sio ne ra que me en vió, que es ta ba re cién co -
men zan do, puso lo me jor de sí. Los cui da dos y la mi se ri cor dia de 
Dios so bre mi vida me sos tu vie ron. Miro atrás y no pue do en ten -
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der toda la gra cia que tuvo con mi go. Me en se ñó a apren der la
lec ción des pués del fra ca so, a se guir avan zan do y ol vi dar me de
los detalles menos importantes.

¿Qué de ben ha cer hoy los que tie nen in quie tu des acer ca de
mi sio nes? El me jor tiem po para ca pa ci tar se es hoy. El me jor lu -
gar para co men zar a pre pa rar se es don de es tás: tu ba rrio, tu es -
cue la, tu igle sia. Que tus pri me ros dis cí pu los sean los que te
ro dean dará mues tra fiel que se rás efec ti vo más le jos de tu pa tria.
No te dis trai gas pi dien do de ce nas de con fir ma cio nes. El Se ñor
está bus can do un co ra zón dis pues to. Da el paso ahí mis mo. Co -
mien za a andar, Quien hizo el camino te guiará.

Dos años fue poco tiem po en rea li dad. Sir vie ron para que el
Se ñor pu die ra tra ba jar en mi vida al cien por cien. No me arre -
pien to de ha ber los vi vi do de esta ma ne ra. Vi vien do por su sue ño.
Con caí das y tro pie zos. Con lu chas, pero te nien do la vic to ria fi -
nal. Con la ale gría de sa ber que vale la pena vi vir así. Dan do es -
pe ran za a al guien más. Brin dan do la opor tu ni dad de ele gir a
quien an tes no tenía ninguna otra opción.

No qui sie ra can sar me de ani mar a otros a in ver tir el tiem po de
la ju ven tud para ser vir a pue blos que es tán le jos de Dios. La me -
jor fuer za, la ma yor ener gía, los años más lin dos son para él. Su
sue ño lo vale. Su sue ño lo es todo para quie nes le si gan. Si a Él le
cos tó su vida ¿qué me nos que dar tam bién la mía para verlo
realizado?
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