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> A mi Sefior amado, que me dio el privilegio de servirle,
que fue bueno y fiel en todo momento, quien me invit6 a
ser parte de la realizacion de su gran suefio: la méxima
gratitud sea al Rey de reyes.

> A Federico y Marta Bertuzzi, que editaron con amor y
paciencia estos parrafos. jQué hermoso saber que lo
hemos hecho juntos!

> A dos preciosos amigos: Osvaldo Osorio, que desde hace
varios afios me animo a escribir estas vivencias y leyo los
primeros escritos; y Veronica Rossato, quien leia mis
experiencias a medida que el tiempo transcurria y siempre
me alent6 a publicarlas.






Prologo

EL LIBRO que tienes en tus manos ha impactado fuertemente mi
corazon. Cuando comencé su lectura, este fresco relato misione-
ro me atrapo. Ante tanta literatura vacia, superficial y hueca de
contenido, una vivencia tan profunda y rica como se expone en
VIVIR POR UN SUENO, es un verdadero regalo para el alma. Su es-
tilo simple, dinamico y conmovedor no te permitira abandonar
su lectura hasta la ultima linea.

La autora expresa, en un relato sencillo y refrescante, lo que
no es tan facil encontrar en nuestras iglesias y denominaciones
ni en el campo misionero mismo: la vida transformada de una jo-
ven que, con valor y profunda conviccion, dio el gran paso de
obediencia al claro llamado de Dios.

Para el que desee entender el proceso al cual se expone quien
ha decidido honrar a Dios en el servicio misionero,y como se de-
senvuelve esa preciosa aventura, tiene aqui un documento que,
sin dudas, le dard una clara respuesta. No precisamente por me-
dio de explicaciones técnicas o filosoficas  las cuales no dese-
chamos y creemos muy utiles también , sino a través de las
vivencias conmovedoras de Marina Gutiérrez (pseudonimo por
razones de seguridad), quien pudo atesorar cada detalle y cir-
cunstancia, desde los primeros toques de Dios a su vida, hasta
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encontrarse en medio de una etnia africana compartiendo el
amor del Salvador.

La juventud evangélica latinoamericana del siglo XXI tiene
aqui un relato autobiografico inspirador, de gran valor, tanto es-
piritual como literario. Si tienes preguntas sobre tu llamado al
servicio, si necesitas aclarar dudas, si te encuentras en un cami-
no de busqueda que dé sentido a tu vida, si enfrentas incompren-
siones a tu alrededor y no sabes como dar forma a aquello que
estd golpeando en tu interior, he aqui esta inspiradora experien-
cia de alguien que encontro, en el camino de la obediencia mi-
sionera, la fuerza para avanzar y superar los obstaculos, y los
frutos de salvacion eterna en respuesta a una vida llena de amor
por los perdidos.

No basta con adquirir la vision misionera. Esta debe ser ali-
mentada, sostenida a través del tiempo, y obedecida, tanto por
los que saldran alrededor de un mundo necesitado y clamoroso,
como por los que los enviaran y sostendran, en obedicencia a
esa misma vision. Este apasionante relato servira con toda segu-
ridad, para encender la l[lama de las misiones transculturales en
muchas vidas, asi como para avivar el fuego en el corazon de
quienes deben asumir la responsabilidad de enviar a los que
Dios llame de en medio de sus filas.

Gracias, Marina, por abrir tu corazon y tus recuerdos, y com-
partir tus maravillosas experiencias vividas en el campo misio-
nero, las cuales nos ayudaran a comprender un poco mas, la
seriedad y trascendencia de la obediencia al llamado de Dios.

MARTA PANOTTO de BERTUZZI
Granada, Espana, marzo de 2009
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Introduccion

iLEVANTATE, hay que sacar agua!

Maimuna me despert6 a las cuatro y media de la madrugada,
con voz ronca, casi gritando, al parecer sin nada de suefio. Yo
acababa de dormirme a esa hora, ya que la rata del ropero atn se-
guia con vida y habia perdido toda esperanza de matarla. Nuestro
pozo habia permanecido tapado con una chapa de cinc durante
todo el dia para que los vecinos no movieran la poca agua que
quedaba. Los demas pozos estaban ya secos desde hacia un mes.

La gente empezaba a desesperarse en Lalaquema, mi barrio.
Me sentia un poco culpable porque parecia que estadbamos ne-
gando el agua a mucha gente. Era real, pero a nadie le parecio
mal, ni se ofendieron, ademas habia sido idea de mi companera.

Era junio de 1998, ya tenia que acabarse la estacion seca.
jComo anhelabamos con Maimuna la lluvia! Hacia ocho meses
que no caia ni una gota. La estacion humeda se estaba haciendo
esperar. Me levantaba casi sin fuerzas. Las pocas horas que dor-
mia eran vitales para mi. Pero desde hacia varias semanas ya ni
de noche descansaba, por tener que salir con ella en plena madru-
gada a transportar varios litros de agua para el dia que comenza-
ba. Ella cantaba contenta en todo momento, quizd para
despertarme de una vez y hacerme cambiar la cara de
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somnolencia que ponia cuando se me acercaba para
zamarrearme.

A veces el agua salia con mucho lodo, a pesar de que nadie ha-
bia metido otros baldes en horas anteriores. En esos dias, después
de seis meses en Guinea-Bissau yo me preguntaba: ;A esto vine?
(A pasarme noches enteras sacando agua? ;Entra esto dentro del
plan? ;Es parte de cumplir el suefio de Dios?

Yo tenia muchos anhelos y suefios. Grandes y chicos. Muchas
expectativas de lo que pasaria habiéndole entregado toda mi vida
al Senor. Le habia dicho que aqui estaba para que hiciera lo que
quisiera conmigo. Habia renunciado a mis propios deseos para
salir y servirle. Me dediqué a vivir por su suefio: llegar a muchos
que no le conocian. Anhelaba predicar, hablar de Jesus, ensefiar
de El. Pero hasta ese momento lo tnico que habia conseguido era
hablar un poco del idioma local, hacer muchos amigos, frustrar-
me cientos de veces por lo que no podia hacer y, encima, pasarme
horas haciendo alguna actividad de vital importancia para la
subsistencia diaria.

Simplemente, no habia tenido en cuenta que parte de hacer un
suefio realidad consistia en vivir también los momentos indesea-
dos por cualquier ser humano, los tiempos dificiles, tediosos o
aburridos. Con cuanta frecuencia habia s6lo pensado en el suerio
sin percatarme que habria muchisimos obstaculos en el camino,
quehaceres, rutinas, y las cosas cotidianas parte de la vida mis-
ma. No crei que los planes podian cambiar y que los meses en
Guinea-Bissau eran s6lo el comienzo del trabajo en varios paises
de Africa Occidental. Todo fue parte del todo. Todo tuvo que ver
con todo. Todo ayudo a que el suefio se comenzara a cumplir, o al
menos, intenté hacer mi parte lo mejor que pude. El humor, el
reirme de mi misma, el ver las cosas por el lado positivo me
ayudaron a soportar cada desilusion y ver el final feliz.

Los meses en Bissau, la salida a Portugal, mi tiempo en Sene-
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gal, fue sdlo el principio de una larga historia que hoy, después de
doce afios, aun no termina. Una historia de alegrias y tristezas, de
risa y llanto, de amor y dolor. De emociones, de luchas y victo-
rias. De promesas cumplidas al cien por ciento. Este libro es algo
de la historia de mi vida, la historia de El actuando en mi vida. Y
parte de mi suefio ha sido compartirla con otros, contigo. Oro
para que:

> Podamos entender que el llamado a extender el reino de
Dios en el mundo es para todos nosotros.

> Estas paginas te inspiren a invertir tus afios en lo eterno.

> Tus suefios se cumplan en Dios.

> Tu ser impacte el mundo en que vives.

> Jesus impacte tanto tu vida, que no puedas dejar de vivir
para El y su gran suefio.
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1

Esperaba la lluvia

Un conflicto se desata

ADA dia mirdbamos el cielo, con la esperanza de que co-

menzara a llover. Tanto los campos de arroz como sus

sembradores estaban deseosos de continuar con el traba-
jo. Guinea-Bissau es un pais pequefio que pasaba desapercibido,
del tamafo de la provincia de Tucuman, en Argentina. Su gente
tan calida y amigable hizo de mi estadia alli un tiempo especial,
tranquilo y alegre. Las calles estaban secas. Mis talones también
se empezaron a resquebrajar. Caminaba mucho, pero mas tarda-
ba saludando a los que veia en el camino que en andar el trecho
en si.

Parecia que lo tnico en lo que pensaba era en el agua que cae-
ria del cielo. Pero otros pensamientos ocupaban mi mente tam-
bién. Habia escrito en mi diario meditaciones que hablaban de
sembrar. Yo queria mudarme al interior donde la necesidad era
mayor que en la capital, pero no se habian dado las cosas. Sin
embargo, sentia que me quedaba poco en ese lugar, y era raro,
porque habia ido para permanecer dos afios. Asi que pensaba en
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los que habian creido en el Sefior en ese tiempo, en aquellos con
los habia podido hablar y con los que no.

Una noche, el 10 de junio de 1998, me quedé¢ a dormir en casa
de la familia Vallejos. Habia llegado un matrimonio de mi pais y
queriamos charlar todos juntos. Estdbamos tan contentos por su
llegada. Hablamos hasta tarde, anoticiandonos con los recién lle-
gados, de lo que pasaba en mi patria. Todos juntos en una casa,
entre mates y panes con dulce de leche, disfrutamos la velada.
Me quedé a dormir con ellos porque se hizo muy tarde como para
volverme sola.

A las seis de la mafiana mas o menos, senti que empezaba a
tronar, no lo podia creer, después de tanto tiempo. Dije: jPor fin
Senor mandas la lluvia, gracias! Me quedé¢ un rato mas acostada,
aunque me llamo la atencidén que todos iban y venian por la casa,
desconcertados, un poco asombrados.

El ruido seguia. No, no eran truenos, era algo muy raro... Ya
todos estaban levantados cuando yo sali al patio. Aquellos ruidos
de tormenta, no eran otra cosa que bombas, una guerra se habia
desatado. Confundidos nos mirabamos. A lo lejos desde el techo
veiamos fuego, al mismo tiempo, se oian disparos cerca de la
casa. Automoviles que pasaban a gran velocidad, algo rarisimo
en un barrio tan tranquilo.

Al encender la radio nos enteramos que los militares anunciaban
que ya habian tomado la television, el aeropuerto, los puntos mas
estratégicos y laradio. Aquello era un golpe de estado. El que termi-
nd con muchas vidas, el que cambi6 el rumbo de nuestros ministe-
rios, el que destruy6 suefios y anhelos. El que me hizo ampliar la
vision. El que me sac6 de Guinea de una forma que jamas pensé que
sucederia. El plan que inatilmente hice en mi mente parecia no ha-
ber coincidido con el de Dios. Por momentos me vi discutiendo con
el Sefior, sin asimilar del todo que ¢l tenia un programa diferente y
mayor, mucho mas amplio de lo que yo imaginé alguna vez.
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Esa manana, en la que despertamos con el ruido de las bombas
y las balas, marc6 mi vida para siempre. Yo no me hacia a la idea
de irme de ese lugar. Me parecia que habia vivido alli toda la vida
y que ahi moriria.

La tension en el ambiente era evidente. Después de orar, can-
tar y volver a orar, la cosa seguia cada vez peor. Debiamos dejar
el pais. Los alimentos se estaban terminando después de cuatro
dias en la casa. Eramos siete los inicos argentinos (y sin embaja-
da) en Guinea-Bissau. Abel, Patricia y sus dos hijos Juan y Pa-
blo, que eran mis pequeios hermanos, los Campello que
acababan de llegar para vivir alli dos afios y yo.

Ya habiamos comido casi todo lo que los Vallejos tenian de re-
serva. La gente habia huido al interior desde el primer dia que se
desato el conflicto. De los extranjeros sélo queddbamos noso-
tros, unos brasilefios y algunos espafioles. Por la radio anuncia-
ron el ultimo cese de fuego: duraria unas horas por la mafiana,
para que el resto de los expatriados salieran de una vez. Ellos no
querian problemas con nuestros paises, solamente querian seguir
con la guerra, debiamos irnos de la capital por mar o caminar
hacia el interior como todos los nacionales.

Yo no queria irme. Ya no teniamos teléfono ni internet. Si iba-
mos al puerto tampoco sabiamos si habria barco disponible para
sacarnos. Todo era incierto.

Patricia, desde el dia anterior habia preparado dos mochilas.
De apoco fue guardando en ellas algunos CD, libros, fotos, cosas
que parecian ser las mas valiosas para la familia, todas ellas de
puro valor sentimental. Era una mujer muy especial. Un ejemplo
vivo del amor por el prdjimo. Esposa y madre amorosa. Fue
como una mama, hermana y amiga todo aquel tiempo. No opind
mucho en esos dias, en su mente solo estaba rescatar lo que no
queria perder. Ese dia no podia entenderla, quiza porque no tenia
hijos. En su lugar hoy hubiera hecho exactamente lo mismo.
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Los nifios la seguian, buscando sus mas amadas pertenencias.
Yo solo tenia conmigo el bolso con el que andaba cada dia, en
cuyo interior estaba siempre mi pasaporte, la Biblia y la llave de
mi casa. No pude elegir nada para llevarme. Me prestaron una
mochila y un par de zapatillas. Maimuna habia venido el dia an-
terior para avisarme que ella se iba al campo como todos; me tra-
jo una muda de ropa, mi cepillo de dientes y un desodorante. La
despedi como si fuera a verla la préxima semana.

Por momentos pensé que cometi un error al no pedirle a Mai-
muna los medicamentos que estaba tomando. Tenia hipotiroidis-
mo, y cada mafiana tomaba la pastilla de levotiroxina. Fue una
decision de fe, ya que la noche anterior habia orado para que el
Sefior me sanara.

Abel estaba nervioso, pero no lo demostraba mucho, casi no
hablaba. Se podia ver en su cara la carga y la responsabilidad que
sentia por su familia y el equipo. Quién sabe qué mas pensaba. Se
lamentaba de no darme el permiso para irme con la gente, que era
lo que yo le pedia. Dentro de mi tenia mucha impotencia, dolor,
angustia. Nos habiamos enterado que un sacerdote y unas monjas
se habian marchado con las personas al interior y alli estaban
ayudando a los heridos, compartiendo su comida. No me entraba
en la mente que tuviéramos que salir.

Siempre me habia caracterizado por ser un poco obstinada.
Venian a mi mente tantos recuerdos. Pensamientos del pasado.
Esos cuatro dias encerrados en la casa s6lo escuchamos bombas
y el rechinar de los vidrios de las ventanas por el estruendo de los
cafiones. Recordaba como Dios me habia traido ahi. El proceso
que tuve que pasar desde el llamado hasta el dia de la salida. Miré
atras para recordar la fidelidad que el Sefior siempre habia tenido
para conmigo. Necesitaba verlo una vez mas.
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La inconformidad

Se me hacia imposible tan s6lo pensar que debiamos dejar el pais
por causa de la guerra. La situacion era peligrosa, pero una vez
mas se me venian todos estos pensamientos a la mente. Después
de tanto tiempo sofando salir al campo de mision, ;como puede
ser que Dios permita que nos tengamos que ir? ;Se habia equivo-
cado? Después de tantos gastos, costos, renuncias: ;dejar todo
atras? ;Era huir? ;Era escapar? ;Era temer? Abel, un poco en
broma y un poco en serio decia: «Soldado que huye sirve para
otra guerray.

Sin duda, Dios tenia un plan pero no podiamos verlo. Asi
como el Sefior me habia marcado el rumbo desde siempre, ahora
debia trazar el camino otra vez. El me gui6 en mis primeros pasos
en el mundo de las misiones, no iba a dejarme ahora a mitad de
camino.

Cuando era adolescente, vivi tiempos preciosos. Me gustaba
mucho contar chistes, reirme, estar con mis amigos. Creci mucho
en aquella época; claro que no todo era color de rosa, pero siem-
pre trataba de ver el lado positivo de las cosas, aun de las que no
eran buenas. Gracias a la familia que tengo, me gustaba mucho ir
a la iglesia, y a los quince afios comencé a servir al Sefior. Fue
una experiencia muy linda. Se necesitaban personas para ir a una
localidad en las afueras de la ciudad de Cordoba, llamada Mi
Granja. Un grupo de hermanos colaboraba desde hacia tiempo,
pero faltaban maestros para los nifos.

Asi que justo en el momento en que empecé a reaccionar que
algo debia hacer, y que en algo debia invertir mis fuerzas, me
ofrecieron ir alli. Recuerdo que estaba muy contenta, era emo-
cionante para mi, y cada domingo pasaban a buscarme por mi
casa los creyentes con los que compartiamos este servicio. El
grupo de nifios era hermoso, y los vi crecer en los cinco proxi-
mos afos.Tuve buenos maestros, y a esa edad comencé a ena-
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morarme del Sefior. Pasaba mucho tiempo escribiendo
oraciones, y leyendo la Biblia. Pero empecé a sentirme descon-
forme con lo que hacia. Parecia poco. Le preguntaba a Dios si
habia algo mas que eso.

(Seria la vida cristiana solo ir a la iglesia, dar una ofrenda re-
gular, orar cada dia? ;Ser cristiano era nada mas que dar buen
testimonio? ;Para qué me habria creado el Sefior? ;Por qué vivia
yo y para qué estaba en la tierra? ;Por qué razén me cre6 Dios 'y
cudl era mi objetivo de tener vida?

Lleg6 un tiempo en el que, a pesar de estar comprometida en
mi iglesia y de tener una relacion buena con el Sefior, ya no me
gustaba nada de lo que hacia. Parecia no tener sentido. Leia el li-
bro de los Hechos y pensaba cuan lejos estaba yo de lo que vivian
los apostoles, cuan lejos estaba de ganar almas con pasion y, mas
aun, cuan lejos estaba de vivir con pasion. Eso me molestaba:
amaba lo que hacia pero queria experimentar mas de cerca la pa-
sion. Esa pasion que lo llevo a Jests a darse, esa pasion que te-
nian los discipulos, a quienes no les importaba perder la vida con
tal de que muchos fueran salvos.

O yo estaba equivocada o algo me faltaba. Oré mucho buscan-
do a Dios, preguntandole cudl era su voluntad para mi. Oré con
lagrimas, oré clamando que me respondiera si habia algo mas
que yo tenia que hacer. Parecia que la respuesta no venia, hasta
que poco a poco entendi que debia orar diferente: primero, tenia
que saber cudl era la pasion de Dios, qué lo motivaba, qué lo im-
pulsaba, cudl era su plan, cudl era su objetivo. Mientras oraba de
este modo, llegd a mis manos el precioso libro Prioridad Uno.
He regalado muchisimos ejemplares esperando que los que lo
lean sean tocados igual que yo. Me abri6 los 0jos y no volvi a
pensar igual nunca mas.
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,Qué es un llamado?

El llamado. Muchos dicen que es una carga que uno siente por
aquellos que no conocen al Sefior. Y que comienza desde la ni-
fiez. Algunos piensan que puede ser un angel que llega un dia con
una luz radiante y una gran voz te dice: «Dios te ha escogido para
que seas un misionero». La mayoria cree que los misioneros son
super hombres o super mujeres especiales, muy santos, con un
nivel de espiritualidad inalcanzable. Otros dicen que el llamado
no es para todos. Solo para unos pocos.

Yo creia en aquel tiempo que Dios me tenia que llamar de una
manera especial. Ahora conocia la necesidad de los muchos que
no oyeron de él, pero jcomo sabria yo que me llamaba a mi? Ora-
ba para oir una voz. Cada dia tomaba un mapa, lo miraba y decia:
«Senor, muéstrame donde tengo que ir, dime si yo iré¢. Muéstra-
me donde esté el pais en este mapa asi comienzo a estudiar el
idioma que se habla alli, y cuando llego ya lo conozco, y puedo
predicar mas rapido». Pero jamas se me ilumind ni un pais en ese
mapa.

(A quién elige Dios para servirle en otras naciones? ;A los
que El sabe que pueden aprender idiomas diferentes? ;A los que
mas oran? ;A los que mas han diezmado? ;A los del coro? ;A los
lideres mas destacados? ;Qué requisitos debera cumplir el que es
llamado? ;Como nos damos cuenta de a quién ha llamado Dios y
a quién no? Los que no son llamados, ;para qué viven entonces?
(,Son menos importantes? ;Tienen alguna otra funciéon en los
planes de Dios?

En esas horas de incertidumbre, cuando aun no sabiamos si
dejariamos o no el pais, me hice estas preguntas otra vez. Hasta
pensé que Dios nos sacaba porque habiamos hecho algo mal. O
quiza El estaba descontento con nosotros. Al mismo tiempo, me
daba cuenta que no podia ser asi, porque siempre habiamos teni-
do paz y El estaba plantando su iglesia alli.
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Qué extrafio era todo. Teniamos fe que un dia todo se solucio-
naria. Que el nuevo gobierno militar olvidaria el seguir peleando.
El presidente a quien le hicieron el golpe habia estado veinte
afos en el poder, y como se resistio a dejarlo el conflicto se agra-
v6 mucho mas. Aun asi, creiamos que si saliamos volveriamos
dentro de poco tiempo.

Los miedos

Cuando entendi que el Sefior queria mas de mi, me puse en sus
manos y le dije: «Aqui estoy, isame como quieras. Si para algo te
sirvo en otra tierra llévame, y si es para enviar a otros estoy dis-
puesta tambiény. Sentia cosquilleos en el estdbmago.

Cuando tenia diecis€is afios solia imaginar que en cualquier mo-
mento viajaria a la China o a la India. Queria desprenderme de
todo lo que tenia y partir. Al mismo tiempo pensaba: «Quizé nun-
ca me case», «tal vez muera antes de cumplir treinta afios» y tan-
tos otros pensamientos. Pero el que mas me mortificaba era: «Si
decides irte a predicar a otro pais, nunca tendras una vida nor-
mal». En ese tiempo le llamaba vida normal a tener un esposo, hi-
jos, casa, comodidades basicas y educacion para ellos.

Como nunca habia conocido un misionero, y lo poco que sa-
bia de ellos es que iban a lugares remotos y alli se quedaban en
condiciones deplorables, casi sin medios de comunicacion y es-
casos recursos, imaginaba que ese podria ser también mi destino.
Las pocas circulares o informes misioneros que habia leido hasta
entonces eran de tres mujeres solteras.

No le tenia miedo a la falta de dinero, o a la escasez. Tenia
miedo de no poder armar una familia y llevar una vida normal.
Pensando en esto, un dia iba de camino a una conferencia misio-
nera (cada vez que me enteraba que en algiin lugar se hablaba del
tema ahi estaba yo). Iba leyendo la Biblia en el transporte ptblico
y mis ojos se detuvieron en 2 Timoteo 2.4:
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Ninguno que milita se enreda en los negocios de la vida, a fin de
agradar a aquel que lo tomo por soldado.

No puedo describir el impacto que esto tuvo en mi corazon, de
nada servia seguir pensando en mi. O me entregaba al cien por
ciento con temores y todo, o me enredaba en los negocios de mi
vida y olvidaba al que queria tomarme por soldado. O dejaba de
temer arriesgandome a lo que sea, o continuaba sirviéndole en
una iglesia local por el resto de mi vida. O lloraba por los perdi-
dos actuando de verdad, o me lamentaria toda mi vida el no haber
ido. O llevaba mi vida a cabo de una manera normal, o la entrega-
ba para que algunos mas entren en su Reino. O mis afios servian
para lo eterno, o mi sacrificio sélo seria para este mundo. Era si o
no. Completo o miserable. Todo o nada.

Fue ahi que mori a mi misma. Fue mi Getsemani. El dia que le
dije: «Si». Renuncié a mi futuro, a mis suefios personales. Me uni
alo que El queria. Me uni a su plan. Empecé a sofiar algo diferen-
te. Comencé a vivir de otra manera, sabiendo que la causa era
eterna, de un valor impagable. Me decidi a vivir para lo que Dios
mas anhelaba:

El cual quiere que todos los hombres sean salvos y vengan al
conocimiento de la verdad (1 Ti. 2.4).

Capté lo que a El le apasionaba, y me propuse no parar hasta ha-
cer realidad su suefo. ;Qué mas importante que eso? ;Qué mejor
que vivir por la pasién de mi Sefior? ;Qué empresa mas gloriosa
que dar la vida por Aquel que ya la dio por mi? ;Qué tarea de re-
sultados eternos mejor que esta?

Asi comenzd la aventura. Ya no sentia temores pero habia que
prepararse. Creo que no volvi a experimentar miedo hasta el dia que
salimos de Bissau. No s¢é si fue temor a morir. Miedo a no volver a
Bissau nunca mas. Miedo a perdernos en medio de la gente y el des-
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control. Miedo a la muerte de muchos amigos que conocian al Se-
for, y de los que atn no le habian entregado la vida.

Uno se prepara para servir a Dios. Pero siempre la prepara-
cion es escasa, inconclusa. No es hasta que uno vive ciertas cosas
que las aprende. En mi caso, jamas me preparé ni siquiera en mi
pensamiento para pasar por una guerra. No pensé nunca caminar
y ver personas heridas, ni cafiones. No imaginé tener que pasar
por un porton para escapar de las balas y saltar a un barco
desconocido sin conocer el rumbo.

Aun asi es bueno prepararse lo mejor posible. Recordé mis es-
tudios teoldgicos, transculturales y para lo que me habian servi-
do. De algo estaba segura: le habia entregado todo y El sabia lo
que hacia.
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La pazy el gozo de servirle

Visita al Impenetrable chaquefio

provincia. fbamos a hacer la practica de unos cursos que

estaba tomando en el Centro de Capacitacion Misionera
Transcultural (CCMT). Seria la primera vez que descubria otra
cultura. Luego de esos quince dias mi futuro tuvo mas orienta-
cion. Nunca mas fui la misma.

Era el primer afio que comenz6 en Cordoba, mi ciudad. Fue un
regalo del Sefior que pudiera tomar algunas materias alli, al mismo
tiempo que comenzaba mis estudios terciarios y trabajaba en un
jardin de infantes. Me sentia feliz de que esos hermanos crearan el
CCMT. Tenia en mi mente tantos pensamientos y dudas. Al mismo
tiempo seguridad de que algo pasaria. Queria ser parte del gran
plan del Sefior de llegar a un mundo que jamas habia oido de El.

Después de cursar Mision Transcultural y todo lo que implica
la teoria, llegd el momento de salir y ver eso de transcultural. Vi-
via en el Chaco una misionera a la que iriamos a visitar. Pasaria-

ERA MAYO de 1995. Por primera vez saldria fuera de mi
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mos alli quince dias. El objetivo era encontrarse con otra cultura
totalmente diferente de la nuestra. Y asi fue.

Esa zona del norte argentino esta habitada por aborigenes de
diferentes razas. Nosotros estuvimos con los wichis. Un pueblo
que hoy conoce el evangelio gracias a personas que, como Adria-
na Barroso, vivieron entre ellos. Adriana dedic6 varios afios de
su vida para aprender su lengua, su cultura, sus pensamientos,
para habitar con ellos y sentir como ellos. Transmitio el amor
verdadero y muchos fueron salvos.Estaba emocionada de que al
fin iba a conocerla, ya que recibia siempre sus informes de
oracidn, hasta notitas de su pufio y letra saluddndome.

Yo jamas habia conocido un misionero o misionera. Eran mis
héroes, amaba sus historias, pero nunca los habia visto personal-
mente. En mi mente sabia que eran personas que amaban a Dios
con todo su ser. El s6lo hecho de haber salido de su comodidad y
vivir en lugares remotos, hacia que los admirara y respetara mu-
chisimo. Al mismo tiempo, no s¢ por qué exactamente, los ima-
ginaba tristes, un poco deprimidos jsufriendo hambre, dolor!
Hasta podia ver la imagen de un misionero llorando su soledad
bajo un arbol. Esa era mi vision de ellos. También lo imaginé de
Adriana. Asi que con ese viaje que emprenderiamos, mis dudas
se confirmarian o no.

La confirmacion

Estaba expectante. Oraba pidiendo confirmacion a Dios, si El
usaria mi vida para salir algun dia al campo misionero, o si sola-
mente tenia que orar por otros que estaban lejos y ofrendar al ex-
terior. Esto ultimo ya lo estaba haciendo.

El viaje fue un poco largo. Salimos de noche, llovia, la ruta es-
taba un tanto peligrosa. Después de unas ocho horas més o me-
nos, y algunas paradas, llegamos a un determinado lugar donde
nos encontramos con un pastor que nos llevaria en su camioneta
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hasta el Impenetrable. Asi se llama el monte, este gran campo
que como su nombre lo sugiere, no cualquiera llega hasta alli.

Cada vez se acercaba mas la hora de ver a Adriana: mi misio-
nera preferida. Por quien tanto habia orado. Coleccioné todas sus
cartas. Habia agradecido por sus motivos de gratitud y pedia
siempre por sus necesidades, ahora la veria cara a cara. Tenia mil
preguntas que hacerle. Sofiaba con verla.

El camino era de tierra, mucho polvo, estaba cansada, y al-
guien por fin dijo: «Ya llegamos».Yo venia en la parte de atras de
la camioneta, me asomaba para ver esas casitas de barro, gente
que nos miraba escondiéndose, timidos, asombrados de ver tan-
tos blancos juntos, cargados de cosas. Eramos trece personas. Y
yo esperando a ver desde qué arbol saldria ella llorando, cami-
nando despacio, mirando el piso. jHasta que la vi! Venia
corriendo, con mucha alegria, riendo:

jPor fin llegaron! jLos estaba esperando!

Recuerdo esa escena y los ojos se me llenan de lagrimas. Su
rostro resplandecia, vi luz en su cara. Era un gozo que jamas noté
en otra persona. Era una sonrisa de alegria, de felicidad. De sus
ojos brotaba la paz.

Entren, entren, logré conseguir carne, jaqui la tengo para
ustedes!

Y en su cuarto, de un gancho colgaba un pedazo de carne, una
presa que alguien cazo y ella obtuvo a cambio de azicar. Mien-
tras no dejaba de mirarla, le dije al Sefior: «Esto es lo que quiero
para mi vida. Quiero ser como ella. No sé si me llevaras a algiin
lugar o no. Donde sea que esté, quiero esa misma paz y ese mis-
mo gozo que tiene esta mujer».

Después de estar alli esos dias, todos mis mitos cayeron.
Entendi que en verdad el Sefior sostiene a los que envia, que de
El es la obra. Que El da su cuidado a los que le sirven. Que vale la
pena el esfuerzo y dar todo para que otros oigan de su amor.
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La vi hablar con los aborigenes, la vi reir con ellos, la vi llorar
por ellos, la vi clamar, la vi amarlos. Y vi como la amaban... El
Sefior fue quien cambid esas vidas, pero ella fue el instrumento
para que ellos entendieran muchas cosas. Y lo fue para que yo
cambiara y Dios me hablara. Fue la confirmacién que necesitaba.

La experiencia de conocer la cultura de los wichis, el choque
transcultural, ver el sistema de vida de ellos y enfrentarnos a la
lucha espiritual fue muy interesante. Yo estaba como en el aire.
Dios me estaba mostrando que yo podria servirle para un trabajo
de este tipo. Y también estaba sintiendo paz de dar otro paso mas,
que era seguir preparandome para el momento de salir.

Todo el mundo se prepara

En mi iglesia no se habia hablado mucho de misiones antes. Mi-
siones era por ejemplo la obra de Rio Ceballos donde se comenzd
una nueva iglesia. Pero mi pastor estaba abierto y siempre ha
sido una persona dependiente del Sefior, que quiere agradarle y
hacer su voluntad.

Cuando le dije por primera vez que queria irme lejos a servir,
s6lo me respondi6: «Estoy con vos». Asi que con esa frase afir-
mativa emprendi muchas cosas, algunas sola, otras con ayuda de
hermanos que empezaban a inquietarse por lo mismo.

Leonardo, mi pastor, siempre me guié y animo6 a seguir. Lo
llenaba de informacién y a veces creo que me habré transforma-
do en pesadilla para €l. No lo dejé en paz. Al mismo tiempo tenia
muchas actividades en la iglesia: era lider de jovenes, maestra de
escuela biblica, trabajaba en los anexos de la iglesia, hacia teatro
y titeres de vez en cuando para transmitir la vision misionera a
todos.

Me cedieron cinco minutos en el culto de oracion de los miér-
coles para que pudiera compartir motivos de intercesion de algun
pais u obrero. Poco a poco pasaron a ser diez 6 quince minutos.
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Luego se sumo¢ la actividad del cuarto domingo que seria llama-
da, culto misionero. La Conferencia Misionera paso a ser algo
muy importante en la vida de la iglesia. Cada vez se escuchaba
mas la palabra «misionesy.

Fui compartiendo todo esto con mis padres y familia en gene-
ral. En la hora de las comidas siempre comentaba algo sobre al-
gun pais. Al principio, cuando me escuchaban creo que
pensaban: «Bueno, ya se le pasaran estas cosas de chica. Asi
como queria ser astronauta, maestra, y ahora misionera, quién
sabe con qué saldré el proximo afio». Nunca lo dijeron. Pero con
el tiempo fueron apoyando cada paso que tomé, bendiciéndome
siempre. Deduciendo que cada vez faltaba menos para lo que
todos imaginabamos.

Estaba obteniendo informacion de un grupo con el que nos
reuniamos a orar cada lunes. Eramos de diferentes iglesias y de-
nominaciones. Se habia formado después de un congreso que or-
ganizd la agencia misionera Operacion Movilizacion. En ese
tiempo mi vision se amplid. Habia tantos lugares para servir.
(Adonde iria yo? No tenia ni idea. Estaba apurada por saberlo.
Hubo oportunidades de hacer viajes de corto plazo a paises limi-
trofes. Pero no tuve los recursos para hacerlos. Lloraba y no
entendia por qué muchas puertas se cerraban.

Mi ardor por salir crecia. En la iglesia se seguian sumando al-
gunos con este anhelo de Dios de que todos le conozcan. Me de-
cidi a cursar el profesorado de Ensefianza Primaria y Preescolar.
También hacia algunos trabajos cuidando nifios, animando fies-
tas infantiles y en un jardin de infantes. Para algunos, yo era muy
joven para pensar en misiones. Otros s6lo me escuchaban, una
gran parte me apoyaba y oraba por mi.

Me gustaba leer la Biblia de noche, en mi cama. Y una noche,
lei un versiculo que he tomado hasta hoy como mi meta: «Y por
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todos murid, para que los que viven, ya no vivan para si, sino
para aquel que murid y resucito por ellos» (2 Co. 5.15).

Realmente ya no podia vivir para mi misma, no queria. Sabia
que era lo mejor vivir para Aquel que murid y resucité por mi.
Tuve siempre un ejemplo de familia hermoso. Mis padres ama-
ban a Dios y nos ensefiaron a hacerlo a mi y mis cinco hermanas
menores. Yo sonaba con un hogar cristiano, sofiaba con estudiar
y ser maestra. Habia visto la necesidad de escuelas en el Impene-
trable y pensé que seria mi futuro alli. Anhelaba casarme con un
hombre que amara a Dios, tener hijos y servirle solo a El. Pero al
mismo tiempo no iba a conformarme solo con eso.

No iba a pasar el resto de mi vida en un pais donde gracias a
Dios muchos ya le conocen, otros le estdn conociendo, otros le
pueden conocer en poco tiempo. No, no queria eso, sabiendo que
en otros lugares no tienen la Biblia en su idioma, no tienen un
solo versiculo que hable de Suamor. No me conformaria con pre-
dicar en mi ciudad, aunque ese fue mi entrenamiento. Pero habia
algo més. Queria estar donde otros no le habian escuchado. Ama-
ba mi tierra natal, pero al mismo tiempo sabia que me quedaba
poco alli.

Panama 1997

Otro viaje de corto plazo fue a LATINOAMERICA 2000. Asi se lla-
mo el Congreso Misionero Latinoamericano que se realizd en
Panama, en los Gltimos dias de diciembre de 1996. Tenia dieci-
nueve afios. Pude participar con mis grandes amigos Diego y
Hebe, con quienes vendimos muchos pollos asados con papas y
empanadas para costear el viaje. El congreso dur6 cuatro dias,
(pasamos Nochebuena en el avidon) pero, como actividad poste-
rior al mismo, comenzando el afio y durante todo enero, se for-
maron equipos que se distribuirian por todo el pais para
compartir en las aldeas el mensaje, utilizando la pelicula Jesus.
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Ese mes fue una experiencia inolvidable. Una vez mas me vi
frente a otra cultura, con rostros diferentes. Frente a una realidad
que me abrumaba al ver que la mayoria no habia escuchado nun-
ca esta historia de amor. Cientos aceptaron a Jesus como su Sal-
vador en esos dias. Y estdbamos siendo parte de esa fiesta en el
cielo.

Esta vez se hizo mas real en mi la decision de dedicar mi vida
a la tarea. Compartimos con jovenes de varios paises de América
Latina, estabamos felices de servirle, de hablar de El, de compar-
tir los testimonios de nuestras vidas. De hacer el llamado al arre-
pentimiento y la oracion de entrega con muchos.

Recuerdo a una tribu indigena. Usaban canoas y no conocian
nada de Dios. Pero habia gente, hermanos panamefos, que recién
en ese tiempo comenzaban un trabajo alli, entre ellos. Cuando
volvi de este viaje, comparti con mis padres y con mi iglesia lo
que le habia dicho al Sefior: «Padre, no mas viajes de corto plazo,
la proxima salida quiero que me lleves por mas tiempo. Ya no
quiero quince dias o un mes, quiero invertir mi vida en todo sen-
tido con gente que no ha oido de ti, ahi quiero quedarme, con
ellos».

«jNo esperaré¢ mas! me decia  jQuiero hacer algo aho-
ral». A veces temia que por mi ansiedad cometiera errores, to-
mando decisiones rapidas y equivocadas. No queria apresurarme
demasiado, necesitaba Su guia para ir al mismo paso que El.
Escribi en las tapas de mi Biblia, unas frases que me han
acompaiiado todos estos afios:

> Cuando quiera comenzar una obra con mis propias
fuerzas, muéstramelo, Sefior.

> Cuando mis iniciativas sean el comienzo de algo, y no tu
deseo, enséfiamelo, oh Dios.
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> Cuando no me hayas mandado a hacer algo, y yo lo esté
por realizar, hazmelo saber, Sefior.

> Cuando en tu corazon haya un profundo anhelo, y
necesites de alguien que lo cumpla, ensénamelo, oh Dios,
porque alli quiero estar.



La partida

Puertas abiertas a Guinea-Bissau

OMO mi pastor conocia de mis inquietudes, me hacia sa-

ber cuando habia algin evento misionero para que yo par-

ticipara. Un dia me pidi6 que fuera a unas reuniones de
misiones, donde tenia que servir la comida a los pastores, misio-
neros y gente que participaria de estas charlas. Fui contenta de
poder servir en eso, al mismo tiempo podia escuchar todo lo que
se compartia. Fue la primera vez que escuché y vi al doctor Abel
Vallejos. Un hombre decidido, serio, con pasion y fuerza.

Las primeras veces que lo oi hablar desde su banco, sentado,
me parecié muy duro. El siempre aportaba algin comentario. Se
notaba que era exigente, reflexivo. Hasta pensé: «;Quién habra
invitado a este tipo?».

Después de la disertacion de varios, veo que se pone de pie y
pasa a exponer. No lo podia creer. Con un gran mapa de Africa
comienza a nombrar los lugares donde habia estado sirviendo
desde hacia diez afios. jEra un misionero!

Habl6 de los perdidos con una pasion que yo no habia visto
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antes. Me impact6 tanto su personalidad convincente que le pedi
por favor que viniera a compartir una predicacion en nuestra
iglesia. No tenia tiempo, su agenda estaba cargada, pero por esas
cosas de Dios, el domingo siguiente estaba parado detras al
pulpito de nuestra congregacion.

Por esa €poca, julio de 1997, mi corazoén estaba en la India.
Queria hacer un viaje a este pais por el que desde hacia un tiempo
estaba orando, casi convencida de que terminaria alli. Le comen-
té a Abel de mis inquietudes misioneras y de mi amor por la
India, pero €1 no me dijo mucho. Parecia como que sélo le intere-
saba el pais donde ¢l estaba trabajando.

Como en todos los hermanos causé conmocion y muchas in-
quietudes comenzaron a despertarse después de su visita, el mi-
nisterio de Misiones decidi6 invitarlo a la proxima Conferencia
Misionera Anual, que seria en septiembre. El vino por tres dias.
Expuso la Palabra, y compartié de su trabajo en Guinea Ecuato-
rial donde habia estado un tiempo atras, y ahora en Guinea-Bis-
sau, hacia donde partiria otra vez con su familia.

Ojos que no ven, corazon que no siente

Le gustaba hablar, pero no hacerlo porque si. Cuando habla te
convence de algo. Te trasmite la vision de lo que quiere hacer de
tal manera que uno la hace propia. Es una persona que deja tras-
lucir cuan lleno de suefios esta. Nunca uso6 el emocionalismo. Al
contrario, parecia mas bien duro a la hora de hablar de los pro y
los contra del ministerio.

El dia que predico en esta conferencia, invitd a conocer Gui-
nea. Dijo que no mostraria videos, ni fotos, porque nada de lo que
¢l quisiera transmitir daria tanto resultado como ir personalmen-
te a este pais.

Menciond: «Con nada se puede transmitir el olor, la miseria,
la pobreza, la necesidad de que, al menos uno esté alli. Porque
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0jOs que no ven, corazon que no siente». Y con esta frase diserto
aquella noche. Expres6 que no nos invitaba a trabajar, solo que-
ria que se levante un grupo para ir y ver la realidad de Guinea.
Nada mas. Gente que se costeara su viaje y estadia, sélo para
captar la realidad de un mundo perdido. Seria la manera en que
las iglesias despertaran a la necesidad de salir.

Esto impactd mucho y varios se anotaron para hacer ese viaje
de un mes. Cuando habl¢é de sus proyectos de educacion y salud,
de la necesidad de maestros, de un equipo de trabajo, entendi que
la puerta se abria alli y ese sabado por la noche tomé la decision
de irme por dos afios a trabajar con ¢l y Patricia, su esposa.

El apoyo de la iglesia

Lo comparti con algunos amigos jovenes, y al dia siguiente con
el pastor y su esposa Raquel. Le dije a Abel que queria ir por dos
anos. Y ese dia lloré¢ mucho, de gozo, de alegria, al mismo tiempo
sentia que moria a muchas cosas, y a mi misma. Por los pasillos
de la iglesia la gente me abrazaba, muchos lloraban y la mayoria
me dio palabras de animo, promesas de ofrendas y una hermana
hermosa ese dia decidio por fe pagar mis pasajes.

Seria la primera vez que la iglesia enviaba a alguien al campo
misionero. Yo me sentia muy joven. Muchos me hacian sentir
que todavia no tenia edad, pero desde hacia tiempo, los hermanos
se habian abierto a oir de misiones, a dar.

Habia otros que no estaban tan convencidos. Pero Dios fue tan
fiel, y lo alabo y le agradezco por el pastor que me dio, porque
fue quien me apoy¢ desde el primer dia en que le conté mi inquie-
tud. Ya sea ¢l, Leonardo, como Raquel, han sido hasta hoy mis
padres espirituales, me han demostrado tanto amor y confianza,
que esto fue clave para todo lo que emprendi desde aquel dia. En
esta III Conferencia Misionera Anual, el ultimo dia, oraron por
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mi y toda la iglesia conocié de mi partida, al mismo tiempo que
se comprometian a enviarme y sostenerme.

Mi familia
Me sentia en las nubes, el tiempo habia llegado. No tenia todo
claro, pero sabia que era del Sefor. Terminé ese afio de cursar el
profesorado en Ensefianza Primaria y la parte teodrica del profe-
sorado en Ensefanza Preescolar.

Ese domingo, después de hablar con Abel y mis pastores, lle-
gué a casa temblando. En la mesa, estaban mis cinco hermanas y
mis padres. Comimos un rico asado. Hasta que lleg6 el momento
donde tenia que contarles. Yo creo que ellos sabian que algtn dia
llegaria este momento. Teniamos en frente de la mesa de la coci-
na, pegados en la pared, muchos mapas, fotos, y cartas de oracioén
de algunos misioneros. Ya era comun que yo dijera que queria
irme a algun viaje misionero. Pero no seria comun que dijera:
«Me voy por dos afos al Africa, en tres meses».

Aun asi sabia que el Sefior habia ido preparando todo. Estaba
confiada. Pero tenia un dolor muy fuerte por dejar a mis herma-
nas, sobre todo las mas chicas. Melisa tenia entonces cinco afios.
La amaba tanto, era chiquita y traviesa. Me gustaba mucho verla
crecer y jugar con ella. Les conté sobre las reuniones de la Confe-
rencia Misionera y sobre el misionero Vallejos. Ellos no habian
ido ese fin de semana a la iglesia. Les dije entonces que habia de-
cidido irme por dos afios con esa familia, a servir en el proyecto
de preparar maestros locales en Guinea-Bissau.

Recuerdo que en el mismo momento mi mama empezo6 a llo-
rar. Mis hermanas, una por una se fueron levantando de la mesa 'y
lloraban en sus cuartos. Mi papa no decia nada todavia. Mi madre
estaba preocupada porque si me iba no me casaria nunca. Era su
temor mas grande. Quizéd pensaba eso porque sélo habia escu-
chado de mujeres solteras que salian al campo, o porque en reali-
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dad la mayoria de los obreros transculturales son mujeres
solteras. A mi nunca se me habia cruzado eso por la cabeza.
Esperaba algtn dia casarme, de hecho por ese tiempo estaba ena-
morada de alguien que por supuesto quedaria en segundo plano
por el momento. Yo sabia que no era un tema importante ahora,
ya que no teniamos el mismo sentir.

Pero para mi mama no era asi y se angustiaba mucho. Yo llo-
raba con ella mientras la abrazaba. Mi padre trataba de tranquili-
zarla, diciéndole que recordara que yo no era de ellos, que un dia
cuando naci me habian entregado al Sefior, y que El podia hacer
conmigo lo que quisiera.

Me entregaron en Sus manos con mucha madurez y siempre sen-
ti su apoyo. Ellos fueron clave para mi, porque teniendo sélo veinte
afios, me ayudaron, me guiaron, me apoyaron y me enviaron como
papas, al servicio del Sefior. Con miedos y temores me imagino,
pero nunca me los dijeron, jamas se opusieron ni expresaron preo-
cupacién obsesiva. Siempre los vi confiados en el Sefior, que El me
cuidaria y se haria responsable de mi vida. Eso me dio mas seguri-
dad. Adoro a Dios por los padres hermosos que me dio. El habia
preparado a toda mi familia para servir juntos. El apoyo de mis her-
manas fue maravilloso, su compaiia y cercania estuvieron alli
siempre. Lloré mucho por ellas, éramos muy unidas.

La despedida

Se acercaba la fecha. Desde ese setiembre de la conferencia hasta
que sali, pasaron tres meses. La iglesia me dio todo su apoyo. En
ese corto tiempo pude solventar los gastos de vacunas, pasaporte
y visa, animando fiestas infantiles. Me sentia feliz de estar ha-
ciendo algo yo también para cubrir un poco de todo lo que habia
que pagar. Aun mi familia me ayud6 mucho.

Hubo seis personas mas de mi iglesia que se unieron conmigo
en el viaje, para quedarse un mes. También cinco mas de otras
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provincias de mi pais. Asi que en total éramos doce los que parti-
mos en diciembre de 1997. Con todas las vacunas necesarias y
con profilaxis para la malaria en mano, salimos llenos de expec-
tativas. Con los ojos bien abiertos, manos transpiradas y latidos
mas acelerados de lo normal.

Los saludos y llantos de despedida me hicieron doler el cora-
zon. Debe haber sido una de las veces que mas lloré. Fuimos has-
ta Buenos Aires en autobus, un viaje que parecia eterno, cuyas
doce horas me las pasé leyendo todas la notitas, tarjetas y cartas
que los amigos me dieron en la terminal. El suefio se estaba em-
pezando a cumplir. Con una valija y una direccion de correo elec-
tronico que debia aprender a usar, me fui feliz de que habia
llegado la hora de la partida.
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Primeras pisadas
en suelo africano

iNo chiga! (;Llegamos!)
RA MEDIADOS de diciembre de 1997. Pasamos casi una
E semana en la isla de Sal, porque s6lo habia un vuelo sema-
nal a Guinea-Bissau. Aprovechamos ese tiempo para co-
nocernos como grupo: éramos siete de mi iglesia en Cordoba,
tres de Neuquén y dos de Buenos Aires. Lleg6 el dia de embarcar
y llegar de una vez a destino.

Desde el avion se veia el paisaje de Bissau, la capital de Gui-
nea-Bissau. Ex colonia de Portugal. En aquel momento el pais
estaba ubicado en tercer lugar entre los mas pobres del mundo.
Se veia todo verde por las ventanillas. Los rios se dejaban apre-
ciar haciendo dibujos entre los arboles, parecia selva. El corazon
me latia rapidisimo y tenia un cosquilleo en el estomago. Sentia
que habia estado lejos de mi pais y que ahora llegaba. Era como
volver a mi tierra.

En el avion todos comenzaban a hablar fuerte, claro que no
entendia ni siquiera una palabra de lo que escuchaba. Hablaban
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en criolo, el dialecto de los guineanos. Parecia algo como portu-
gués con un poquito de espanol. El resto, un rejunte de sonidos y
palabras muy graciosas. Me enamor¢ de esa lengua rapidamente.
Aunque creia que jamas la aprenderia.

El 20 de diciembre, cuando pisé tierra, dando un salto desde el
ultimo escaldn de la escalera del avion, el olor del ambiente me
impact6. Fisicamente senti un calor muy fuerte, htmedo, pesado.
Senti una mezcla de aromas: frutas y basura, sudor y plantas.
Olor a tierra mojada y frituras. Todo al mismo tiempo. Empezaba
a experimentar sensaciones que jamas habia vivido. Las miradas
de la gente, empujones y gestos de cortesia.

Abel y su familia, méas Helen Salinas, nos esperaban muy con-
tentos. Nos llevaron a conocer la casa donde pasariamos ese mes
con el grupo, y donde seria mi hogar cuando los que habian veni-
do por corto tiempo se fueran. La compartiria con Maimuna,
quien vivia alli desde hacia unos meses. Helen también sali6 des-
pués de ese mes. Ella estaba alli desde hacia un ano. Me dejo su
cama, un ropero, una mesa con cuatro sillas, un filtro de agua y
algunas cosas de cocina. Me dijo:

Puedes usar mis cosas con confianza, y cuando venga en
seis meses nos iremos a vivir juntas.

«jQué bueno! pensé . Aprovecharé estos seis meses con
Maimuna para conocer el pais, la gente, el idioma y la cultura.
Cuando llegue Helen va a ser lindo compartir con ellay.

Lo que ni yo ni ella ni nadie sabia era lo que sucederia en seis
meses. Ese mes se paso rapido. Hicimos viajes al interior y cono-
cimos el trabajo que ya se estaba realizando. Yo no veia las horas
de comenzar a hacer algo. Tenia muchas ganas, suefos e ilusio-
nes. En cuanto el grupo se fue pude instalarme en la casa y co-
mencé mis clases de criolo con un amigo: Nené.
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Lalaquema

Asi se llama el barrio. Es de calles de tierra. Todos los vecinos
sonrien continuamente. La casa era de material, grande, vivia alli
Maimuna. Nos hosped6 muy feliz. Tenia mi edad. Estaba solita
desde su conversion. Ella es de la raza de los mandingos. Nadie
podia creer que una blanca hubiera ido a vivir alli. Era un barrio
retirado donde los taxis no querian llegar porque el camino era de
tierra, pero muy lindo, rodeado de palmeras y una bolaria a mano
izquierda. Las bolanas son lugares donde el agua brota
naturalmente en el suelo, y ahi se siembra el arroz.

A unos metros de la casa habia unos arboles de mango. Y en el
frente, el pozo de agua del cual nos abasteciamos con Maimuna.
Cada dia habia que sacarla. La filtrabamos con trozos de tela.
Guardabamos algunos baldes en el bano, otros en la cocina, y en
el londe (vasija de barro que usan para guardar y refrescar el
agua) poniamos la que seria el agua para beber.

Como no habia refrigerador, cada mafiana uno debia hacer las
compras del dia. Al principio iba con Maimuna, pero poco a poco
tuve que hacerlo sola, ya que ella estudiaba y se ocupaba de otras
actividades. También visitaba mucha gente, por eso no podia
guiarme las veinticuatro horas.

Queé frustracion tan grande no poder ir con las mujeres del ba-
rrio. En ocasiones me unia a ellas, porque siempre iban todas jun-
tas. Pero a veces no s¢ qué me decian y ya no me daban muchas
ganas de ir cada dia durante tres horas s6lo para comprar dos pa-
pas, dos cebollas, un diente de ajo y cuatro cangrejos. Una bolsita
de cuarto litro de aceite (medida que se usa para cocinar solo un
plato), unos terroncitos de sal y un poco de lechuga, medio kilo
de arroz y un pan, si llegaba temprano. Toda la mafiana para com-
prar eso. «; Al final a qué vine? ; Voy a pasar toda la mafiana para
comprar lo que comeremos hoy solamente?», pensaba. La
ansiedad me empezaba a inquietar.
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Al'menos de esta manera conoci el barrio. Me perdi varias ve-
ces, en ocasiones lo hacia a proposito para hacer caminos dife-
rentes. Pero como medio mundo sabia donde vivia esta blanca,
cuando me veian pasar mandaban algun nifio para que no se des-
pegara de mi hasta que llegara a la casa. Siempre todos temian
que algo me pasara. Parecia ser que cada uno de ellos se sentia
responsable de mi.

«No es bueno que el hombre esté solo»

Siempre compartimos este pasaje con los que se casan. O con los
que queremos que se casen. Serd que los guineanos tienen algun
dicho parecido, o algiin proverbio tradicional, porque en esta cul-
tura la intimidad no existe para nada. Necesitan estar juntos todo
el tiempo.

Los nifios del barrio no podian pronunciar bien mi nombre:
«jMarcel! Marcel!» decian, asomandose todo el dia (literalmen-
te) por las puertas y ventanas de la casa. Al principio me encanta-
ba, me sentia util aunque sea para hacer salir una sonrisa de la
boca de esos nifiitos. Al pasar las semanas, cuando me interrum-
pian el estudio, la lectura, o invadian continuamente mi poco
tiempo de quietud, ya no me caia tan bien. Pero nada podia hacer.
Ni sabia como hablarles.

Ni siquiera en el bafio podia estar tranquila. No habia puerta.
Gracias a Dios estaba dentro de la casa, y no como el resto de los
vecinos que lo tenian fuera, de chapas de cinc, donde cada vez
que alguien entraba se le podia ver desde el pecho a la cabeza.
Entonces, todos sabian a qué habia ido el otro al bafio.

Como tampoco habia luz en la casa, a veces me aguantaba las
ganas de ir al bafio hasta la noche, porque en cualquier momento
Maimuna aparecia. Asipor lo menos, de noche no veria tanto...

Cuando me banaba ponia la vela lejos para que, si entraba, no
percibiera mucho. Me parece que ella se dio cuenta de mi inco-
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modidad. Solita fue después de un tiempo y puso en la puerta una
cortina (transparente casi). No sirvio de mucho porque si ella lle-
gaba a la casa y yo estaba en el bafio, entraba a saludarme y con-
tarme como le habia ido. Con el tiempo me dio igual. Ya éramos
como hermanas.

cKuma di kurpu?

El idioma, ese fue mi choque mas grande. Mi bloqueo mental.
Desde que llegué pensé que jamas lo aprenderia. Le preguntaba a
Dios cuando seria el dia que pudiera decir una frase, un saludo
bien dicho. Por lo menos queria entender algo de lo que la gente
me decia.

Una de las primeras cosas que uno aprende es a saludar, y
«;Kuma di kurpu?» es la primera pregunta que te haran si llegas a
Bissau. Al principio intenté traducirla literalmente: «;Coémo vas
de cuerpo?». Me dije a mi misma: jQué gente tan directa, ;como
van a preguntar eso? Al pasar los dias y escuchar que la respuesta
era: «Estoy bien», me di cuenta de que la pregunta era de lo mas
normal y simple, significaba: «;Coémo estas?» o «;Como esta tu
cuerpo?». jQué alivio!, me faltaba nomas que tuviera que poner-
me a explicar ciertas cosas tan personales apenas conocia a algu-
no. Después de la pregunta: «;Kuma di kurpu?», siguen otras:

(Como esta la casa?
(Como esta tu salud?
(Como esta la familia?

( Como estan los nifios?
(Como estan las gallinas?

vV V. V. V V V

(Como estan las cabras?

Y la lista sigue y puede llegar a ser interminable.
Mientras uno va preguntando, el otro, inmediatamente des-
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pués de empezada la pregunta, va respondiendo que «todo esta
bien». Repite esta frase cuantas veces se haga la pregunta. Una
vez terminadas las preguntas, el interlocutor (que hasta ahora era
el que estaba respondiendo) comienza a preguntar, a lo que el pri-
mero responde incontables veces: «Todo esta bien, graciasy.

Detenerse a saludar es muy importante. Nadie podria pasar y
solo gritar «jHola!». Es necesario tomarse el tiempo para averi-
guar la situacion del vecino. Lo interesante es que a veces, cuan-
do se pregunta por la salud, aunque ellos estén enfermos
responderan que estan «muy bien». Me toco visitar gente que ha
estado a punto de morir, sin embargo, jamas esbozaron una queja
o respondieron que estaban convalecientes. Todo lo contrario:
«Sta dirituy (todo esta bien).

Otra de las preguntas normales es: «;Como esta tu marido?».
Yo era soltera y todos lo sabian. Pero como formaba parte del re-
pertorio, también me toco responder que «El esta bien, gracias».
Y lo decia contenta, confiando por fe que en algin lugar del
planeta ya existia.

Hasta hoy, el criolo ha sido el idioma mas gracioso que he co-
nocido. Su musica y acento se me hicieron propios. Maimuna
tuvo mucho que ver en esto. Jamas me habl6 en portugués (idio-
ma que ella sabia muy bien), me repetia ochenta veces la frase
hasta que la deducia. Me tuvo muchisima paciencia y amor.

;Lavarropas automaticos?

Un dia me puse a lavar la ropa. Me senté en el umbral de la puerta
con un balde entre las piernas, el jabon, dos baldes mas de agua 'y
la ropa sucia. Meti todo dentro y empec¢ a fregar.

Vi pasar una chica joven, como de quince afios. Algo me dijo,
a lo que yo so6lo le sonrei sin poder responderle nada. A los tres
minutos, un gran grupo de mujeres, como ocho, se empezaron a
acercar a miy a tironearme la ropa de las manos. Todas gritando
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y hablando fuerte haciendo sefias con las manos y los brazos, es-
candalizadas y con cara de panico. Yo no entendia nada, pero a
los minutos me empecé a dar cuenta que lo que me querian decir
era que estaba lavando la ropa mal, que estaba haciendo todo pé-
simo, que no era asi como debia hacerlo. Ellas querian que lavara
a su manera.

Una corri6 a traer una tabla de fregar y con sefias me explica-
ba como debia pararme y agacharme paralela a la tabla para lavar
la ropa y que ésta quedara bien lavada. Yo no soltaba ni el balde
ni la ropa. No iba a permitir que ellas ganaran. Con esa tabla y
con la fuerza que ellas empleaban para lavar, en dos dias no
tendria mas vestimenta.

Yo en mi idioma les decia que asi estaba bien, que quedaria
super limpia, que es mi forma. Y por poco no rompiamos la ropa
de tanto tirar cada una para su lado. Fue horrible para mi no poder
hablar y decir todo lo que queria decir. Pero tal vez fue lo mejor
en ese momento.

No pudieron conmigo y seguramente se fueron lamentando
por haber visto una chica tan ignorante lavar la ropa. No supe qué
decian, pero podia imaginar y escuchar la traduccion de sus fra-
ses: «Pobre blanca, no sabe lavar, no sabe hablar, no sabe nada,
,a qué habré venido? Es tan débil, pobre ignorante, dejémosla.
Que siga lavando como quiera».

Esa noche lloré mucho. La impotencia que sentia no podia
describirla facilmente. De rodillas pedia entender esa lengua.
Sentia que perdia el tiempo. Los dias pasaban y parecia cada vez
mas tonta. Sentia como que tenia tres afios, 0 menos. Comenzan-
do a aprender todo desde cero. Dependiente, incapaz, inttil.

El Sefior trabajéo mucho en mi carécter. Parece que necesitaba
paciencia asi que El usaba cada circunstancia para moldearme.
Fue su forma de abrir mis ojos a un mundo distinto. Habia leido
sobre el choque transcultural y conocia del tema. Pero vivirlo era
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diferente. Sentia que Dios queria prepararme en muchas areas
antes de poder transmitir su Palabra.

Debia conocer estas personas y amarlas con contexto y todo,
con costumbres incluidas. Para llegar a su corazdn debia hacer
muchas cosas como ellos, uniéndome a sus pensamientos. Solo
Dios me dio gracia y me sostuvo en aquellos meses. Hoy encuen-
tro marcado en mi Biblia desde aquel tiempo con lapicera roja, el
Salmo 94.18:

Cuando yo decia: Mi pie resbala, tu misericordia, oh Jehova, me
sustentaba.

El que no saca agua que no beba

No me sentia comoda si Maimuna se ocupaba de todos los
quehaceres de la casa. Ella estaba contenta de verme ayudar tam-
bién. Fue un alivio que no me costara mucho convencerla de que
yo también queria trabajar en nuestra vivienda. Como ella mu-
chas veces no estaba por las mafianas, me hice cargo de sacar
agua del pozo. No era justo que ella lo hiciera siempre y yo me
quedara mirando o filtrando el agua.

Sacar los baldes de agua era todo un trabajo. Para mi seria dig-
no hacerlo, porque no sélo era para consumo propio, sino que de
esa manera podia servir a mi compaifiera. A su lado estaba apren-
diendo muchisimas cosas. Queria recompensar un poco todo lo
que ella me estaba dando. El pozo era nada mas y nada menos
que eso: un pozo. En el borde tenia una fila de ladrillos que so-
bresalian de la superficie del piso. Algunos se paraban alli para
poder agarrar mejor el balde, meterlo y sacarlo con agua. Como
no habia roldana ni nada que se le parezca, todo dependia de la
practica. Parecia sencillo mirando a otros hacerlo.

El problema fue cuando yo comencé a intentarlo, sin resulta-
do alguno. No habia calculado que debia tener mucha fuerza en
mis brazos para lograrlo. No conté la cantidad de afios que las ni-
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flas y mujeres aqui invierten en esta actividad y como ese tiempo
repercute en la habilidad y en los fuertes musculos de sus brazos.

Fue un verdadero desastre querer tirar el balde dentro del
pozo de forma correcta; ni eso me salia. Casi siempre me queda-
ba dado vuelta boca arriba. Si lograba que el balde cayera boca
abajo y se llenara de agua, cuando iba sacandolo pegaba en las
paredes del pozo, por lo tanto se llenaba de tierra. Fue una ver-
giienza tomar el balde con agua y ver que la mitad era barro, y
que esa agua no servia para nada. Me habia cansado, habia des-
perdiciado el elemento vital y seguia sin obtener lo que necesita-
ba. Gracias a Dios no entendia todos los comentarios de los que
me miraban. Trataba de ser fuerte y que eso no afectara mi
autoestima.

Queria gritar y llorar. Pero, no pudiendo hacerlo delante de to-
dos, me guardaba esas lagrimas y el nudo en la garganta para las
noches. Era el momento de desahogo, mientras escribia cartas a
mis amigos y les contaba como estas pequetieces de la vida me
estaban frustrando tanto.

Pasé muchos dias intentandolo. Si mal no recuerdo, nunca
pude sacar un solo balde de agua limpia. Nunca tuve la dicha y el
orgullo de decir: «Lo logré». Nunca pas6. Ahi quedaba, siempre
ultima, después que todas las mujeres habian cargado sus fuento-
nes de cuarenta litros y se los llevaban en sus cabezas.

Asi que opté por dar un poco de dinero a una nifia de doce
afos que siempre venia a verme, y ella en diez minutos me saca-
ba todos los baldes que necesitaba. Nos reiamos al borde del
pozo, y agradecia a Dios por los buenos vecinos que me habian
tocado. Y eso de llevar los baldes en la cabeza también lo intenté
varias veces. Terminé siempre empapada, dispuesta a pedirle a
alguien que me ayude a entrar los fuentones a la casa.
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Las razas

El barrio era mitad pular y mandinga, la otra mitad balanta y pe-
pel. Los pulares son una de las razas de musulmanes mas grandes
del Africa negra. Ocupan casi una veintena de paises y se sienten
orgullosos de haber sido los primeros en convertirse al islam a la
llegada de los arabes. Yo no sabia de ellos hasta que llegué alli.

En Guinea-Bissau se les dice fulas, ya que es la forma en que
se los nombra en espafiol y portugués. Entre ellos, el nombre co-
mun para nombrarse a si mismos es pular, o pulo, fulanis o peuls,
en francés. Yo los menciono en este libro como fulas o pulares.
Entendi estando alli que eran un pueblo que recién en ese tiempo
comenzaba a ser alcanzado por el evangelio. Asi también los
mandingos, musulmanes con nulo testimonio cristiano entre
ellos.

Pero los balanta y los pepel, son un pueblo animista. Repre-
sentan la mitad de la poblacion. Cada vivienda tiene al lado una
pequefia construccion de barro y paja, como una casa en miniatu-
ra para que vivan alli los espiritus. Muy creyentes en brujos y he-
chiceros. Casi todos ellos lo son. Nominalmente algunos se dicen
cristianos catolicos, pero so6lo un diez por ciento lo practica. Hay
lideres cristianos balanta y pepel que desde hace un tiempo han
estado predicando muy entusiastas a su pueblo y han visto
mucho fruto.

Mi corazén se inclind més por los fulas. Llamaron mi aten-
cioén rapidamente y tenia cerca una gran familia compuesta de
unos seis matrimonios, cantidad de nifios y un par de ancianos.
Alli me sentaba con ellos debajo del gran arbol de mango. La ma-
yoria no sabian ni siquiera hablar el criolo, las mujeres solo ha-
blaban pular. Los hombres y algunos nifios entendian y podian
comunicarse en criolo. Asi que no me quedo otra que incursionar
en esta lengua.

Tenia siempre a mano un cuaderno. Lo tengo hasta hoy. Miro los
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dibujos y escritos de aquel tiempo y me parece estar alli sentada con
ellos otra vez. A pesar de lo poco que sabia del criolo, ya hacia mis
primeros garabatos también en pular. Si me trababa con el criolo,
mucho menos se entendian mis balbuceos en pular. Pero otra vez: la
clave era reirme de mi misma, y volver a intentar.

Los manjares

Conoci la existencia de un nuevo almacén, o mini supermercado.
Encontré alli algunos enlatados: aceitunas, arvejas, mermelada.
Todo traido de Portugal. Algunas galletas dulces y pollo. Pero
me gustaba mas la comida guineana: arroz con pescado. Aunque
a veces solo era arroz hervido. Dependia donde comiera y el
nivel adquisitivo de mis anfitriones.

En casa con Maimuna también lo cocindbamos dia a dia. El
nombre del plato dependia del acompafamiento. Es decir, siem-
pre era arroz pero con una salsa diferente. Me encanto el caldo de
mancara: una salsa a base de mani molido, riquisimo. O supu
cagrie, con aceite de palmera, algo que abundaba en Guinea.

Lo mas tedioso siempre era encender el fuego. Yo, inexperta
total, tardaba horas intentando quemar cartones, hojas secas y
tronquitos para poder cocinar en aquel brasero de hierro. Pero
todo era en vano, inutil esfuerzo. Después de un tiempo consegui
una garrafa de gas, la compré sin dudar y asunto solucionado.

Un dia invité a Nené, mi maestro de criolo, y a una chica que
me habia hecho las trenzas por primera vez. También vino su
amigo Gabriel. Estaba nerviosa, practicando un nimero minimo
de palabras aprendidas, pero que a la mayoria no me las
entendian.

Les hice pizza, o un intento de pizza. Era la primera vez que lo
hacia alli, con un queso raro que habia encontrado, y una levadu-
ra a la que nunca pude descubrirle la medida exacta o el tiempo
adecuado de leudado. Por lo tanto, la pizza qued6 algo asi como
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una tortilla dura con salsa y queso. Ellos, felices, la devoraron.
Yo, frustrada total, pero con cara de: «Me alegra que les haya
gustado, coman mas» (jporque no podia ni probarla!).

La comida preferida de Maimuna era una salsa de cangrejos.
Tengo en la mente esa imagen grabada como si fuera ayer, tan
real. Ella enfrente mio, las dos sentadas en la mesa comiendo casi
amedia noche cuando volvia de la escuela. Una vela de centro de
mesa, ella saboreando los cangrejos, después de masticarlos,
chupaba sus 0jos y cualquier orificio o extremidad del crustaceo.
También le encantaban los ojos de pescado, los aspiraba como si
fuera la ultima vez que comeria, haciendo un ruido fuertisimo
que parecia que le daba mas satisfaccion, o como si de esa mane-
ra se saciara mas rapido. Me parece que desde el principio
estudié mi cara para ver si me daba asco o no sus modales.

Después, una vez satisfecha, continuaba con mas ruidos: va-
rios eructos, fuertes y estridentes, seguidos uno de otro con un:
«Disculpa». Hasta hoy es la Unica africana que conozco que ha
dicho «Disculpa» después de eructar. Es que en realidad para
ellos no estd mal. Al contrario, demuestran de esta manera que
estan satisfechos, saciados, repletos, y agradecidos. Dan a enten-
der que la comida ha sido una exquisitez. Después supe que
como ella ya habia tenido algunos amigos blancos, sabia que
para nosotros es una falta de educacion, asi que la pobre se ocupo
de tratar de no ofenderme. Lo tomé con agrado, y después
haciamos muchas bromas de esto.

De todo lo que decia, le entendia un treinta por ciento, pero
me reia mucho. Podia captar el sentido de lo que me contaba.
Eran siempre historias interesantisimas de su vida, su familia.
Anécdotas duras, fuertes, algunas tristes. Pero de todo ella saca-
ba lo positivo, y se podia ver claramente la mano de Dios guar-
déndola en todo momento, amandola. Era muy sencilla, pero
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coqueta. Divertida. Volvia a untar los dedos en la salsa y
seguiamos riendo.

De esta manera, pronto olvidé las milanesas con pur¢, ensala-
das o asados. Solo extrafiaba las facturas (bollos dulces) y empa-
nadas (plato tipico argentino). El tenedor y el cuchillo parecian
no haber existido nunca en mi vida. Por lo demas, estaba feliz de
comer con la mano y chuparme los dedos al terminar. Como las
comidas se introducen a la boca con la mano derecha, luego de
terminada la actividad, uno se chupa los dedos y la parte de la
mano que aun tiene arroz para luego lavarla. Nada se desperdi-
cia, todo se aprovecha. La cantidad de aceite de las comidas hace
que este proceso de lamer la mano sea mas rapido y resbaladizo.

El tinico problema es que estaba aumentando de peso. Tenia
que tomar diariamente mi medicina por un desequilibrio en mi
glandula tiroides. No me sentia del todo comoda con esto. Las
comidas, que eran muy ricas en grasa, no me ayudaban en abso-
luto. Oraba que el Sefior me sanara y pudiera tener un peso nor-
mal. Estaba excedida en cerca de veinte kilos.
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Convivencias

;Brancu, patin difier!

UE LO QUE mas rapido aprendi en criolo: «Branku, patin

difier». Significa: «jBlanca, dame dinero!». No podia en-

tender cdmo nifios tan pequeios, que apenas podian ha-
blar, fuera donde fuera, los viera por donde los viera, dirian la
frase. ;Seria que otros blancos si les daban? Al principio no po-
dia responderles, solamente los miraba y me reia sola. Con el
tiempo aprendi a decir: «No tengo». O llevaba en mi cartera cara-
melos o alguna galletita, eso era mejor para ellos, y se iban
contentos.

Y como todo, al principio resultd extrafio, emocionante, im-
pactante, pero con el tiempo lleg6 a darme la impresion de que a
los demas no les interesaba ninguna otra cosa mas que el hecho
de que yo era blanca y rica. No podia entender como ellos pensa-
ban que era tan adinerada, si vivia con ellos, en el mismo barrio.
Caminaba a todas partes como ellos, rara vez tomaba el transpor-
te publico que son los taxis. Parecia que nada de lo que hacia ser-
via o valia para identificarme con mis vecinos. En sus mentes yo
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era blanca y nada més. Yo tenia mucho dinero porque venia de
América.

Viviera como viviera, comiera lo que comiera, caminara o no
caminara, tomara la foca-toca o no la tomara, yo era blanca (la
toca-toca es un transporte publico muy barato, un autobus pe-
quefio bastante arruinado donde el chofer debe hacer que entren
la mayor cantidad de personas posibles, una al lado de la otra,
una encima de la otra, o las cabras, gallinas y pescados del otro
encima de uno). El nombre toca-foca se debe a que hay que em-
pujarse con las caderas y hacer mucha fuerza para que el otro se
haga a un lado un poquito y asi sucesivamente, mientras en cada
esquina siguen subiendo gente y animales.

Nunca en mi vida me acomplejé por mi color. Pero a veces, al-
gunos dias, o varios dias, hubiera querido nacer negra para que no
me miren, para que nadie supiera quién era yo, para que ya nadie
me dijera que se quiere casar conmigo y que lo lleve a mi tierra.

Después de algunos meses, otra vez era feliz de ser blanca.
Me resigné a lo que ellos pensaran. Trataba de actuar lo mas nor-
mal posible, viviendo de una manera sencilla. Al fin y al cabo,
era verdad que yo tenia mas que ellos. Alli o en mi pais yo tenia
mas: sdbanas, una mesa, dinero para enviar cartas y fotos por co-
rreo, un par de mudas de ropa mas que ellos, unas sandalias de mi
patria, de buena calidad, que ain me duraban. Tenia una maquina
de fotos. Asumi que tenia mas, acepté que era la blanca del barrio
y €so no cambiaria. Empecé a reirme de mi misma cuando hacia-
mos estos comentarios juntos. Fue la mejor manera de no
frustrarme tanto.

Comprometida con doce afios

Aisha era una de las nifias mas lindas de la familia fula. Tenia
cerca de doce afios. Nadie sabia en realidad su edad, pero era una
nena. Un dia trajo una foto de un primo que vivia en Portugal, de
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unos veinticinco anos o mas. Me dijo que hacia tiempo la habian
comprometido con €l y que lo estaba esperando para casarse.

Traté de no poner tanta cara de asombro, fingi alegrarme con
ella. Empecé a entender el sistema de eleccion de la pareja, o de
no eleccion de la pareja. Senti pena por ella, aunque después de
todo: mejor asi, que ella estaba contenta y no que se lo
impusieran a la fuerza.

Con el tiempo descubri que en la mayoria de los casos los pa-
dres arreglan el matrimonio desde que son nifios. Se casan entre
primos hermanos y con el pasar de los afios, €l elige la segunda
esposa que es a quien en realidad ama, de quien realmente esta
enamorado.

A veces en las noches me iba a pasar tiempo con toda esta fa-
milia. Cada vez que estaba con ellos, sentados alrededor de una
olla sobre el fuego, observaba sus miradas tan fuertes, sus cuellos
con medicina, como ellos llaman a las hechicerias que sus mis-
mas manos confeccionan. Se notaba su esfuerzo al hacer obras
para alcanzar gracia, y el corazon se me estremecia porque hasta
casi podia ver un velo en sus 0jos y un gran tapon en sus oidos.

Esperaba que el mismo Sefior se apareciera entre ellos y ha-
blase, deseaba que una luz radiante se posara en el techo de sus
casas. Me ha costado tanto entender lo fuerte de sus creencias.
En medio de estos pensamientos leia en Romanos 9.31-32: «Mas
Israel, que iba tras una ley de justicia, no la alcanzé. ;Por qué?
Porque iban tras ella no por fe, sino como por obras de la ley».
Veia en ellos personas buenas, deseosas de hacer el bien. Muy
hospitalarios conmigo. Firmes en sus convicciones y amantes de
las tradiciones familiares. Me encarifi¢ tanto con ellos. Y como
Pablo, clamaba por sus vidas:

Ciertamente el anhelo de mi corazon, y mi oracion a Dios por Israel, es
para salvacion. Porque yo les doy testimonio de que tienen celo de
Dios, pero no conforme a ciencia. Porque ignorando la justicia de Dios,
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y procurando establecer la suya propia, no se han sujetado a la justicia
de Dios; porque el fin de la ley es Cristo, para justicia a todo aquel que
cree (Ro. 10.1-4).

Queria compartir muchas cosas, pero lo hacia mas bien en priva-
do con Aisha y con su primo Buba, un muchacho de unos veinti-
trés afios que comenzo a interesarse en la Palabra.

Un velorio muy festivo

Maimuna estaba terminado su secundario en una escuela para
adultos, asi es que cerca de las seis de la tarde se iba y volvia casi
pasando las once de la noche. Aprovechaba esas horas, cuando
no llegaba nadie, para escribir y responder cartas. Habia encon-
trado un ciber café, el tnico en la ciudad y bastante lejos de mi
casa. Pero en ese tiempo eran pocas las personas con las que po-
dia comunicarme por email, casi todo lo escribia a mano.

Una noche empecé a escuchar algo que parecia como una
cierta misica mezclada con gritos, como si fuera una gran fiesta.
No quise asomarme, aunque la casa del evento era casi al lado.
Pero incluso sin mirar, podia imaginarme una especie de descon-
trol, por la forma de gritar de la gente, los ruidos, saltos y golpes.
Se escuchaban instrumentos, objetos que se golpeaban, y cantos
y sonidos hechos con la boca que, en conjunto, producian una
extraia musica.

Cerca de media noche cuando llegd Maimuna, me entero que
lo que estaba pasando era un //oro. O sea un velorio. No lo podia
creer y pensé que era una broma. «Vayamos a ver», me dijo.

Cuando vi aquello no salia de mi asombro. La gente danzaba
dando vueltas y giros, en estado total de trance. Otros golpeaban
troncos con algiin elemento de cocina o palos. Muchos s6lo esta-
ban sentados dando gritos. Nadie lloraba, mas bien parecia que lo
hacian de contentos. Habian matado algunos cerdos y estaban to-
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mando vino. En realidad lo que aqui se usa como bebida alcohod-
lica es el jugo de cayu fermentado.

Esto durd por tres jornadas consecutivas. Sin parar. Mafiana,
tarde y noche. Los gritos, los golpes, la borrachera, el descontrol.
Ellos pertenecian a la tribu de los balantas. Por supuesto que los
fulas ni se acercaron al velorio, en realidad desaprobaban total-
mente las practicas de esa etnia, principalmente el hecho de be-
ber vino y llorar cuando alguien muere. Los fulas en cambio, no
se alcoholizan ni se permiten expresar el sufrimiento.

Senti mucha opresion espiritual esos dias. Como un peso so-
bre mis hombros o murmullo en mis oidos. Me aferraba mas al
Sefior a medida que iba descubriendo cosas nuevas de la cultura.
Algunas de ellas se hacian mas familiares para mi, otras cada vez
mas extrafias y dificiles de entender o asumir. Cuando me di
cuenta que nunca las entenderia, solamente las acepté como
diferentes.

Nacimientos

Tanto el velorio como el nacimiento de la bebé de una amiga me
hicieron dar cuenta que los sentimientos de los seres humanos
son los mismos, solo que la forma de expresarlos difiere de cultu-
ra en cultura, de familia en familia.

Una de las mujeres fulas del lado de mi casa habia tenido su
hijo. Ella habia sido circuncidada como todas las nifias de su
raza. También le habian cocido los labios menores en aquel tiem-
po, lo que le complico el parto produciendo un desgarro bastante
grande y doloroso.

Parecia un dia de luto. Ella estaba tirada en la cama, mordién-
dose los labios del dolor por la herida abierta, sin poder llorar o
gritar. Hay muchos sentimientos que no se expresan jamas. Esta-
ba teniendo una gran hemorragia. El bebé que lloraba de hambre
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pero su madre en el sufrimiento no podia ni tomarlo ni llevarlo a
su pecho.

Yo estaba en medio de tres ancianas que trataban de conven-
cerla de hacer algo, pero no entendia qué era. Maimuna hablaba
de igual manera que las viejitas, como insistiendo en que ella de-
bia hacer alguna cosa. Después entendi que todas estaban preo-
cupadas por el bebé. Querian que le diera de mamar aunque
estuviera dolorida. Yo deseaba llorar, abrazarla, tomar al nifio,
pero nada podia hacer. Transpiré mucho bajo esas chapas de alu-
minio, s6lo oraba. Mientras tanto a la criatura le dieron agua con
azucar. Si hubiese podido hablar, habria dicho tantas cosas.

Finalmente, las otras mujeres trajeron agua hirviendo y al-
guien saco unas hojas grandes verdes, de un arbol. Las pusieron
en el agua y la mujer tuvo que sentarse sobre la olla, sin tocarla,
para que el vapor se hiciera sentir en su herida. ;No habia hospi-
tal? ;Por qué esta mujer estaba pasando por esta situacion en la
capital de un pais? ;Donde estaba su marido que no podia llevar-
la a algtn lugar para que recibiera atencion médica? No tuve res-
puesta en el momento. El tiempo me mostré que era normal la
situacion. A los hospitales no todos van porque los medicamen-
tos son caros. El médico mds cercano es un pariente curandero
que promete toda clase de curas y medicinas. El esposo descansa
en la sabiduria de su madre, suegra y otras tias ancianas para
atender a su mujer antes, durante y después del alumbramiento.
Jamas se meteria en estos asuntos.

Los fulas dan el nombre al nifio a los siete dias después de na-
cido, en una gran fiesta donde se invita a todo el barrio y parien-
tes. Se degiiella una cabra o cordero y se prepara mucha comida
para ese dia. La ceremonia es temprano: varios ancianos vienen a
rapar el pelo del bebé, rezan y eligen el nombre. Casi siempre es
el de uno de los abuelos del recién nacido.

Por semanas enteras no dejé de pensar en esa criatura. En lu-
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gar del calostro materno, en sus primeros dias recibié agua con
azucar. Agua del pozo, comun, seguramente con algunos parasi-
tos, y encima azucar. Pensé que se moriria. Gracias a Dios, a los
quince dias me estaba tomando una foto con ¢l. Fatimatu, su
mama, conocia algo de Jesus ahora y se decidié por El pasados
tres meses.

Agotamiento: ;estrés cultural?

Habia dias que me sentia muy cansada, agotada fisica y mental-
mente. Eso de pensar a cada momento lo que hay que decir, y lo
que es peor: estar pendiente de cada palabra y sonido que expresa
mi interlocutor, me hacia finalizar el dia agotada, sin ganas de
hablar con nadie.

Por momentos creia que la cabeza me explotaria. Como a eso
de las siete de la tarde necesitaba que el dia acabara de una vez.
Queria tirarme en la cama, que no me piquen los mosquitos y
dormir. Anhelaba cerrar los 0jos y ya no escuchar palabras en
otro idioma. Pero eso jamas podria ser, porque hasta con los ojos
cerrados cruzaban por mi mente las frases aprendidas en el dia, o
las que no habia logrado descifrar. Si existia algiin remedio que
borrara los pensamientos, lo queria tomar de inmediato.

A alguien se le ocurri6 regalarme un generador eléctrico para
tener luz en casa. El primer dia estuve tan feliz, pude responder
muchas cartas con iluminacion excelente, escuchar musica y
dormirme tarde, leyendo. El tercer dia tomé la decision de no en-
cender nunca jamas ese bendito aparato. La casa se llen6 de gen-
te hasta las dos de la madrugada. Claro, la unica casa con luz
eléctrica, fue el centro de atencion y reunion.

Algunos querian traer un televisor y cobrar entrada a los tele-
videntes (cuando alguno dispone de una bateria aprovecha las
tardes y las noches para pasar peliculas; se cobra un minimo
como entrada, y todos contentos, tanto el que viene a ver algo
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que jamas vio como el duefio de casa que se hace de unos pesos
con este cine casero). Otros traian sus radios para enchufarlas.
No fue una buena idea. Opté por continuar con las velas y
aprovechar la luz solar.

De vez en cuando un murciélago entraba por la puerta o ven-
tanas continuamente abiertas. Iba y venia sin parar, revoloteando
por encima de nuestras cabezas. Invertimos mucho tiempo que-
riendo sacarlo y que no moleste mas. Asi pasaban mis tardes,
siempre con algo nuevo que contar.

Llegada la noche, mi momento mas tranquilo en el dia (su-
puestamente), tuve que lidiar con algunos inconvenientes. Uno
de ellos: la intrusa rata que estaba en el ropero. Hacia mucho rui-
do. En mi cansancio ni siquiera atinaba a querer matarla. Sélo ne-
cesitaba que se callase, que dejara de morder lo que estaba
masticando. Sufri noches enteras con ella cerca de mi. Le tiraba
al ropero con mis sandalias y a veces se calmaba un poco. Al rato
comenzaba otra vez. {Qué tonta me sentia!, la impotencia e in-
dignacion me hacian llorar. No podia ser que una miserable rata
me afectara de esa manera.

Parece que como a las cinco y media algo lograba tranquili-
zarla. En esos momentos el suefio me vencia y podia dormirme.
Pero no por mucho tiempo, porque antes de las seis Maimuna ya
estaba levantada, sentada en lo que era el comedor, orando. Pero
no en voz baja como lo hace mi padre hasta el dia de hoy, leyen-
do, tomando un mate (infusion tipica de los argentinos) y orando
en la mas tranquila quietud del amanecer. No. Ella estaba a los
gritos, clamando, haciendo guerra espiritual, cantando, saltando,
golpeando la mesa con las manos, dando palmadas de aplauso y
gritos de guerra, mas otros tantos de jubilo.

Me alegraba tener una compafiera tan espiritual. Al mismo
tiempo, miraba la ventana y notaba que ya no me quedaban ni
cinco minutos para dormir otra vez. Los ruidos de la gente sacan-
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do aguay de los morteros moliendo arroz se comenzaban a escu-
char. El dia empezaba otra vez y yo sentia que ni siquiera habia
terminado con el anterior.
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6

Una iglesia se estaba
levantando

Viajes al interior

L TIEMPO pasaba rapido, y en una semana ocurrian mu-
Echas cosas. Poco a poco comencé las actividades sociales

por las cuales también habia venido. Habia estado enfer-
ma y estaba muy sensible. Tuve una infeccion en el pie bastante
grande. Me inyectaron antibioticos y tuve que hacer un poco de
reposo. Quedé débil. Esos dias senti la falta de mi familia, pensé
mucho en mis padres.

El Sefior me habia regalado otros en Guinea. Una familia en-
tera. Abel y Patricia, Juancito y Pablo. Disfruté cada hora que
pasé con ellos. Fueron mi contencién y guia. Un ejemplo de pa-
sion y fuego por los fulas. De ellos mamé el amor por esta raza.
Sofiaban con plantar la iglesia pular y mandinga y lo estaban lo-
grando. Un hermoso grupo de unos diez pulares y tres mandingos
se reunian cada semana a adorar al Sefior en una casa alquilada
que habiamos llamado Sudu Almasihu, que en pular significa: «la
casa del Mesiasy.
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Cuando estaba muy cansada iba a su casa, a descansar, a ver
alguna pelicula, a jugar con los nifios o simplemente verlos hacer
su tarea escolar.

Hicimos algunos viajes al interior del pais. El mas impactante
fue cuando estuvimos cerca de la frontera con Senegal. Una anti-
gua aldea llamada Sare Bakar (la aldea de Bakar, que fue el que
primero llegd y dio nombre al lugar). Abel tenia un contacto y
alla fuimos. El camino era casi intransitable. La gente, que ni
idea tenia de que llegarian estos blancos, estaban contentisimos
de recibirnos.

Los comentarios de sus habitantes eran: «Aqui nos sentimos
encerrados. Desde hace afos, el gobierno nos ha encarcelado. No
solo que nos sentimos aprisionados, sino que la llave con la que
nos encerraron la han tirado al fondo del mar». Me impactaba
cada vez mas la forma poética del hablar de los pulares. No dicen
nada sin metaforas, rimas o frases llenas de un doble sentido, a
veces sOlo entendible para el que los conoce profundamente.

El suefio era restablecer la escuela que una vez habia funcio-
nado en el lugar. Ayudarles a ver la importancia de remontar el
establecimiento que un dia educé a tantos nifios. Este habia de-
caido cuando se cerr6 la frontera con Senegal, porque precisa-
mente era esa aldea la ciudad clave de paso al pais vecino.
Cuando el gobierno decidi6 cancelar esa puerta de entrada y sali-
da todo ese pueblo quedo en el olvido. Las frutas o verduras que
venian de Senegal, ya no entraban. El arroz y el mijo que vendian
los pulares desde este otro lado, ya no salian. Eso trajo mas po-
breza y estancamiento en esta humilde aldea de unos ochocientos
habitantes.

Ahora todos debian ocuparse mas que nunca al trabajo de
campo. La necesidad hizo que los que fueron maestros una vez,
dejaran de ensenar, volviendo a sembrar y cosechar para poder
dar de comer a sus hijos. Los nifios ya no tenian tiempo de ir con
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sus pizarras un par de horas a recibir conocimientos. Tenian que
ayudar en los sembrados: algunos espantando los péjaros para
que no coman el maiz, otros preparando la tierra, los mas grande-
citos arando con los bueyes, y luego todos a cosechar también.

El edificio donde habia funcionado la escuela estaba en relati-
vas buenas condiciones. Hicimos traer a los mas educados o pre-
parados del lugar, al menos los que supieran leer y escribir.
Trajeron a tres. De los tres debiamos elegir uno que seria el que
pasaria un tiempo en la capital, preparandose para volver a su
pueblo y ser el maestro de nifios. Queriamos fomentar esta len-
gua, y que sus habitantes pudieran leer y escribir su idioma
materno.

Uno de los que presentaron como el mas estudiado, habia lle-
gado hasta lo que seria el quinto grado de escuela primaria. El
otro, parecia que habia hecho hasta séptimo, pero en un lugar di-
ferente y con menos rendimiento que el anterior. El tercero, ha-
blaba muy bien portugués, y sabia algo de leer y escribir en su
lengua pular.

Después del test, uno de ellos volvié con nosotros a Bissau
para recibir la formacion. Nosotros costeabamos su preparacion,
pero la aldea le proveyo la comida para ese tiempo que €l estaria
en la capital. De esa manera, todos se sentian parte de su envid a
la civilizacion, para aprender un poco mas y ensefiar mejor a los
pequeiios. Por supuesto que ya estabamos orando por su salva-
cion, y la estrategia consistia también en que ¢l pudiera volver a
su pueblo preparado para ganar a otros para Jesus.

Yo queria quedarme en esa aldea. Pero estaba claro que las
condiciones de vida en ese lugar no eran por mucho las mejores.
En esa ocasion pasamos por la noche la pelicula Jesus. Abel tenia
todo el material para hacerlo. Los viejos rollos de la pelicula, pa-
recian desarmarse. Tardamos un rato en montar la pantalla y co-
nectar cada cable. Pero fue glorioso mirar las caras que por
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primera vez observaban un filme en su propia lengua, y no so6lo
eso, veian un Jesus que los amaba, hacia milagros, y los invitaba
a aceptarlo.

Convinimos con los Vallejos, que estariamos orando para ver
si Dios nos mostraba que podia yo volver para vivir en Sare Ba-
kar. Todavia me quedaban como tres meses en Bissau para termi-
nar de aprender el criolo y luego poder dedicarme a los pulares
definitivamente. Dios me llamaba a continuar un trabajo de
evangelismo con ellos. Sofiaba con aprender su idioma. Me ena-
moraba de ellos al pasar los dias. Disfruté¢ cada minuto vivido a
su lado.

El trabajo con mujeres

En mi casa comenzamos con Patricia a dar un curso de alfabeti-
zacion de mujeres. Mis primeras palabras en pular las aprendi di-
bujandolas con imagenes bien coloridas para ellas. Teniamos un
grupo de unas seis mujeres que venian algunas veces por semana
para aprender a leer y escribir. Todas eran de la familia de los pu-
lar, completamente analfabetas. Estaba feliz. Pero al poco tiempo
el grupo se disolvid, ellas tenian problemas en salir todas a la
misma hora, ya que en su ausencia nadie recogia agua, ni lavaba
las ollas, ni preparaba la cena para mas tarde. De todas maneras
sirvio para fortalecer la amistad.

Mas tarde, a pedido de ellas, y como Maimuna tenia conoci-
mientos en tejido al crochet, comenzamos a dar cursos para
aprender a tejer. La casa se llend de mujeres, la mayoria pulares.
Explicamos desde el principio que en la mitad de la clase conta-
riamos historias de mujeres que existieron antes, de las cuales
podemos sacar provecho hoy si seguimos su ejemplo. A todas les
gusto laidea y venian contentas cada dia con sus hilos y agujas.

La ventaja de Guinea es que esta permitido predicar abierta-
mente, sin problemas. El dilema eran las familias fulas y mandin-
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gas, netamente musulmanas, que por supuesto sabian que ya
habia creyentes en Jesus entre su gente. Esto hacia que sufrieran
persecucion y mucha presion familiar, social y laboral en
algunos casos.

Aprovechamos al maximo los dias y cuando podiamos habla-
bamos de Ruth, Noemi, Ester, mas las mujeres a las que Jesus
san6. La primera vez que hablé mas palabras de corrido fue uno
de esos dias en los que me toco contar la historia de la samarita-
na. No se entendié muy bien todo, pero Maimuna me hacia al
paso las correcciones necesarias y yo seguia. Invitamos a aceptar
al Sefior, y algunas lo hicieron. Les explicamos que no hacia falta
que todos en su casa lo supieran. Eso podia traer graves proble-
mas al principio. El discipulado no fue fécil, los ancianos de la
casa y los esposos empezaban a sospechar y a preguntarse qué
hacian ellas en nuestra casa tanto tiempo.

Hice mas amistad con Fatu. Con ella aprendi muchas comidas
ricas y una salsa picante que segun ellos abre el apetito. Como es-
taba casada tenia que pasar mucho tiempo en su casa, asi que
opté por ir y pasar mis horas con ella. Cuando llegaba Ali, su es-
poso, nos divertiamos mucho los tres hablando de porqué yo no
queria un hombre guineano para casarme y esas cosas. Ellos no
podian concebir que con veintiin afios yo no me hubiera casado
hasta ese momento.

Empecé a hacer las compras en el mercado con Fatu muy a
menudo. Adelanté mucho con el idioma. Compartiamos cada vez
mas cosas y eso hacia que nos aprecidramos mucho. Ella era muy
alegre y siempre estaba sonriente, pero empezaba a sospechar
que su esposo la enganaba con otra mujer. Traté de consolarla lo
mas que pude. Pero yo como soltera no podia hacer mucho mas
que escucharla.

Fue en ese tiempo que descubri que las casadas estan en un ni-
vel superior que las que nunca se han casado. Son mas importan-
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tes porque ya fueron elegidas (o compradas) por un hombre.
Sabia que el Sefior me daria un esposo algn dia para continuar el
trabajo entre ellos. Por el momento El lo habia permitido asi y los
tranquilizaba diciéndoles que ya volveria a mi tierra a casarme
dentro de poco con el hombre que Dios estaba preparando. Men-
cionando a Dios se quedaban callados, asintiendo con la cabeza y
un fuerte: «jEso es verdad!». «;Si claro, si Dios quiere!». No po-
dian seguir presionandome con El de por medio, asi que
cambiaban de tema para retomarlo la proxima semana.

Comedor de ninos

Noté que en el barrio muchos nifios estaban mal nutridos. Deci-
dimos comenzar en mi casa un comedor para nifios de entre cinco
meses y seis afios. Muy pronto se enteraron todos, de manera que
desfilaron por la casa muchas mujeres y nifios en poco tiempo.
Seleccionamos los nifios de acuerdo a su estado, ya sea modera-
do, bajo o grave de malnutricion, controlando su peso y su talla.
Fueron veinte los elegidos. Cada mafiana venian a tomar el
desayuno.

Parecia sencillo pero la actividad requeria de mucho esfuerzo,
organizacion y paciencia. Necesitdbamos alguien que pudiera
colaborar directamente asi que contratamos a Fatu, que se mos-
traba muy responsable, para que me ayudara en la preparacion de
la comida y atencién de los nifios. Estaba muy contenta porque
habiamos pensado en ella para esa tarea. La beneficiaba el hecho
de que aun no tenia hijos y por las mafianas disponia de unas
horas libres para hacer este trabajo.

Prepardbamos leche con pan y pasta de mani. No teniamos
muchas opciones mas. Tratdbamos de usar los alimentos del lu-
gar, como el aceite de palmera, rico en vitamina A, que es una de
las carencias en la poblacion en general, lo cual produce proble-
mas de vision en pequenos y grandes. Fue de gran testimonio
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para ellos este acto. Ellos sabian que del otro lado del océano ha-
bia personas que habian apadrinado a sus hijos para que
recibieran este alimento.

La admiracion que tenian aument6 cuando veian que yo hacia
la leche para sus nifios. Para ellos un blanco tiene tan poca fuerza
y es tan indefenso que no puede hacer nada de nada. Es quizéd un
poquito mas que un ser inservible. Me tocaban la piel de las ma-
nos y los brazos siempre. Miraban si tenia callos en las manos.
La conclusion de la charla era siempre que esta blanca no aguan-
taba el calor, ni el sol, ni el cansancio. Quiza lo deducian porque
me habia bronceado un poco, porque transpiraba mucho o por-
que tenia bastante acné (lo cual yo atribui al gran exceso de acei-
te y frituras que estaba comiendo, sin poder escaparme un solo
dia de ellas). En fin, en cierta forma es verdad que ellos resisten y
soportan cosas que los blancos no podemos. Su cuerpo fibroso
les beneficia en las tareas pesadas que realizan desde el mas pe-
quefio al mas anciano. No podia discutir con ellos esa cuestion.
Lo que si queria demostrarles era que un blanco si puede preparar
leche, pan, cocinar, lavar, ayudar, andar en el sol (con protectores
y sombrero) y por qué no, estar un rato descalzo como ellos. Po-
demos comer con la mano, beber su agua, ser picado por
mosquitos y bichos varios. Aun asi ellos siguen pensando igual
de nosotros.

En medio del trabajo en el comedor de nifios, tuvimos un pro-
blema con Fatu. Ali un dia la golpeé mucho. Cuando me enteré
que le habia dado patadas en el estdbmago no podia creerlo. Por
supuesto que ella termind en el hospital. Fue dificil hacer estas
visitas, verla llorar, sufrir. Le llevé comida al mediodia mientras
estuvo internada.

Los pulares tenian fama de ser personas que golpean a sus mu-
jeres y también que son capaces de matar a otro por un simple
robo de vacas. Bueno, para ellos robarse una vaca no es tan sim-
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ple. Su ganado significa su riqueza, su patrimonio. Dependen de
eso. Otra realidad es que hay muchos casos de adulterio, y por
esta razon también se puede matar a alguien.

Era verdad que Ali estaba engafiando a Fatu. Era cierto que ¢l
se enojaba facilmente, a tal punto de maltratarla mucho. Pero
también era real que ella lo amaba tanto que volvia a perdonarlo
vez tras vez. Fatu acept6 al Sefior, pero no teniamos mucha liber-
tad y ocasion para hablar de este nuevo camino. Aprovechaba el
tiempo que trabajabamos haciendo la comida para los nifios para
trasmitirle valores y principios biblicos.

Cuarteto cordobés al estilo africano

Se habia formado un lindo grupo de amigos, todos muy jovenes.
Algunas tardes ibamos a la casa de uno de los muchachos que era
un taxista. El tenia en su casa un grabador con parlanes enormes
pues le encantaba la mtisica. Mas o menos a las seis dejaba de tra-
bajar, asi que el té de la tarde lo compartiamos ahi.

Esta infusion consiste en tres rondas. Es un té que viene de
china, amargo pero que en la preparacion se le agrega muchisima
azucar, a tal punto de quedar excesivamente dulce. Algunos le
ponen menta, lo que le da un gusto muy particular. Es rico. Se sir-
ve caliente, en pequefios vasos.

No cualquiera puede hacer el té. Es todo un ritual, y el tiempo
minimo de preparacion y consumicion es de dos horas. O sea
que, en definitiva, lo més importante es pasar el tiempo juntos al-
rededor del fur. Este es el pequeno brasero donde se calienta una
y otra vez la pavita en la que se hace el preparado. Cuando el
agua hierve se agrega el té que esta presentado en pequefias he-
bras. Se deja un rato alli y luego se comienza a enfriarlo pasando-
lo de un vasito a otro. Esto no solo es para que se enfrie sino para
que se comience a formar una espuma que llega hasta la mitad
del vaso.
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Una vez hecha la espuma en cada uno de estos recipientes,
que pueden ser entre tres u ocho dependiendo de la cantidad de
personas que beberan la infusion, se coloca el azlicar y la menta.
Otra vez se mezcla bien pasando de un vasito al otro el té, de ma-
nera que el chorro que va desde el primer vaso al segundo sea lo
mas alto posible. El inexperto (como fue mi caso las primeras
treinta veces) tira la mitad del té en el plato que esta debajo ha-
ciendo de base. Pero no es el caso de ellos, que elevan la mano a
mas de cuarenta centimetros sin que una gota se derrame. Para
tomar el t€ no hay que estar apurado. Es falta de respeto irse antes
de terminadas las tres rondas.

Fue en un dia como este que me bautizaron con un nombre pu-
lar. Quizé el mas comun entre ellos, pero me gustd: Mariama
Diallo. Buba, uno de los muchachos de quien me hice mas amiga,
no faltaba a estos encuentros. También estaban presentes siem-
pre Aisha, el anfitrion que se llamaba Bubakar, y otros.

Algunos siempre buscaban conversar de temas religiosos. Era
lo que yo estaba esperando. Asi que aprovechaba para contar mis
creencias y por qué estaba alli. En Guinea yo tenia visa de misio-
nera y podia hablar tranquilamente de lo que habia ido a hacer.
Aunque delante de ellos no lo decia abiertamente porque eran
musulmanes y tenia que guardar la relacion con precaucion.

El duefio de casa, Bubakar, parecia estar interesado. Discutia
mucho y cuando llegabamos al punto de Mahoma la charla se po-
nia tensa. Era mejor desviar la conversacion hacia otro tema.
Como le gustaba tanto la musica, y se mostrd interesado acerca
de lo que se canta en mi tierra, le presté unos casetes de un grupo
cristiano cordobés llamado Cristo vida nueva. Ellos cantan el
mensaje de salvacion al ritmo del cuarteto (el cuarteto es un
estilo musical propio de la provincia de Cordoba).

Se quedd enamorado del ritmo y me pedia por favor que le
tradujera frase por frase lo que decia la letra. Yo estaba feliz de
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contarle de lo que hablaban las canciones. Todas ellas presenta-
ban a Jestis como el mejor amigo, como quien nos ha salvado,
como quien puede dar vida nueva.

Me pidid que le deje el casete, asi que tuvimos que hacer algu-
nas copias ya que otros mas lo solicitaron. Y por supuesto que
tuve que hacer una demostracion de como era el baile o cuarteta-
zo. Quiza algunos lideres o ancianos de las iglesias no hubiesen
estado de acuerdo, pero si esto podia repercutir en la plantacion
de iglesias, creo que valia la pena. Pensé que en este caso si el fin
justificaba los medios. En todo caso, fue divertido, fortalecié los
lazos de amistad, se hablo del Creador de la musica, se escucho el
mensaje, surgieron nuevos adeptos del cuarteto y por supuesto le
dieron el toque de su ritmo particular. Digamos que lo
deformaron, pero eso era lo de menos (con todo respeto a la
musica cordobesa).

«Me gusta Jesus»

Un dia Buba me dijo: «Me gusta Jesus». Me llamo la atencion
porque cuando yo hablaba en el grupo, ¢l era quien menos hacia
comentarios de temas religiosos. Nunca preguntaba nada, mucho
menos discutia. «jQué bueno! le dije . Tendrias que leer su
libro para conocerlo mas». Pero claro, el problema era que ¢l so-
lamente habia estudiado arabe en la escuela coranica. Es la es-
cuela que todos los nifios hijos de musulmanes deben hacer. Un
maestro de religion les ensefia a memorizar cada sura del Coran.
La mayoria lo aprende muy bien pero no siempre pueden leer
otra cosa que no sea ese libro.

Buba no habia hecho la escuela en portugués, por lo tanto,
tampoco podia leer el evangelio en criolo. Teniamos recién estre-
nado en ese tiempo el Nuevo Testamento en pular, pero obvia-
mente ¢l tampoco podia entender ese alfabeto. Asi fue que
después de unos dias pude conseguirle una Biblia en arabe. Esa si
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pudo leerla, no sin algo de dificultad por ser la primera vez que
veia en arabe otra cosa que no fuera el Coran.

Un dia vino para comprobar si lo hacia bien, era la tnica for-
ma que ¢l pudiera saber mas. Yo queria que se lleve el libro y pu-
diera estudiarlo a menudo. Entendia bastante y para yo
asegurarme le pedia que me explique en criolo lo que habia leido.
De esa manera yo sabia qué habia leido ¢l y de ahi sacabamos la
enseflanza.

A principios del mes de abril, se entreg6 al Sefior y fue a reu-
nirse con los demds pulares en Sudu Almasihu, la iglesia pular.
Estaba contentisimo, agradecido de que hubiera compartido con
¢l del Salvador. Yo no podria explicar el gozo que sentia de verlo
ahi, y escucharlo decir esas palabras. Pero después de un par de
cultos a los que asistio, la familia se dio cuenta de que algo estaba
pasando. Hicieron una gran reunion y le exhortaron a dejar de
frecuentar lugares que no tuvieran que ver con el islam. Lo ame-
nazaron y le prohibieron reiteradas veces que tuviera en su poder
algun libro que no fuera el de ellos.

El continud en silencio aprendiendo muchas cosas. A veces
soportando burlas y en otras ocasiones amenazas. Su sonrisa
enorme, de dientes blanquisimos, era parte de la prueba del cam-
bio que Dios estaba haciendo en su vida. Cuando hablaba de lo
que el Sefor le estaba haciendo experimentar bajaba la mirada y
con su mano se acariciaba la cabeza. Pensando, recordando el
ayer y el hoy. Luego elevaba rapidamente la cabeza, se reia y
exclamaba: «jDios es grande!».

Pensando en el interior

Para mediados de mayo estaba evaluando mis meses pasados en
Bissau. Desde principios de afio habiamos convenido como equi-
po que estaria seis meses en la capital aprendiendo el criolo y la

73



cultura, para luego vivir en el interior, en una aldea pular, que pa-
recia ser lo que Dios estaba indicando.

Juntos pensdbamos siempre en mas y mas oportunidades de
extendernos y abarcar diferentes zonas. Queria contagiarme de la
pasion que tenia Abel por la gente que no conocia al Sefior. El no
paraba de hacer planes y disefiar estrategias para alcanzar a tal o
cual grupo étnico. Hasta pensaba en los moros blancos de Mauri-
tania. Habia muchos en Guinea, se dedicaban al comercio.
Traian productos de afuera y los vendian en pequefios puestos o
almacenes. Eran llamativos porque se vestian diferente a cual-
quier africano, con tunicas blancas o celestes. Ademas eran de
piel clara y no sabian hablar muy bien el criolo. La mayoria de
los guineanos los despreciaba, a mi no me parecian malos.

Abel siempre decia: «Tenemos que ganar a los moros aqui,
para que después ellos mismos lleven el evangelio a su pais, don-
de esté prohibido entrar como obrero». Eso era todo lo que yo sa-
bia de este pais. Oré por esa region algunas veces. En aquel
tiempo no se sabia de la existencia de misioneros alli. Parecia
que era imposible penetrar.

Faltaba tan s6lo un mes para tener que dejar mi lugar en Gui-
nea-Bissau. Habia pasado muy répido y sentia que no habia lo-
grado todo lo que hubiera querido hacer o alcanzar. De a poco
comencé a comentar con los amigos que en poco tiempo era pro-
bable que me fuera a vivir al interior. Ya me estaba doliendo sola-
mente al pensar en la partida y despedidas. Los que ya se habian
enterado pasaban el dato a los demas.

Un dia, pensando en lo que hace un sembrador, entendi que éste
no se queda nunca en un lugar fijo. Siempre se esta moviendo y di-
rigiéndose en diferentes direcciones para llegar a la mayor superfi-
cie posible con la semilla. Empezaba a verme como un sembrador
que ahora se dirigiria a otro lugar. Era mi deseo abarcar la mayor
cantidad de personas posibles para transmitir su amor.
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Habia dos familias que estaban preparandose para llegar a
Guinea-Bissau también, asi que pensaba que ellos podrian com-
pletar el trabajo que yo habia comenzado. Oraba por los que ven-
drian algun dia para continuar regando esas semillas ya plantadas
y recoger el fruto.
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7

Dejando Guinea-Bissau

En el puerto

UNCA pensé que los planes del Sefior incluirian la salida
de Bissau, mucho menos imaginé que a los seis meses de

estadia alli habria una guerra. Como no habia mas tiem-
po, esa manana del 11 de junio dejamos la casa de los Vallejos.
Yo no pude ir a la mia. Habia alli muchas cosas de valor, sobre
todo sentimental. Aunque era lo que menos me preocupaba en
ese momento. Solo pensaba en los amigos y hermanos que quién
sabe donde estarian, adonde habrian escapado y si estaban vivos.

Cada uno con un bolsito en mano, teniamos que caminar hacia
el puerto, para ver alli si era posible irnos en algin barco que lle-
vara extranjeros. Pasamos por la embajada de Espafia y ellos nos
llevaron en camioneta hasta el puerto.

Todos los portugueses habian salido, y los espafioles fueron
los Ultimos en irse. Para nosotros nadie tenia lugar, ni para los
brasilefios. Ellos eran un grupo de més de treinta personas, algu-
nos residentes en Guinea, otros habian venido en un viaje de cor-
to plazo. Y se encontraron con todo esto.
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Una vez que llegamos al puerto, senti gran temor. Habia mu-
chisima gente, de todos los colores y nacionalidades, mas los
guineanos desesperados por escapar y tirarse al mar de cualquier
forma. Casi nos perdimos entre nosotros y esa fue mi mayor an-
gustia en esos momentos. Era un verdadero caos, las autoridades
golpeaban a los guineanos con palos para bajarlos de las rejas
que hacian de limite entre la entrada y la salida del puerto.

Algunos tomaban pequenas embarcaciones y metian la mayor
cantidad de gente posible para huir de ese infierno. A lo lejos
veiamos como se daban vuelta y caian al mar. Era un ambiente de
desesperacion total. Los barcos seguian partiendo sin nosotros
poder entrar en ninguno. Estdbamos orando, clamando a Dios
con todas las fuerzas. Cantabamos, llorabamos, nos tomabamos
de las manos, volviamos a cantar, a llorar.

Por un lado salian los barcos que llevaban extranjeros, y por el
otro, las tropas de Senegal y Guinea-Conakry llegaban al puerto
en defensa del presidente que acababan de derrocar. Aunque aun
permanecia prisionero en su casa. Cada tanto nos pedian que nos
pusiéramos cuerpo a tierra porque los bombardeos habian empe-
zado de nuevo. Era horrible estar tirados en el cemento caliente.
Ya era medio dia, y todavia no sabiamos si saldriamos o no, ni
coOmo.

Eran cerca de las cinco de la tarde, y estdbamos a punto de re-
gresar a la casa, donde al menos creiamos estar mas seguros que
ahi. Pero en ese mismo momento, el lider de los brasilenos nos
llamo6 para que subiéramos a un barco con ellos. Tuvimos que ir
hasta el otro extremo del muelle, estabamos cansadisimos. El
barco pesquero era pequefio, muy sucio, con cuatro chinos a bor-
do que nos gritaban algo que no podiamos descifrar. Por las sefias
entendiamos que no les parecia mal que saltairamos a su barco.
No habia otra opcion.

Entre redes de pescar y caflos con grasa, tratamos de acomo-
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darnos para entrar todos y lo conseguimos. Ahi estabamos los
treinta y cinco brasilefios y nosotros siete mirandonos asombra-
dos. Habia varios nifos.

Yo no podia reaccionar de ninguna manera. Habia dejado de
hablar, y a medida que el barco partia, no podia creer lo que mis
ojos veian: la ciudad que amaba prendida en llamas, bombas y
estruendos destruyéndola. Yo, yéndome, como escapando. Le
pregunté mucho al Senor: ;Por qué? Senti que no me dijo nada,
no encontraba la respuesta. De hecho por mucho tiempo, o0 no me
la dio, o no la pude oir. Todo parecia un suefio que no terminaba
nunca, y cada vez me dolia mas.

Sin conocer el rumbo

No habia forma de comunicarse con los chinos, a pesar de querer
tanto ellos como nosotros llegar a un entendimiento. La mayor
parte del tiempo parecian asustados. Uno de los brasilefios traia
una guitarra, asi fue que pasamos horas cantando al Sefior y ado-
randole por semejante milagro. Después de nuestra salida del
puerto, mas bombas habian caido destruyendo el lugar en donde
acababamos de estar.

Sentiamos que El nos habia tomado literalmente en la palma
de su mano y sacado justo a tiempo. Envi6 un barco exclusivo
para sus hijos. Una frase de la cancion en portugués que nos en-
sefiaron los brasilefios decia: «El es poderoso para librarnos",
nada mas real en aquella hora.

En alta mar, cuando ya era de noche, nos encontramos con
otro barco, enorme. Asi que desde el pequefio barco pesquero,
pasamos al otro por medio de unas tablas de madera. Debajo se
veian las olas, fuertes, poderosas. Me impresionaban los padres
de los nifios pequefios. ;Qué sentirian viendo a sus hijos correr
este riesgo? Seguiamos sin entender adonde llegariamos con el
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barco mas grande, ni cuando volveriamos a tocar tierra de nuevo.
Algun destino estaria preparado para nosotros.

Otros cuatro o cinco chinos muy amables nos hicieron sentar.
La mayoria nos sentiamos descompuestos. Habiamos pasado ya
un dia sin comer ni beber, a lo que se sumaban los agitados movi-
mientos del barco. Nos ofrecieron arroz sin nada de sal y dos pa-
litos. También un poco de pescado hervido, sin gusto alguno pero
con mucho olor. Casi no podiamos probarlo, la mayoria comenzé
a vomitar.

Nuestros colchones aquella noche y la siguiente fueron los
cartones donde los pescadores embalan los peces. Dormimos en
lo que seria la cdmara de frio para conservar la mercaderia. Gra-
cias a Dios entendieron que debian aumentar la temperatura para
no congelarnos. Abel hacia muchos chistes de manera que duran-
te esos dos dias resultd una agradable distraccion. Era dificil
pensar en otra cosa.

Se comento en el barco esos dias, que los tres perros que vi-
mos a bordo ya no estaban. Deduciamos que nuestros anfitriones
se los habian comido. Nunca supimos tampoco si habia un lugar
especifico destinado a hacer las necesidades fisioldgicas dentro
del navio. Nosotros creamos nuestro propio lugar, creyendo no
haberles ofendido con esto ya que se comportaron tan bien con
nosotros.

En la manana del sabado 13 de junio estabamos bajando en el
puerto de Dakar, la capital de Senegal. Sucios, llenos de grasa
por todas partes, con hambre, sin entender mucho, tres de noso-
tros vestidos con las camisetas de Argentina. Fue bueno, porque
nos estaba esperando gente de nuestra embajada en el puerto, con
muchos periodistas, de modo que la ropa ayuddé en la
identificacion.

La gente nos miraba con extrafieza, pero estdbamos tan con-
tentos. La representante de la embajada nos llevo a un hotel, el
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mejor de la capital senegalesa. Alli pudimos hacer un par de
llamadas a nuestra familia.

Comenzaba el Mundial del 98 y el primer partido seria jugado
entre Argentina y Japon. En el gran televisor del lobby del hotel
Meridian disfrutamos el triunfo de nuestro pais. La nostalgia se
mezclaba con la confusion, la alegria con la incertidumbre. De
nuevo en las habitaciones, clamamos para conocer qué paso dar.

Senegal, otro mundo

Como no teniamos ropa, la mayor urgencia era salir a comprar
algo lo mas pronto posible. Bafiarnos para volver a vestirnos con
lo mismo no era muy alentador. Todo habia cambiado, de repente
estabamos en un pais donde se hablaba francés, para mi un idio-
ma totalmente desconocido, por el que ademads sentia mucho re-
chazo. Quizé por haber llegado de esa forma a Senegal, no queria
ni siquiera hacer el esfuerzo por entender esta lengua.

También necesitabamos comunicarnos, ir a un cibercafé
cuanto antes para enviar sefiales de vida a los seres queridos.
(Qué hicimos? Dependimos aquellos dias de Juan y Pablo para ir
a todas partes. Ellos conocian perfectamente este idioma, ya que
en sus primeros afios en Africa habian estudiado en una escuela
francesa. jQué alivio! Pero se desgastaron muchisimo traducien-
do cada palabra, ademas del estrés normal que requiere el
regatear el precio de cada articulo a comprar.

Nos perdimos muchisimas veces, nos desalentaba no poder
entender nada de nada. Al mismo tiempo, disfrutabamos y nos
divertiamos con los vendedores ambulantes que nos veian la cara
de extranjeros recién llegados, necesitados de todo, y aprovecha-
ban para perseguirnos cuadras enteras obligindonos a
comprarles.

La primer noche en el hotel fue terrible. Después de habernos
relajado un poco, s6lo pensdbamos en dormir. Pero en la madru-
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gada la alarma empez6 a sonar y un humo comenzé a extenderse
en todas las habitaciones y pasillos. La gente estaba desesperada
y cada quien golpeaba la puerta de los demas para que todos sa-
lieran. No entendiamos nada. Algo era cierto: habia fuego en al-
guna habitacion, entonces salimos corriendo al patio del hotel.
Muchos aterrorizados se tiraron a la piscina. Nosotros no sabia-
mos si reir o llorar. Parecia un chiste. Estdbamos agotados fisica
y emocionalmente. Gracias a Dios, s6lo fueron dos habitaciones
incendiadas sin heridos ni mayores complicaciones. Al
amanecer todos pudimos volver a nuestros cuartos.

La embajada cubri6 los gastos de aquellos dias. La propuesta
que ellos nos hicieron fue: pagarnos los pasajes de regreso a la
patria o enviarnos a algun lugar donde nosotros decidiéramos ir.
Podiamos quedarnos en Senegal también si queriamos, pero los
gastos pasarian a ser responsabilidad de cada uno.

A nuestro pais ninguno de nosotros queria volver. Creiamos
que la guerra duraria pocas semanas. Nadie se entusiasmo con
quedarse en Senegal, para luchar otra vez con el idioma nuevo.
Surgi6 la idea de ir a Portugal, el pais europeo donde més guinea-
nos emigran y desde donde seria mas facil comprar un boleto de
avion para volver a Guinea cuando se pudiera. Estuvimos todos
de acuerdo, y la embajada nos envi6 a Lisboa. Estdbamos muy
agradecidos por todo lo que hicieron por nosotros aquellos nueve
dias. Otra vez empezariamos de cero.
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Portugal

Llegan los rescatados

UANDO llegamos a Lisboa, la capital, muchos hermanos

nos estaban esperando. En los noticieros no paraban de

anunciar acerca de los llegados de la guerra. Muchos por-
tugueses vivieron situaciones muy traumaticas. Este tema seguia
siendo la noticia del dia. A mi me recibio el pastor Enrique Reisy
su hermosa familia. Con ellos vivi un mes. Gracias a Dios ¢l en-
tendia y hablaba espafiol muy bien. Habia nacido en Guinea-Bis-
sau en el tiempo en que sus padres vivian alld, asi que hasta de
eso pude disfrutar: haciamos muchos chistes y comentarios en
criolo.

Gracias a su esposa, los ninos y el ambiente de la iglesia don-
de concurriamos, muy pronto me encontré¢ hablando en portu-
gués. Las primeras semanas fueron una verdadera lucha. Me
sentia confundida, anhelando volver a Africa. Al mismo tiempo,
estaba comenzando a amar a gente nueva, conociendo personas
preciosas que fueron parte de mi consuelo. Sin pensarlo, me esta-
ba arraigando en otra tierra. Poco a poco iba adquiriendo nuevos
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habitos, copiando modos distintos, interactuando con la nueva
cultura. No me cansaba de pensar en Dios y su accionar. De re-
pente me encontraba en un pais donde, de no haber sido porque
El nos llevé, jamas se me hubiera ocurrido ir.

Los portugueses son personas muy especiales. Desde que lle-
gamos nos abrieron sus puertas y nos ofrecieron cuanto pudie-
ron. Hablan con voz alta casi siempre y les encantan las sardinas
asadas. Después del almuerzo de cada dia ibamos a una cafeteria
cercana para beber un café fuertisimo. Muchas comidas llevan
crema de leche, son riquisimas. El barrio Sao Adriao era tranqui-
lo. El sistema de transporte subterraneo es muy bueno y facil
para ubicarse en la ciudad. Esto ayud6 a que me independizara
bastante rapido.

Damaia

A la semana de haber llegado, ya habiamos conocido el barrio
donde viven los guineanos. También establecimos contactos ra-
pidamente. Ellos estaban tan sensibles como nosotros. Casi to-
dos los dias nos juntdbamos en sus casas para ver las noticias de
Bissau. Cada vez que estabamos juntos alguien de su tierra se co-
municaba para avisar de alguna muerte o de la aparicion de algun
pariente. Lloramos unos con otros muchas veces, pudimos orar
por ellos y testificar de Aquel que nos saco con vida en medio del
desastre.

Queriamos hacer amistades mientras el tiempo transcurria en
Lisboa. Asi que nos sentdbamos bajo los arboles de la estacion de
tren en Damaia. Habia alli muchas mujeres vendiendo mafe (pas-
ta de mani para hacer una comida tipica), también habia castafias
de cayu y carie, un picante muy fuerte que para ellos es delicioso
en sus platos.

Otros vendian ropa y telas traidas de Guinea. Muchos bajaban
en esa estacion para volver a sus casas, ahi se encontraban con
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estos blancos que hablaban su lengua y terminabamos el dia ce-
nando en sus viviendas. Nos desahogédbamos contando cdmo ha-
biamos salido de Bissau. Nuestros ojos se llenaban de lagrimas
hablando de los amigos de quienes no supimos el destino. Estas
experiencias nos unian a ellos, era un ambiente triste y de dolor.
Pero luego tomaba otro rumbo. Presentdbamos a Jesus, y en po-
cos minutos estabamos tomandonos fotos, comiendo, riendo,
haciendo chistes, invitdndonos para el proximo encuentro.

(Nos habria traido Dios alli para compartir con estos pulares
en Portugal? ; Volveré a Lalaquema otra vez? ;Cuanto mas dura-
ra la guerra? No me cansaba de leer el Salmo 122. Identificaba a
mi pueblo con Jerusalén:

Pedid por la paz de [Guinea-Bissau];

Sean prosperados los que te aman.

Sea la paz dentro de tus muros,

Y el descanso dentro de tus palacios.

Por amor de mis hermanos y mis compafieros
Diré yo: La paz sea contigo.

Por amor a la casa de Jehova nuestro Dios,
Buscar¢ tu bien.

Oye mi oracion, oh Jehova y escucha mi clamor,
No calles ante mis lagrimas (Sal. 39.12).

Estad quietos, y conoced que yo soy Dios;

Seré exaltado entre las naciones, enaltecido seré en la tierra.
Jehova de los ejércitos esta con nosotros,

Nuestro refugio es el Dios de Jacob (Sal. 46.10-11).

Me bastaba pensar que con todo esto el Sefor seria enaltecido en
la tierra. Saber que estaba conmigo era suficiente. No tenia otra
opcion que continuar a medida que me mostraba qué hacer.
Como grupo e individualmente visitamos varias iglesias. Com-
partiamos la vision de alcanzar los fulas por donde ibamos. Co-
nocimos mucha gente que de a poco comenz6 a involucrarse en
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las misiones. Eso me gustaba mucho. Intentaba transmitir la ale-
gria que se siente cuando uno sirve al Sefior. Siempre resaltaba su
fidelidad en los momentos donde las cosas salen mal.

Nuestra oracion era que la iglesia portuguesa abriera sus 0jos y
pudieran ellos mismos llegar a tantas tribus africanas que llegaban
a su pais. Miles y miles de personas arribaban buscando trabajo y
dinero. Sin esperanza, huyendo de la miseria y la pobreza. ;Qué
mejor que encontrarse con el Salvador en Lisboa? Alli era mas fa-
cil decidirse por Jesus: lejos de la familia y la presion social.

Trabajo compartido

Después de mas de un mes en la casa de la familia Reis, pudimos
alquilar con el otro matrimonio, un departamento para los tres, en
el barrio de Loures. El tiempo se extendia y el futuro seguia
incierto.

En agosto vinieron unos pastores desde mi pais para ayudar-
nos a tomar decisiones. Uno de ellos era el director de la agencia
misionera con la que yo habia salido. Pasamos mucho tiempo
orando y pensando qué era lo mejor. A través de ellos el Sefior me
mostré que debia entregar la situacion de Guinea en sus manos.
Estudiamos Isaias 43.19:

Yo hago cosa nueva, pronto saldra a luz, ;no la conoceréis? Otra vez
abriré camino en el desierto, y rios en la soledad.

Se me abrieron los ojos. Entendi que Dios tenia planes nuevos, El
queria hacer otra cosa. Debia dejar de mirar el pasado, sepultar
todo aquello a lo que me habia aferrado. Quiza Dios queria hacer
algo diferente, pero mis buenos recuerdos, los bellos logros de
ayer no me dejaban ver el hoy.

Los dias habian pasado e inconscientemente me privé muchas
veces de disfrutar al cien por ciento las vivencias en Lisboa. De
esta manera tomé la decision de cerrar ese capitulo. Sin dejar de
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clamar por aquella tierra, estuve mas expectante de lo que Dios
queria hacer de ahora en adelante, y donde.

Casi todo el mes de setiembre estuve trabajando en la prepara-
cion de un folleto evangelistico en pular. En realidad lo escribi en
criolo y portugués, y entre dos amigos fulas lo corrigieron y tra-
dujeron al pular. Uno de estos muchachos era el iman de la mez-
quita mas grande de Lisboa. De nacionalidad guineana. El otro,
del mismo pais, asistente fiel a las oraciones de cada viernes,
temeroso de Dios, muy amable.

Como nos unia el dialecto y el haber estado en su pais, se me
abrieron las puertas para entrar en el edificio religioso. Ellos es-
taban muy interesados en difundir material en lengua pular, por
eso me ayudaron con gusto a editar lo que habia preparado. El fo-
lleto era una carta dirigida a los amigos musulmanes. Alli expli-
cabamos quiénes éramos los cristianos. Haciamos énfasis en
que, al igual que ellos, tenemos s6lo un Dios, que es el Creador
de todas las cosas. De esa manera llegdbamos a la presentacion
de Jesus y al final estaban nuestros datos y teléfono. Fue la mane-
ra en la que continuamos haciendo contactos interesantes y
testificando a cuantas personas podiamos.

Estos amigos no llegaron a entregar sus vidas al Senor. Pero
uno de ellos tuvo experiencias fuertes con E1. Muchas veces me
dijo que pasaba noches enteras sin dormir. Solamente pensaba en
lo que habiamos estado hablando o leyendo del /nyil (Evange-
lio). Precisamente eran las madrugadas en las que yo tampoco
podia dormir, orando por ellos. Pedia al Sefior que no los dejara
descansar, que los inquietara en sus suefios. Y El lo hizo, pero
Usumane tuvo temor de seguirle. Me contaba que su esposa era
hija de un lider musulman muy grande en su aldea. Era su mayor
temor.

Y Bubakar, el imén de la mezquita, completo el trabajo de tra-
duccidn, entendio6 perfectamente el mensaje, pero dijo que no era
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sumomento para dejar el islam. Hoy no tengo contacto con ellos.
No sé¢ si habran entrado al Reino. Me gustaria que supieran el
efecto que tuvo aquel folleto en cientos de pulares. Ojald un dia
vuelva a encontrarles.

Cese del fuego

En octubre hubo un cese de fuego en Bissau. Abel viaj6 a fin de
ese mes para recuperar algunas de sus pertenencias que habian
quedado en las casas y su vehiculo. Sin agua, luz, ni comunica-
ciones el pueblo guineano estaba pasando por un hambre devas-
tadora. La ciudad completamente destruida. La capital desierta.

iQué alegria cuando tuve mi diario entre mis manos! También
me trajo un par de sandalias de cuero, mis preferidas, pero con
bastante moho. El y fu familia también recuperaron algunas co-
sas. Pero en mi casa, que no tenia vidrios, habia entrado agua y
mucha tierra. La mayoria de las cosas estaban arruinadas y comi-
das por las ratas. Pero lo mas importante eran mis escritos que se
salvaron.

En Lalaquema no habia personas. A los amigos creyentes no
los encontré. Pero si a Bubakar (el pastor de los hermanos fulas)
y Tito, uno de los mandingos mas predispuestos del grupo.

Bubakar estaba herido en una de sus piernas de manera que no
podia seguir en Guinea. Mientras €l caminaba, cuando todo el
mundo salia al interior, las explosiones llenaron su pierna de es-
quirlas. Estuvo internado todos esos meses, pero necesitaba re-
poso. Tito (le pusimos ese nombre después de su nuevo
nacimiento para evitar decir el otro mas largo) habia nacido en
Senegal, por lo tanto anhelaba comenzar algin trabajo alli. Era
su tierra de manera que no tendria mayores complicaciones. Pero
habia perdido el contacto durante la guerra con su esposa y su
hija. Eso lo tenia muy preocupado.

Junto con Abel, ellos oraron, ayunaron y tomaron la decision
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de establecerse en la ciudad de Tambacounda, al sur de Senegal.
En esta region predominan los pulares, entre quienes no habia
hasta ahora presencia cristiana. También existian muchas aldeas
mandingas que jamas habian escuchado el mensaje. Asi que alli
los instalo, los ayudo a establecerse con lo basico y €l regreso a
Lisboa a contarnos las nuevas posibilidades de servicio que se
presentaban.

En oracion y mucha busqueda del Senor decidi ir a Tamba-
counda y unirme con Bubakar y Tito. Hablamos con mi iglesia,
tomamos unos dias para estar orando y ayunando por este tema.
Hasta que finalmente, programamos mi salida a Senegal para
mediados de diciembre.

Algo habia pasado en mi esos cinco meses. Dios habia tratado
mucho con mi caracter, con mis pensamientos y sentimientos.
No me importaba tener que aprender el francés, no veia dificil
irme sola. Sentia que habia cumplido mi tiempo en Portugal. Me
animaron las palabras de Proverbios 31.25, que la mujer virtuosa
«se rie de lo porveniry.

Campamento de refugiados

Aproveché el ultimo mes para preparar el viaje a Senegal. Pero
también fui con los Vallejos a Espaia y juntos cruzamos a Ceuta.
En esta ultima ciudad, habia varios hermanos trabajando en un
centro médico y pudimos visitar a algunos de ellos.

El ultimo dia, mientras visitdbamos ciertos lugares, vimos por
la ruta algunas personas de raza negra. Reconoci que eran fulas.
Me intrigaba saber porqué estaban alli. Decidi quedarme en Ceu-
ta una semana mas una vez que todos volvieran. Se dictaria un
curso de sanidad interior y yo queria participar. Pero también me
interesaba conocer donde estaban establecidos estos pulares y
por qué.

Dos personas mas con las que tomé el curso me acompafiaron
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a un centro de refugiados donde habia cientos de africanos. A la
mayoria los habia rescatado del mar la Cruz Roja y estaban recu-
perandose. Comencé a conocer la realidad de muchos senegale-
ses aun antes de llegar al pais. Todos venian de alguna region del
Africa Occidental.

Estas personas, todos hombres, en busca de mejores condicio-
nes de vida, se embarcaban en pequefias canoas para llegar a Euro-
pa. Muchos morian en el mar. De los que llegaban vivos pocos se
salvaban, ya que el viaje era largo para estar sin comer ni beber.

Este campamento estaba bajo muchos arboles verdes, gigan-
tescos. Me impresioné mucho al ver tanta gente. Sus caras de
frustracion, de angustia. Suefios no logrados otra vez. Empeza-
mos a saludarles, anhelando encontrar alglin guineano, algin pu-
lar. Efectivamente, casi la mitad de ellos eran fulas de Senegal y
Mauritania. Habia muchos bambaras de Mali, wolofes, moros,
tunecinos y argelinos.

Rapidamente se armé un grupo donde pudimos conversar, ha-
cer amistad. Ellos contando qué hacian alli y nosotros aprove-
chando cada palabra para testificarles. Les regalamos algunos
Nuevos Testamentos que traiamos con nosotros. Uno de los mu-
chachos quedé grabado en mi mente: Yahya. Para ¢l fue un im-
pacto cuando oré¢ para que ellos pudieran tener un encuentro
personal con Dios. Quedé en contacto con varios. Pero nunca
supe si volvieron a sus tierras, si otra vez intentaron cruzar el
estrecho de Gibraltar, o si leyeron el material que les dejamos.

De regreso a Lisboa el camino fue un poco complicado. Me
habia quedado sin dinero por un problema con mi tarjeta. Utilicé
varios autobuses hasta llegar a Badajoz. Era de noche y tenia que
esperar hasta la madrugada para comprar mi pasaje y continuar
rumbo a Lisboa. Tenia un poco de miedo porque estaba sola en la
terminal. Ya habia ido en taxi hasta un hotel para cambiar los
unicos veinte dolares que llevaba conmigo.
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Después que pas6 un rato, vi que dos muchachos se acercaron.
No sabian hablar mucho espafiol, casi nada. Eran de Argelia. Na-
cer y Jabul eran sus nombres. Segun entendi tenian veintiuno y
veinticuatro afios. Ellos habian cruzado a Europa en pateras. Ese
es el nombre que se le da a estas pequefias embarcaciones ilega-
les que salen desde algun punto del norte de Africa.

Parecian gente amable, con buenas intensiones. Tenian ganas
de trabajar y buscarse la vida de una manera mas facil que en su
pais. Hasta ahora no lo habian logrado. Pero no pensaban volver
jamas a su lugar de origen. Me hicieron compaiiia varias horas.
Mi autobus salia a las dos de la madrugada. Les di unos folletos
en arabe que me quedaban en el bolso. Ellos lo entendian
perfectamente.

Nacer me regal6 un llavero con el nombre de su pais, le pro-
meti que siempre pediria a Dios por ¢él. Todavia lo conservo, pero
no tengo ni idea de lo que habra pasado con ellos. Segui mi viaje
y a las seis de la mafiana ya estaba llegando a mi casa. Tenia s6lo
monedas de escudos para pagar al taxista. Pero se conmovio y
me llevé igual, con la promesa de que al dia siguiente cuando so-
lucionara lo de mi tarjeta le llamaria para pagarle.

Pasé esos ultimos dias en Lisboa despidiéndome de mis ami-
gos y de la gente que tanto me ayudd. También, gracias a una
inesperada ofrenda de dinero, pude hacer la impresion de mil fo-
lletos en pular para llevarme. También consegui otros en arabe.
Tenia solamente una maleta, pero estaba repleta de cosas, la
mayor parte la ocupaban estos folletos.

Fue una experiencia maravillosa vivir en Portugal. Muchos
fueron a saludarme al aeropuerto. Varios pulares me mandaron
recados y cosas para sus familias si algun dia les veia. Tengo sus
caras en mis fotos y en mi mente. Recuerdo sus nombres y a ve-
ces los busco por internet para ver si tengo noticias de ellos. En
aquel tiempo casi nadie usaba teléfono celular y mucho menos

91



correo electronico. Me fui confiando en que quedaban en las me-
jores manos, las manos del Maestro, el tinico que podia en
definitiva revelarse a ellos.
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9

Aterrizando
en el nuevo mundo

Una escala conflictiva

placentero. Los pasajeros pasariamos la noche en esta ulti-

ma ciudad para seguir a Dakar al dia siguiente. Cometi el
error de no enviar directamente mi maleta hasta Senegal. Asi es
que cuando bajé en el aeropuerto de Casablanca tuve que
recuperarla.

En este tltimo tramo, Casablanca-Dakar, éramos unos quince
hombres africanos y yo. Estaba casi segura que la mayoria de
ellos eran pulares, ya que vi las cicatrices en sus sienes. Esta es
una marca que les hacen a los bebés de esta raza cuando nacen.
Algunos dicen que es para que todos sepan que son pulares, otros
para que no sufran de infeccion en los ojos.

Estabamos casi saliendo del aeropuerto cuando uno de los po-
licias me pide que abra mi maleta. Habia perdido las llaves de los
candados asi es que tuvieron que romperlos. Para esto ya habia

EL VUELO desde Lisboa a Casablanca, Marruecos, fue muy
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tres hombres mas hablandome, pero como yo no entendia fran-
cés, y mucho menos arabe, no conseguimos comunicarnos.

Los otros muchachos que venian en el vuelo siguieron de lar-
go. Trat¢ de pedirles ayuda, en portugués, en criolo, en pular,
pero ellos me miraron como si no entendieran y se marcharon.
Afuera estaba el autobus que nos llevaria al hotel para pasar la
noche.

Una vez abierto mi equipaje, saltaron a presion los folletos.
Jamas me habia percatado que en Marruecos estaba prohibido
predicar abiertamente el evangelio. Les llamé muchisimo la
atencion la cantidad de estos papeles, escritos en un idioma que
no podian descifrar. Un poco en espaiiol, un poco en portugués,
les comenté que era la lengua de los fulas. Ellos no estaban ni en-
terados de qué tribu les hablaba y con cara de desprecio me
exigian una explicacion.

El titulo del folleto decia: Ko Alla gooto joggiden, esto quiere
decir: «Solo tenemos un Dios». La palabra A/la se refiere a Dios
en pular, pero viene del drabe, como otras tantas que usan los fu-
las para referirse a nombres de profetas o lugares. O sea que los
policias ya empezaron a deducir que esto era algo que hablaba de
Dios. Siguieron leyendo, sin entender claro, pero encuentran una
segunda palabra familiar: Issa, que en arabe es Jesus. Y una ter-
cera: Injil.

Estaban alborotados, ya eran quince los que tenian en sus ma-
nos los folletos. Gritaban, me miraban como deseando matarme.
Empecé a sospechar que esto no seria tan simple. La cosa se esta-
ba poniendo fea. Uno me hablaba un poco en inglés, pero yo de
los nervios no podia expresarme tampoco en ese idioma.

Me llevaron a una habitacion donde parecia que el que estaba
alli era un director o superior de ellos. Tiraron la maleta al piso
como si estuviera inmunda, y entre todos desparramaron mis per-
tenencias. Habia pasado media hora y el escandalo era cada vez
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peor. Queria salir corriendo y gritar. Nadie podia ayudarme.
Ellos insistian en que eso que yo habia entrado era ilegal. Les pe-
dia por favor que me dejaran salir, que afuera me estaba esperan-
do la gente que nos llevaria al hotel. Les mostré mis pasajes para
que entendieran que yo no viviria en Marruecos. Les expliqué de
doénde veniay que iba para Senegal. Todo en vano. Mi desespera-
cion habia llegado al limite. Sentia mucha impotencia. Se burla-
ron de mi como quisieron. Tuve mucho miedo. Algunos se
habian sentado y murmuraban entre ellos mirdndome
sarcasticamente.

Otro se dedico a revisar cada cosa de mi valija, prenda por
prenda. Me senti avergonzada y muy humillada. Ellos se diver-
tian al desparramar mi ropa interior, mis libros. Empecé a llorar y
oré¢ en inglés, que era lo tnico que algunos de ellos entendian. No
s€¢ como porque nunca me desenvolvi bien en esta lengua. Pero
solamente dije: «;Oh Dios, te pido por favor que esta gente me
deje ir, y que puedan entender que no estoy haciendo nada
malo!».

El murmullo y alboroto que se produjo no tiene explicacion.
Estaban asombradisimos de lo que habia dicho. Algo pasé en ese
momento, porque me di cuenta que todos entendieron lo que yo
habia dicho en inglés. Fue un milagro. En ese momento, el que
seguia revisando mis pertenencias ve el libro sagrado de los mu-
sulmanes que estaba debajo de todo. Aproveché y les mostré que
era mi Coran, que lo habia conseguido en arabe traducido al es-
painol. Dije que yo amaba a los musulmanes y estudiaba su libro
también.

El jefe todavia estaba estupefacto y cuando vio eso me entre-
g6 el pasaporte. Me hizo sefias como a un perro para que levante
mis cosas y me vaya. Asi lo hice. Las piernas me temblaban. De
rodillas empecé a guardar todo lo que estaba tirado. Di las gra-
cias y me fui. Pensé que me desmayaria. Al atravesar la puerta de
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salida del aeropuerto el chofer del autoblis me recibio a los gri-
tos, quejandose por el tiempo que les habia hecho perder a todos.

Camino al hotel, uno de los africanos compaiero de viaje se
me acerco. Hablandome en perfecto criolo me pregunté qué me
habia pasado. No podia creerlo. {Nunca me quisieron ayudar,
eran todos pulares! Me explicaron que los marroquies son muy
racistas con ellos. Tampoco me conocian para arriesgarse a ayu-
darme. Podia traerles complicaciones. Me senti tan defraudada.
Esa hora y media que pasé ahi dentro fueron las peores de mi
vida.

Llegué al hotel y me tiré en la cama a llorar por mucho tiempo.
Estaba exhausta. Encima de esto, alguien golpeo la puerta de mi
cuarto. Como una tonta abri rapido. Una persona parada delante
de mi me ofrecia dinero. Le cerré la puerta en la cara, pero des-
pués me di cuenta lo que me habia insinuado, que como era en
arabe nunca entendi. Eso me provocé dolor. Queria salir huyen-
do. Me quedé dormida hasta el otro dia, ni siquiera bajé a cenar.
Por la mafiana caminé un poco por la ciudad pero me sentia ob-
servada por todos, otros me seguian. Ya no podia aguantar,
compré unas postales y volvi al hotel.

El 7 de diciembre de 1998 aterricé en Dakar, la capital de Se-
negal. Me habia quedado un sabor amargo de Marruecos que me
costo superar.

Dakar

Con las nuevas vivencias, pronto olvidé lo que paso. La capital
de Senegal es ruidosa. El murmullo es eterno. Incluso pasada
media noche, los coches no dejan de circular y los vecinos de
charlar en las puertas de sus casas. El ambiente siempre esta muy
colorido. Los tejidos y bubus (tinicas tipicas de hombres y muje-
res) son perfectamente tefiidos con tintes que resaltan a la vista.
En muchos lugares la gente lava la ropa y la extiende en sogas, en
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la parte delantera de sus casas. Asi que mientras uno camina por
las veredas puede deleitarse con el colorido de las prendas
secandose.

La mayoria sonrien. Los nifios piden limosnas, caramelos o
regalos. Muchos pequeios en la calle dependen de lo que la gen-
te les da. Algunos son alumnos de un marabu (religioso que los
educa en las ensefianzas del islam). Viven con ¢él. Comen lo que
consiguen durante el dia. Si no traen nada pueden ser golpeados.
Estan débiles y mal nutridos.

Los vendedores, que abundan por doquier, ofrecen todo tipo
de objetos: zapatos, sandalias, ropa, juguetes, artesanias, peines,
cortaufias, amuletos, mani, fruta y una lista de nunca acabar.
Ellos saben descubrir que eres recién llegado y no pararan hasta
venderte algo. El secreto es ni siquiera mirar lo que llevan. Es di-
ficil, pues ellos se ubican delante de la gente y exigen a gran voz,
que mires. Si por curiosidad o necesidad tus ojos se posaron en el
producto ellos supondran que si te interesa. Comenzaran a decir-
te diferentes precios invitandote a discutir un valor justo para los
dos. Es divertido, me encantaba regatear los precios. Al principio
uno debe poner cara fea y expresar lo enojado que esta por el cos-
to que estan pidiendo, es como un robo. El vendedor también se
muestra enojado porque para él ese precio es el ideal. Poco a
poco el costo ira descendiendo: ¢l dice que lo ha bajado porque
soy muy buena, soy extranjera, estoy en su pais y de verdad quie-
re ser mi amigo. Se muestra interesado y ruega que le compre. Yo
por mi lado, he subido un poco el precio que dije, pero insisto en
no aumentar mas, ¢l debe continuar bajando. Y asi esta situacion
puede durar entre cinco y veinticinco minutos aproximadamente.
Se efectiia la compra y nos saludamos felices, se cre6 una
amistad irrompible.

La gente en general es maravillosa. Predomina la raza wolof,
de hecho es la lengua comercial. Aquellos que han estudiado en
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la escuela saben hablar el francés bastante bien. El pais de la te-
ranga, asi se denomina a Senegal. Teranga significa: «hospitali-
dad». En verdad, no podria haber tenido nombre mejor que éste,
el cual resume en una cualidad el caracter de su pueblo.

Pasé quince dias en Dakar en la base de Juventud con una Mi-
sion. Comparti la habitacion con una brasilefia muy amigable:
Salette. Practiqué mi portugués con ella, me ayudo a realizar mis
primeras compras antes de llegar a mi destino y por las noches
nos entretuvimos intentando matar a una rata traviesa que
teniamos en el cuarto.

Los Vallejos me avisaron que la guerra habia parado por unos
dias. Ellos vendrian para que fuéramos juntos hasta Bissau y de
paso me ayudarian a instalarme en Tambacounda. Esto me animé
mucho, era un suefio que se iba a hacer realidad.

Regresando a mi barrio

Nada era igual, todo habia cambiado. Desde la entrada en la ciu-
dad se veian muchos cafones de guerra, casas destruidas, poca
gente. Hasta parecia que los colores habian cambiado. La gente
no era la misma, no sonreian. Llegué a mi barrio. La mayoria de
las casas estaban vacias. De mis amigos de la familia fula no ha-
bia nadie. Eso me dio mucha tristeza. Algunos me dijeron que
Buba habia luchado en el conflicto. Me llené de angustia, nadie
lo habia visto otra vez. El arbol de mango tampoco estaba en su
lugar. Una bomba lo habia destruido.

Detras de unos escombros salieron Segunda y Sabado, unas
amigas del barrio. jQué alegria cuando las vi! Tengo una cinta
con esta filmacion, el encuentro fue muy emocionante. Nos sen-
tamos a hablar un rato. Después, en la casa de Mariama, no para-
ban de contar anécdotas de lo que habian vivido cuando estallo la
guerra. Decian que hubo una mujer que tuvo su bebé en medio de
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las bolarias, por donde cruzaban para salir al interior del pais. A
otra se le perdid su nifo en la corrida. Después se divertian recor-
dando a otras que perdieron sus faldas en medio de esta
desesperacion.

Me pedian por favor que regrese al barrio. «Los senegaleses
son malos, no vayas a vivir alli», me decian intentando conven-
cerme. No sabia como explicarles que mi corazon estaba dividi-
do. Que jamas podria olvidarles, que volveria porque estaba mas
cerca. Se quedaban mirandome. Me daba la sensacion de que los
abandonaba.

A Maimuna no la encontré. Si a dos vecinos mandingos, muy
amigos mios. Ellos estaban alli como yo, solamente para buscar
algunas cosas y regresar al campo donde estaba todo mas seguro.
Por supuesto que fui a ver el pozo. Efectivamente como lo supu-
se, estaba lleno de agua. La lluvia habia sido abundante.

Entré a mi casa. De mi cuarto no me llevé nada. Lo que queda-
ba de ropa estaba podrido y comido por las ratas. Salvé un par de
libros en deplorables condiciones. Dejé pegados en la pared los
mapas, los dibujos de los niflos de mi iglesia y cartas de mis ami-
gos. De esa manera parecia que todavia seguia alli. Aun me cos-
taba aceptar lo que habia pasado.

La cama y el armario ahi quedaron. No sabia como llevarlos,
no valia la pena. El barrio de mis alegrias estaba derrumbado.
Cerré la puerta e intenté hacer lo mismo en mi corazon: asumir
que este capitulo llegaba a su fin.

Cuando ibamos por la ruta, en un puesto policial, vimos a
Maimuna. Nos unimos en un abrazo fuerte. jQué alegria ver de
nuevo a mi negra hermosa! Gracias a Dios estaba bien, con gente
conocida en el interior. El regreso a Bissau y verla a ella fueron el
regalo especial de Dios para mi en esa Navidad.
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Nochebuena

El 24 de diciembre cruzamos la frontera de Guinea para regresar
a Senegal. Llegamos a Tambacounda casi a medianoche. No en-
contrabamos un lugar para cenar. La impresion que tuve de la
ciudad adonde viviria no fue de las mejores. Era de noche y tiem-
po de Ramadan. Es el mes de ayuno de los musulmanes. La ma-
yoria pasa despierto en las noches para poder comer, ya que
durante el dia no se come ni se bebe. Calles sin luz. Sombrias y
opacas.

Por fin encontramos un pequefio restaurante donde nos prepa-
raron un pollo con ensaladas. Alli nos dimos nuestros abrazos y
besos de Navidad. Estdbamos solos en ese lugar con luz tenue,
muy cansados por el viaje.

Al dia siguiente encontramos una casa para que yo alquilara.
En el barrio de Medina Cura consegui dos cuartos, que estaban
dentro de una gran casa donde vivian también dos familias mas.
Eran yolas musulmanes, cada una de estas familias tenian dos ha-
bitaciones. Todos compartiamos el mismo bafio que estaba fuera
de la vivienda. El techo era de cinc. Rapido pegué cartas y fotos en
la pared, ordené mis cosas: el colchon y un armario de pléstico.

Queria saber en qué barrios se ubicaban los pulares. El pastor
Bubane me dio toda la informacion (pero como era en francés no
me sirvio de mucho). Este hombre, de la tribu de los basaries, era
especial. El y su familia habian quedado como responsables de la
unica iglesia protestante de Tambacounda. Unos misioneros es-
tadounidenses, por el afio 1960, habian construido la capilla de
techo a dos aguas. Una campana y una cruz en lo alto le daban un
toque bien extranjero. Cuando se fueron le dejaron a cargo la di-
reccion de la iglesia y también una casa que ellos habian
construido y donde vivieron esos afios.

Esta casa tenia siete cuartos y un bafio compartido por las cua-
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tro familias que vivian ahora alli. El alquilaba las habitaciones y
usaba esto como parte del sustento para su numerosa familia.

Bubane sabia hablar muy bien el pular. Pero nunca habia po-
dido llegar al corazon de los fulas por varias razones: por ser de
una tribu animista, por comer cerdo (jabali) y por tener en frente
de su casa una iglesia con la cruz en lo alto. Los musulmanes co-
nocen y aceptan que Jesus fue un enviado de Dios, pero no creen
que muri6 en la cruz por nuestros pecados. Para ellos es una blas-
femia lo que los cristianos pensamos de esta muerte ya que en el
Coran dice que la persona que clavaron en el madero fue otra.
Dios no permitiria jamas que su enviado sufriera de esa manera,
por lo tanto, lo rescatd y lo llevé al paraiso, donde vive hasta hoy.

El me ofrecié vivir en una de las habitaciones de aquella casa.
Nos gusto la idea ya que detras de esta vivienda comenzaba el
barrio de los fulas donde Bubakar ya estaba viviendo. Ademas,
tenia techo de material, lo que implicaria un poco menos de calor
durante el estio. Acepté, pero de todas maneras me quedé por un
mes en la casa de Medina Cura.

Cuando Abel y Patricia se fueron, Tito me ayudé muchisimo a
poder sobrevivir en medio de una torre de Babel. Era una verda-
dera confusion escuchar tantos idiomas juntos, y no entender
ninguno de ellos. Hicimos buen equipo los tres: Bubakar listo
para compartir con el primer fula que cruzara, Tito en su ambien-
te natural porque era senegalés, preparado para ganar los man-
dingos de su tierra; y yo, que nada podia hacer mas que orar con
ellos y prepararme para aprender el francés antes que nada.
Compartimos estudios biblicos cada semana.

Ano nuevo vida nueva

La noche del 31 pas6 desapercibida por todos. Mis vecinos ayu-
nando no parecian interesarse de la llegada de otro afio, mas bien
estaban contando los dias para que finalizara el Ramadan.
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Y la verdad que a mi no me alcanzaba el tiempo para otra cosa
que no fuera armar las cruciales frases en francés que necesitaba
saber, tales como: «;Donde puedo cambiar dinero?, «Necesito ir
al mercadoy, «;Cual es tu nombre?», «Yo me llamo Mari». Se
me iban horas enteras buscando en un diccionario palabra por pa-
labra. La familia de Sali, mi vecina, me ayud6 muchisimo. Eran
especiales, muy simpaticos, querian que coma todos los dias con
ellos. Pasaron a ser mis padres y hermanos.

Conoci algunas personas con las que cené el primer dia del
afio. Hubiera querido que alguien me dé un beso y me deseara un
feliz Ano Nuevo, pero no fue asi. No habia tiempo para desani-
marse, esto recién estaba comenzando.

Al dia siguiente me fui a conocer Sare Guilel. Alli se habia
instalado Bubakar, en medio de sus amigos pulares. Era toda una
emocion para mi. Queria vivir en ese barrio fula pero Abel no me
habia dado el permiso total. Quedaba a unos quinientos metros
de mi casa, y habia que cruzar un descampado. Aun no sabia qué
proyecto se podia comenzar en este poblado. Tenia varias ideas,
que en realidad se me iban ocurriendo mientras caminaba por su
calles. Eran muy pobres. Las casas de barro y paja. Todos ellos
ganaderos. El calor era fuerte y el viento de arena también.

iMe impact6 tanto la primera casa que visité! No habia nada
dentro de la vivienda, sdlo algunos nifios durmiendo en el piso,
una joven de unos catorce ainos amamantando un bebé y la madre
de la chica. No s¢ de donde aparecieron con un pedazo de goma
espuma y una sabana limpia para que yo me recostara alli. Estaba
impresionada de ver tanta miseria. Habia otro bebé cerca, lo que
me hizo pensar que eran mellizos. Pero no, la mama habia muer-
to y esta familia se hizo cargo de la criatura. Era otro mundo para
mi. Noches enteras, las imagenes de este barrio rondaban mi
mente impidiéndome dormir, quitdindome el suefio. Algunos dias
no pude comer, el estbmago se me revolvia pensando en estas
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personas sumidas en tal hambre y necesidad. ;Qué podia hacer
yo en medio de ellos?

Muchos vinieron a saludarme y darme la bienvenida en los
dias siguientes. Repartimos a los conocidos de Bubakar el mate-
rial impreso que yo habia traido de Lisboa. Estaban contentisi-
mos de ver algo escrito en su lengua. Me sentia agotada, y mi
computadora se habia roto. No habia internet en ningtn lado, no
existian los cibercafé¢. Necesité mucha paciencia para esperar los
dias que Tito se tardo en ir a la capital y hacerla arreglar.

103






10

Entrando en accion

Escuela de barro

de la aldea. Se trata de un fruto amargo que para los fulas
es muy importante regalar, sobre todo a las autoridades. El
nombre de este barrio significa la aldea (sare) de Guilel, o sea, de
quien fue el primero en llegar y establecerse alli con su familia.

Pasaba horas sentada con ellos, tomando leche y haciendo mis
apuntes en lengua pular. Gracias a que Bubakar participaba, lle-
gamos a entendernos. Ellos no paraban de hablarme de sus vacas.
Es enorme el amor que les tienen, son su fortuna. Ellas son su
vida, su alegria y sus tristezas. Si alguna se llega a morir es un
gran duelo. Pueden matarlas sélo si hay una boda.

En estas charlas me entretenia: aprendiendo sobre enfermeda-
des del ganado vacuno, escuchando lo que pasa si alguno le roba
la vaca al otro y observando el afan con el que las cuidaban. Lle-
gué a respetar mucho mds a este animal. Me convencieron total-
mente de sus virtudes y realmente las valoré mas que antes. No

EL SEGUNDO dia que fui a Sare Guilel llevé cola para el jefe
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me quedaba otra opcion, si estaba entre ellos debia amar de ver-
dad lo que los motivaba a vivir y a esforzarse.

Me llamaba la atencion que este cuidador de vacas, que me
explicaba todo tan académicamente, no hubiera llegado a ser al-
guien mas que eso. Sabia leer y escribir perfectamente en pular
porque una vez habia recibido una formacion para ser alfabetiza-
dor de adultos. Empecé a hacer preguntas para ver qué posibili-
dad habia de comenzar una clase para que los nifios del barrio
aprendieran fula. Dijeron que terreno habia y que ¢l podria
ensenar.

Faltaba entonces preparar el lugar, los materiales y una ayuda
para este hombre que parecia dispuesto de verdad. Pude inferir
que de didactica no sabia nada, pero no seria complicado ayudar-
lo. Volvi a mi casa con muchas ideas dandome vueltas. El cora-
zon me latia fuerte. Oré y le encomendé este proyecto al Sefior.

Al dia siguiente seguimos la conversacion con Amadu, quien
seria el maestro y algunos otros que se veian entusiasmados con
la idea del comienzo de una escuela. Les fui sincera y les dije que
de todo corazoén queria ayudarles a que sus hijos aprendieran mu-
chas cosas. Pero lo tnico que podia hacer por el momento era
comprar treinta y cinco cuadernos y treinta y cinco lapices. Me
habian avisado que una persona que vendria de visita suspendio
el viaje, lo serio de esto es que con ella llegaba mi salario para va-
rios meses. Eso me habia desmoralizado mucho, se los comparti
a ellos para que no pusieran en mi una esperanza incorrecta.

Directamente les dije que si ellos querian una escuela debian
hacerla. Con el pasar del tiempo yo podia intentar conseguir un
salario para el maestro. No prometi nada a nadie. Fue bueno para
probarlos y para que pusieran su parte en el proyecto. Yo pensaba
que desde esta ultima charla hasta que algo se concretara
pasarian varias semanas.

Pero no fue asi, al siguiente dia cuando llegué temprano para
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pasar otra jornada alli, pude ver mucha gente desde lejos. Al ir
acercandome veia nifios y grandes haciendo barro, levantando
cuatro paredes. Habia mas o menos cinco nifios que iban y ve-
nian trayendo en sus cabezas tarros con agua para preparar el
lodo. Tenian que caminar bastante, como mil metros hasta el
pozo y desde alli volver con dos o tres litros de agua. Los adultos
eran cuatro, Amadu y tres amigos. Ellos amasaban el adobe y
construian los muros. Pequefios de tres afios hacian bolitas de
barro y también las estaban colocando alli.

Yo no salia de mi asombro. Como siempre llevaba la maquina
de fotos conmigo, no perdi tiempo. Hasta hoy, cuando miro esas
imagenes, me emociono muchisimo. Esto me levantd el &nimo y
me motivo a continuar. No importaba el salario que no venia, no
importaba ya la visita cancelada, no importaba que ain tuviera
problemas para conseguir mi linea de teléfono. jEn s6lo un dia
las paredes de la escuela fueron levantadas por ellos mismos!

Para poner el techo se tardo un poco mas. A la paja habia que
comprarla y era bastante cara. Yo ayudé con lo que me quedaba y
ellos pusieron la otra parte. Mientras tanto solia encontrarme con
Amadu para hacer dibujos y explicarle algunas cosas para que
pudiera ensefiar mejor a los nifios. Preparamos una lista con los
nombres de los que tenian entre seis y ocho afios. Visitamos sus
familias y los inscribimos.

El carpintero que confeccion6 los bancos nos hizo perder mu-
cho tiempo. Nunca los termino el dia que dijo. Esto atraso la fe-
cha de comienzo como cinco veces. Aqui la gente no tiene apuro
de nada, no se rigen por un calendario, no son conscientes de
cuando pasa el tiempo. No les interesan los horarios. Tienen su
propio ritmo. Yo me estaba desesperando, pero nadie parecia in-
quietarse como yo. Después de varias semanas opté por no exi-
girle mas: que los terminara cuando quisiera. Habia estado muy
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enferma con una fuerte diarrea y sinceramente no tenia mas
fuerzas para pelear con este hombre.

Me senti sola muchas veces, luchando contra la corriente.
Queriendo hacer las cosas a mi manera con mi calendario y mi
reloj.

La inauguracion

A principios de marzo lleg6 mi madre a visitarme. Fue muy im-
portante para mi ese tiempo. Compartimos muchisimas cosas. En
cuanto llego hicimos la apertura de la escuela. También estaban
de visita por unos dias Abel y dos pastores portugueses. Esto le
daba un toque mas formal al evento. Por primera vez en la aldea
se reunian tantos blancos juntos. Vino toda la aldea y también al-
gunas autoridades que habiamos invitado. Fue muy emotivo,
cadauno de los asistentes habld y dio su bendicion. La gente muy
agradecida no paraba de alagar mi trabajo. Ellos son muy poetas,
y la presencia de mi mama le dio un toque de importancia mayor
al evento.

Dijeron muchas cosas lindas, me hizo bien escucharlas. Aun-
que sé que la mayoria de las frases eran dichas por compromiso.
Pero una me impacto6: «Ella nos ama, ama nuestros hijos, ama
nuestras vacas, pero mas ama la lengua pular, a tal punto de ayu-
darnos a preparar esta escuela para que nuestro idioma sea
difundido».

Otro dijo: «FElla lleva un nombre nuestro, usa nuestra ropa,
pero lo mas importante es que ha querido hablar como nosotrosy.
Eso era para ellos clave, abri6 las puertas, eso si era cierto. Lle-
gué a amar el pular con todo mi corazon, me esforcé mucho por
entenderlo. Quiza nunca lo hablaré perfecto, pero ellos me vie-
ron hasta casi llorar cuando no podia expresarme o cuando no los
comprendia. Me vieron transpirar al decir mis primeras frases,
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me vieron reirme de mi misma cuando no pronunciaba bien. Eso
los marc6. Eso me ayudo a llegar a ellos.

La escuela se puso en marcha. Los nifios aprendieron muchi-
simo a medida que pasaba el tiempo. Un grupo de treinta y cinco
alumnos llegaban a partir de las ocho de la mafiana. Por la tarde,
algunos jovencitos de entre doce y dieciocho afios dejaban el cui-
dado de las vacas por un rato y se acercaban a tomar clase. El
entusiasmo era colectivo.

Un gran amigo, Yero, ayudé en la formacion y alfabetizacion
de los adolescentes. Ademas, continu6 capacitando al maestro.
Nos organizamos bien y todo marchaba sobre ruedas. Pero hubo
varios errores también: nunca firmamos un papel con el hombre
que nos habia donado el terreno. Cuando empezaron a surgir los
problemas nos percatamos de esto y recién en ese momento pudi-
mos poner el lote a nuestro nombre. Pero sufrimos muchos dolo-
res de cabeza. No nos habiamos dado cuenta de los detalles.
Tanto yo como Bubakar éramos inexpertos en todo. Pasamos
muchisimas luchas que nos costaron lagrimas. No fuimos aseso-
rados y nos apresuramos demasiado. Mis lideres estaban lejos y
la mayoria de las decisiones habia que tomarlas casi siempre
rapidamente.

Aun asi, Amadu conocid al Sefior y la escuela también sirvio
para hacer reuniones de discipulado. Los sabados el maestro ve-
nia con los libros dando la impresion que yo iba a darle la forma-
cion. En lugar de esto orabamos, cantdbamos y estudiabamos la
Biblia. Bubakar le ensefi6 mucho y poco a poco otros se
afiadieron al grupo.

Dios y el destino

Llevé a mi mama a conocer Guinea-Bissau. Fue una experiencia
maravillosa. Encontré a Fatu, mi amiga en la ciudad de Gabu.
Estaba bien y las cosas con Ali se habian solucionado. Nos llevo
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a su aldea y de alli volvimos con una cabra. El viaje fue cansador
y mi madre, recién operada de la rodilla, no aguantaba mas. To-
dos me retaban por llevarla de aqui para alld. Lo que nadie sabia
era que a ella le gustaba andar mas que a mi. Pasamos un tiempo
muy bueno juntas.

Experiment6 muchas cosas bien de cerca, como por ejemplo
el ver a gente muy enferma. A veces las enfermedades no eran
graves en si mismas, el problema era que no todas se trataban.
Por lo general, la gente no recurria al centro publico de salud.
Habia un hospital donde la consulta era minima pero los medica-
mentos corrian por cuenta del enfermo. La mayoria de las perso-
nas no tenian acceso a dicha compra, mucho menos los que
vivian en aldeas un poco retiradas de la ciudad.

La salud no parecia tener importancia hasta que no estaban a
punto de morir. Y a veces, a esta altura, no habia muchas solucio-
nes. Cada semana escuchabamos de algiin nifio que moria en mi
barrio. Ellos atribuian toda la responsabilidad a Al4, que era
quien habia permitido la muerte. El destino se debia hacer cargo
de sus descuidos e imprudencia. Continuamente, la frase: «Asi lo
quiso Alay, o «Estaba escrito por Ala que asi seria», dejaban ver
la angustia en sus rostros, entregados a un destino incierto y fata-
lista, creyendo que Dios maneja a su antojo todos y cada uno de
sus movimientos. Ellos estaban convencidos y aseguraban a cada
momento que Al4 escribio hace mucho tiempo todo lo que
sucederia en sus vidas.

Esta creencia ha adormecido sus mentes para sofiar, para aspi-
rar a mas, para esperar algo mejor. Con esta forma de pensar ;ja
quién le daria ganas de tener una actitud de lucha? ;Para qué es-
tudiar? ;Para qué ir al médico si Ala ya escribidé que mi hijo se
moriria?

En todo caso, el doctor mas cercano a quien recurrian era a al-
gun brujo conocido. En ¢él si que invertian dinero, pues no era
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servicio barato. Yo tenia algunos medicamentos para la fiebre,
dolores de cabeza, antibidticos y aspirinas. No las tuve que usar
casi nunca para mi misma, de manera que las compartia cuando
alguno las necesitaba. Poco a poco se enteraron que tenia estos
remedios y muy pronto pasé a ser la proxima a visitar después del
hechicero. Me abasteci de algunos otros remedios para tener en
casa, sobre todo si surgian casos de urgencia. Sabia poco de salud
y eso me dio la idea de pensar en estudiar enfermeria a mi
regreso.

Escribi un proyecto para crear un centro de salud en el terreno
que habiamos comprado. El objetivo principal era que algunas per-
sonas fueran capacitadas para hacer esta tarea de atencion médica
primaria. Me puse en contacto con las entidades de Salud Publica de
la ciudad y me ofrecieron apoyo. Esta comunidad necesitaba urgen-
te orientacion acerca del sida, sus causas y prevencion.

Otro gran problema era la circuncision femenina. Esta practi-
ca antigua entre ellos se realizaba a las nifias sin ninguna medida
de higiene: con cuchillo, hojas de afeitar o botellas rotas. Las
mismas mujeres estaban a favor de la mutilacion genital creyen-
do que es la forma de evitar las relaciones sexuales
prematrimoniales.

Los partos precoces abundaban. Nifias de entre doce y catorce
afos que comenzaban a ser mamas. Sin idea de nada se iniciaban
en un rol tan distinto, en plena adolescencia. Podia imaginarme
el trauma emocional que vivian estas pequenas. Ademas de ello,
la mayoria de los partos se realizaban en las casas a veces sin
ayuda de nadie. No podia entender cuan lejos estaban de una me-
jor calidad de vida. Oraba por mas personas que vinieran: médi-
cos, enfermeros, misioneros que pudieran encargarse de
capacitar gente y supervisar.

El tiempo de lluvias se llevo muchas vidas. Es la estacion don-
de los mosquitos se multiplican y la humedad fomenta la repro-
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duccién de los virus y bacterias en general. Grandes y chicos
murieron a causa de paludismo no tratado. Es una fuerte fiebre
transmitida por un mosquito que porta la enfermedad. Provoca
mucha debilidad y dolores de las articulaciones, entre otros sin-
tomas, que aumentan después de tomar la medicacion, ya que es
fuerte para el estomago.

Pero la mayoria de la gente dejaba acostado al que tenia fie-
bre, haciéndole beber medicina local, suponiendo que era mala-
ria pero sin hacer el esfuerzo de tener una consulta médica. Los
de mas lejos, cuando decidian venir a la ciudad, morian en el ca-
mino sobre la carreta de caballo. El camino en malas condicio-
nes, mas el barro, hacian casi imposible la movilidad de un lugar
a otro. Dejé este proyecto en las manos del Sefior, deseando que
El continuara abriendo el camino para ayudar en esta area.
Rogué que mas personas siguieran uniéndose.

Angeles

Uno siempre sabe que el Sefior nos rodea con sus dngeles. Cono-
cemos esto por sus promesas y porque muchas veces los hemos
sentido cerca librandonos de tantas cosas. Yo puedo decir que
ciertas personas fueron angeles en la tierra, preparadas Unica-
mente para ayudarme y socorrerme cuando mas lo necesité.

Kurka So fue una de ellas. Yo acostumbraba, cuando estaba
aburrida, desanimada o confundida, a caminar por los alrededo-
res de mi casa. Era mi forma de escapar un poco de mis pensa-
mientos negativos. Sabia que con alguien me encontraria y
cambiaria un poco mi rutina. Ademas siempre disfruté conocer
gente nueva y hacer amistades. Una de esas tardes, Korka me
gritaba algo que no entendia.

Me habl6 tanto... Me mostro sus manos, tenia hecha la henna
(disefios que las mujeres se hacen en las manos y en los pies con
una hierba natural). Me invit6 a su casa, y acepté. Entendia solo
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un diez por ciento lo que me decia. Pasé la noche en su choza,
con su nuera y su nietita.

Esta mujer llegd a ser como mi mama. De hecho, asi la llama-
ba yo. Pasé con ellas muchas noches. Al principio me dio un
poco de miedo porque me di cuenta de que le adivinaba la suerte
a mucha gente que se pasaban la noche pidiendo turno para que
ella los atendiera. Tenia la impresion de que hacia hechizos y
otros trabajos a sus amigos. La respetaban mucho, pero algunos
ni se acercaban a ella. Provenia de la region del rio Senegal, del
sur de Mauritania, una zona que me intrigaba conocer. Era muy
sufrida. Tenia un hijo preso. Parece que habia matado a uno que
le rob6 una vaca. Con ella visité la carcel muchas veces. Me en-
sef6 cosas de la cultura, de la lengua y cada manana pasaba a sa-
ludarme por la casa. Me hizo reir muchisimo. Dios la puso en mi
camino para mostrarme muchas cosas lindas.

Otros angeles se encargaron de ensefiarme un poco el francés.
Omar era una persona muy loca. Sabia el espafiol muy bien, de
hecho era profesor de castellano en la escuela secundaria. Era mi
vecino, asi que lo veia casi todos los dias. Muy simpatico pero a
veces me cansaba un poco porque dia tras dia me pedia que le
ayude a conseguir la visa para irse a la Argentina. Era fanatico de
Jorge Luis Borges, famoso escritor argentino. Sabia mucho de ¢l
y se escandalizaba de que yo apenas hubiera oido hablar del es-
critor. Me decia que era una ignorante ;Como no iba a conocer a
semejante genio!

Me ayudo mucho el primer tiempo para conectar la linea tele-
fonica y darme los contactos necesarios para reparar mi compu-
tadora o la electricidad de la casa. Me dio algunas horas de
ensefanza de francés y con eso sobrevivi. Fue importante su pre-
sencia. Cuando le hablaba de Jesus escuchaba tranquilo, pero no
acepto jamas su amor por ¢€l.

Tito fue mi asesor practico. Como era senegalés me ayudé en
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los detalles de comportamiento cultural que yo ignoraba. Con
paciencia, amor y delicadeza me corrigi6 cientos de veces, otras
me regafié un poco duro. Pero aprecié muchisimo su ayuda en
esta area fundamental. Un dia me 1lamo la atencidon y me dijo:
«Tu siempre estas comiendo en la casa de los que visitas. Eso
esta bien, te hace estar cerca de la gente y a ellos les encanta. Pero
si ellos vienen a tu casa no puedes ofrecerles nada porque ti no
compras cosas ni para ti misma. Deberias tener un saco de arroz,
carbon, una garrafa de gas y si alguien llega puedes servirles un
plato de comida como ellos hacen contigo».

Tenia toda la razoén y nunca lo habia pensado. Cuando yo tenia
hambre me compraba un poco de leche y galletas. Si estaba sola
nunca cocinaba para mi. La mayor parte del tiempo salia a Sare
Guilel. Obedeci de inmediato y me puse en campaiia de preparar
lo minimo para que cuando llegara alguien pudiera atenderle.
Fue muy sabio de su parte el darme este consejo. De esa manera
mi casa se abria cada vez mas a ellos. A medida que los dias
transcurrian pasaba menos tiempo sola. Ya no sabia casi lo que
eso significaba.

Algunas veces venia una muchacha para ayudarme a prepa-
rar comidas tipicas. Aprendi a hacer chebuyen, que es arroz
con pescado y algunas verduras. Para mi cumpleafios invité a
muchas personas vecinas y amigos. Queria trasmitirles lo bien
que me sentia entre ellos. No era comtn que alguien preparara
este tipo de cena. Era raro para ellos que fuera la inica extran-
jera entre cuarenta mil habitantes que tenia Tambacounda.
Mucho mas, que mi casa estuviera abierta para ellos sin nin-
gln tipo de prejuicios.

Mis vecinos fueron muy amables, todos. Cada uno de ellos
marco mi vida de manera especial. Una vez el dinero se tard6 en
llegar. Yo debia viajar a la capital cada dos o tres meses para sa-
car mi salario de un cajero automatico. El viaje era largo y muy
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cansador. Consistia en no menos de cinco dias. Era desgastante.
Pero cuando habia un retraso s6lo yo lo sabia. Aun asi el Sefior se
ocupaba de enviarme algo para suplir mis necesidades. Como
Awa, una hermosa amiga que se aparecid un dia con una bolsa de
carbon de regalo. Ella y su familia eran muy humildes, pasé mu-
cho tiempo con ellos. Otras veces venian a buscarme para que
fuera a comer con ellos. Sus gestos de aprecio me fortalecieron
mucho. Podia ver al Sefior amandome y demostrandomelo a tra-
vés de ellos. Dios tenia siempre todo bajo su control. Se ocupd de
mis emociones al cien por cien.

Los nomades

Los pulares son una sociedad bien compleja. Estan divididos por
castas. Desde el origen de esta raza ellos se han organizado para
realizar diferentes trabajos. Algunos provienen de familias no-
bles, otros son ganaderos, otros agricultores, artesanos, cantores,
guerreros y hasta esclavos. Dependiendo de estas jerarquias al-
gunos son mas importantes que otros, mereciendo asi mas
respeto que los demas.

Me relacioné y formé parte de un grupo de amigos fulas, todos
ellos con estudios universitarios. Algunos me escucharon cuan-
do hablé de lo que me habia traido a Senegal. Dos de ellos lo to-
maban con gracia y cada dia me preguntaban cudntos pulares
habia logrado convertir al cristianismo.

Me senti muy bien entre ellos, me aceptaron y me advirtieron
de cosas que la gente pobre con la que me relacionaba jamas me
habria dicho. Como por ejemplo: qué cosas beber y qué no, (mu-
chos de ellos preparan potajes para obtener algo de alguien). Me
explicaron sobre trabajos que hacen los hechiceros, los marabuis.
También fueron sinceros y compartieron muchas cosas de su tri-
bu. Siempre me decian: «Te haremos conocer a los verdaderos
fulasy.
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Y asi fue, un dia programamos una salida para pasar la noche
en el campo. Fuimos en un vehiculo los cinco: un matrimonio
(los dos profesores de la escuela secundaria), un veterinario y el
director de proyectos de una organizaciéon muy grande en Sene-
gal. La pareja tenia una bebita hermosa. El viaje no fue muy lar-
go. Después de recorrer cien kilémetros nos internamos en
medio del desierto. Yo estaba expectante, ellos me decian: «Se
acerca el momento en que vas a conocer toda la verdad de nuestra
raza. Nosotros somos pulares civilizados, pero si tu quieres ganar
a los verdaderos fulas deberias estar aqui, los originales no estan
en la ciudad como nosotrosy.

Lo decian en forma de broma también, pero en cierta forma
era verdad. Ellos en sus casas tenian algunas comodidades que
los del campo no las tenian. Contaban con estudios que un fula
normalmente no tiene. Yo pensaba que ellos eran las personas
ideales para ganar a su gente. Preparados, capacitados en lectura
y escritura, dominantes de su idioma, pero sin deseos verdaderos
de seguir al Maestro.

Por fin llegamos. So6lo se veian cabras y vacas caminando.
Detras de ellas algunas personas a las que saludamos un rato lar-
go. Eran fulas nomades. Gente sin lugar fijo, que va y viene bus-
cando mejores pastos para el ganado. Jovenes sin esperanza
alguna. «Aqui los tienes, ellos son los verdaderos fulas. Sin lugar
fijo. Sin casa estable. Algunas semanas aqui, otras semanas mas
alla. Nunca podrias localizar donde se encuentran. Ni siquiera
ellos saben adonde vany.

Eran un grupo grande de personas, la mayoria jovenes. Pero
también habia mujeres con bebés pequenios. Armaban una choza
de paja por algunos dias y la desarmaban para seguir viaje.

Matamos una cabra y con mi amiga me toco descuartizarla y
asarla al fuego. Salid riquisima, quizé algunas partes quedaron
crudas pero no se veia en la oscuridad. Dormimos bajo las estre-
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llas, estaba un poco frio. Pensé toda la noche en estos ndmades.
Su sistema de vida. ;Qué pensarian? ;Qué sonarian? O mas bien,
[sonarian?

Entendi que para ganarlos no habia otra forma que vivir como
ellos. Se necesitaban personas que estuvieran dispuestas a pagar
ese precio de ir a su lado. Lo veia tan dificil. Casiimposible. Ima-
ginaba cudl seria la mejor estrategia: ;Ganar a los de la ciudad
para que ellos fueran al campo? ;Enviar misioneros némadas?
No tenia las respuestas, pero esos dos dias entendi mas de la
cultura y el pensamiento de estas personas.
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11

Solteros y casados

Las bodas

N DIiA me invitaron a un casamiento. Fue muy interesante
aunque, lamentablemente, no pude entender todo lo que

paso. Prepararon a la novia desde unos dias antes. La vis-
tieron con telas tipicas, y el envoltorio externo era una sabana
blanca. El novio la esperaba en la choza donde vivirian. Las ami-
gas trajeron a la chica haciendo bailes alrededor de ella, aplau-
diendo y haciendo sonidos de alegria con la boca. La hicieron
entrar hasta la habitacion donde él la esperaba sentado en la cama
(hecha de tablas y un pedazo de goma espuma). Alli todos se
quedaron bailando por unas dos horas.

Hicieron muchas cosas raras: con elementos de cocina hacian
juegos cantados. Se reian y algunos gestos parecian un poco obs-
cenos. A todos los llenaba de risa menos a mi que no terminaba
de descifrar lo que tarareaban.

Poco a poco empezaron a retirarse hasta dejar a solas a la pa-
reja. Bueno, solos pero no tan solos. Tres viejitas que entendi
eran las tiabuelas, se quedaron alli un rato hasta que el acto se-
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xual fuera consumado. Luego salieron a mostrar la sabana blanca
donde la novia se habia recostado. Si esta tela estaba manchada
de sangre confirmaba su virginidad y la fiesta seguia por tres dias
mas. Si por el contrario, no se probaba el sangrado, este casa-
miento seria una vergiienza para toda la familia. No so6lo para la
muchacha sino para el novio y sus parientes. La celebracion
terminaria inmediatamente.

Esto fue lo que yo vi desde afuera. Pero antes y después de la
fiesta pasan cosas que no todos conocen, y que se llevan a cabo
en un circulo muy intimo y familiar. Por ejemplo, la concertacion
para unir a la pareja la realizan sus padres con otro grupo de gen-
te mayor. Ninguno de los novios esta presente y hasta ultimo mo-
mento no se sabe si han llegado a un acuerdo. El hombre debe dar
cierta cantidad de dinero para la fiesta. Ocuparse de comprar la
comida, entregar algunas vacas y cabras, una valija con ropa y
zapatos para su esposa, y por supuesto haber hecho la choza o
sudu donde viviran.

Es interesante el término que usan para decir esposo o marido:
en pular es: jom gale, que se traduce como «duefio de la casa». Y
a la esposa se le llama jom sudu: duena del cuarto o habitacion.
Todo lo que hay dentro del cuarto es de su pertenencia. Ellay su
familia han comprado el material de cocina. Eso también es de
ella. A ¢l le pertenece toda la casa.

Asi es que cuando los hombres se saludan preguntan: «;Como
estd la duena de tu habitacién?». Expresiones como estas me
ayudaban a entender mas a las mujeres. Por afios, desde el naci-
miento hasta el dia de la boda nada les pertenecia. Ni siquiera su
vestimenta: porque siempre tienen que estar prestandoselas entre
las hermanas. De repente un dia pasa de ser nadie a ser la «duefia
de la habitacion». Ahora es cuando empiezan a sentirse impor-
tantes, cuando su vida tiene mas valor y sentido. El respeto llega
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y no la trataran de igual manera que antes. Esto me hizo entender
cdmo me veian a mi también, y me entristecia por ello.

Estuve en muchas bodas. Me encantaba pasar los dias de fies-
ta con ellos, son tres seguidos, como minimo. Casi siempre se
quedaban dos semanas, pero yo volvia a mi casa a descansar un
poco después de setenta y dos horas de no dormir. Se comia mu-
cha carne en estas fiestas, mucho té y mani recién cosechado. Los
tambores no paraban y los criones tampoco. Estos son los inte-
grantes de una de las castas que se dedican a cantar. Es lo tnico
que hacen: animan las bodas o bautismos de recién nacidos. Bai-
lan y repiten muchas veces frases en rima, que alagan a la familia
de los que se estan casando. Ellos dan mucha importancia a los
apellidos, entonces los cantores repiten horas enteras las cosas
buenas que ha hecho tal familia, lo importante y amables que
son. Los que estan escuchando daran dinero al crion que se
entusiasma y sigue nombrando virtudes y alabanzas.

El camion de mi papa

Mi casa era solo un cuarto. Alguien me aconsejo que lo dividiera
en dos con una cortina. Hice hacer unas banquetas y una mesa
para recibir mis visitas. Compartia el bafio con una familia de
ocho integrantes, también con un muchacho que se alcoholizaba
seguido y traia muchas mujeres a su casa, y un soltero mas tran-
quilo que ocupaba otro de los cuartos.

Mi habitacion tenia una puerta para entrar a este bafio y podia
cerrarla por dentro para que los demas no entraran cuando yo es-
taba adentro. Fue una vergiienza y risa a la vez, cuando me olvidé
algunas veces de hacerlo. O cuando ellos se olvidaban de trabar
la puerta que daba a mi cuarto y yo entraba desde mi casa
encontrandoles alli.

Los dias que no estaba en casa de mis amigos era porque al-
guien habia llegado a la mia. Siempre llegaban sin un tiempo fijo
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de partida. Nunca sabia si debia prepararles un lugar para dormir
o no. Jamas estaban apurados. Con algunos habiamos empezado
a leer el Nuevo Testamento. El cuarto era pequefio pero sirvio
para recibir a muchos, tenia pegadas en las paredes muchas fotos
de mis amigos.

Ellos no podian entender por qué si tenia tanta gente conoci-
da, familiares y buenos amigos, yo estaba tan sola. La verdad era
que nunca lo habia pensado. Les explicaba que no todos podian
venir, que algunos aun estudiaban, otros tenian sus trabajos alla,
sus familias y casas. También les dije que muchos estaban prepa-
randose para salir algiin dia y vivir en el extranjero como yo. S¢
que nunca lo entendieron y les resultaba extrafio. Me cuestioné la
eficacia de mi presencia alli, estando sola, y lo que ellos veian o
se imaginaban detras de mi soledad.

Yo acababa de recibir fotos de mi familia. Ir al correo una vez
por semana se transformo6 muchas veces en el dia mas emotivo y
feliz. Casi siempre encontraba algo, por el camino de regreso a
casa todos me preguntaban quién habia escrito. Esta vez era mi
madre, contandome en una larga carta todo lo que habia pasado
por alla. La noticia mas linda fue que por fin mi padre habia podi-
do comprar un camidn para hacer viajes de forma independiente.

Todos estaban muy contentos y yo no paré de mostrar las fotos
de €l y su camion. La sorpresa que no me esperé fue la cara de
tres de mis amigos cuando, sentados en mis banquetas, vieron las
fotografias. Se hizo un silencio en el ambiente y una especie de
murmullo entre ellos. No sabia qué decian, no entendia por qué
se miraban de esa forma. Quiza, como tantas veces, yo habia di-
cho alguna palabra mal pronunciada. Les pedi que me dijeran si
pasaba algo. Al principio se negaban y no sabian como disimular.
Algo estaba mal y necesitaba saber qué habia hecho.

Tanto insisti que me dijeron: «Nos asombra mucho que tu
papa tenga un camidén y nunca haya querido ayudarte para que
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puedas casarte». Me quedé¢ fria. Parecia que me atravesaban un
cuchillo en el corazon. En un segundo pude hilar muchos pensa-
mientos, situaciones y vivencias que habia tenido. Ahora enten-
dia muchas cosas. Podia descubrir como ellos me veian en
realidad. Senti lastima de mi misma. Y hasta me pude ver como
una de ellos observando a una soltera. Yo no encajaba en su ma-
nera de pensar, estaba fuera de sus parametros, no coincidia para
nada en su sistema de vida. Me vi a mi misma como ellos me
veian en realidad.

Siempre estaban pensando que tenia alguna enfermedad rara
y por eso no me habia casado, o que habia tenido esposo y hasta
hijos y los habia dejado para ir a ellos. Otras conjeturas eran que
queria un esposo senegalés y las ofertas no paraban. Vivian mi-
rando la puerta de mi casa para observar quién entraba y quién
salia. Y ahora, ya tenian algo mas para pensar de mi familia. Llo-
ré toda esa noche. Me cuestioné hasta qué punto estaba siendo
util. Yo me sentia tan bien como estaba, pero evidentemente algo
no cerraba para ellos. Empecé a orar con mas fuerza por mi espo-
so. Queria pasar toda mi vida alli, pero ahora estaba convencida
que para la proxima etapa tendria que volver casada.

Tomeé fuerzas y segui. Expliqué que en nuestra cultura prime-
ro estudiamos mucho; después, que obtenemos algun titulo co-
nocemos la persona con la que nos casaremos. Luego
organizamos muchas cosas antes de la boda, esto para nosotros
lleva muchos meses o afos. Aunque nunca los convenci, al me-
nos me justifiqué. Me propuse no amargarme por esta situacion,
segui dando lo mejor de mi, aproveché mi solteria al madximo: no
tenia que volver para cocinar de manera que me quedaba hasta
tarde en las casas de mis amigos (a veces ni siquiera regresaba),
no tenia que limpiar la casa para nadie mas que para mi, no tenia
que lavar la ropa de mi esposo ni de mis hijos, no tenia que estar
pendiente de nadie mas que de mi y mis amistades.
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Una buena excusa

Desde el mes de abril alguien me estaba escribiendo seguido. Era
una persona que conoci por correo electronico. La primera vez
que me escribid pensé que era el pastor de alguna iglesia. Uso pa-
labras especiales y mucho respeto e interés por la obra. El habia
encontrado una de mis cartas de oracion en la pagina web de la
mision. Le habia impactado mi testimonio y compartié los moti-
vos de oracion con su iglesia. Ni siquiera sabia de donde era yo,
ni desde cudndo estaba alli. Como todos se entusiasmaron al es-
cuchar el informe, ¢l comenzo a pedirme mas informacion para
transmitir a su congregacion. Cuando entramos en mayor con-
fianza conoci quién era. Se ocupaba del liderazgo de Misiones,
en la ciudad de Rosario. Tenia un llamado misionero y estaba es-
tudiando en el tercer afio del seminario biblico. Se notaba por la
forma de escribir que amaba a Dios por sobre todas las cosas.

Nos hicimos muy amigos y nos escribiamos dos veces por se-
mana. Cuando me conto su testimonio descubri que era alguien
realmente especial y que Dios tenia grandes planes para él. Su
historia me conmovid. Leer vez tras vez de donde lo habia resca-
tado el Sefior me impactaba muchisimo. Se notaba de verdad
cudn enamorado estaba de Jesus. Yo no habia conocido muchas
personas asi, alguien que estuviera realmente consagrado para la
tarea de extender el reino de Dios. Me gustaba mucho escribirle.
Si pasaba dias fuera de casa, cuando llegaba lo primero que hacia
era encender mi computadora para ver si me habia escrito. Sus
correos electrénicos me animaron mucho y su iglesia empezo a
aportar cada mes el salario para Amadu Ba, el maestro pular de la
escuela.

Después de unos meses le envié fotos mias y de los fulas.
Toda la congregacion se habia comprometido a orar por esta
raza, la estaban amando de corazén. Tenia mucha intriga de saber
codmo era fisicamente. Ya sabia todo lo que le gustaba y lo que no,
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lo que lo hacia estar contento. Conocia de sus luchas con el traba-
joy algo de su familia. Fue toda una emocién cuando recibi por
primera vez sus fotos. Mand6 muchas, con todo el grupo de ami-
gos. Estaban escritas detras y ahi me explico quien era él. Segui
orando por ¢él. No sabia qué pasaria en un futuro, no estaba segu-
ra, pero habia empezado a quererlo y ambos orabamos por nues-
tros motivos sin mencionar nada que delatara sentimientos entre
uno y el otro.

No tenia idea de lo que pasaria por su corazon, pero por mi
parte, le habia tomado un carifio especial y pensaba mucho en él.
Le dejé esta situacion al Senor, confiando en que ¢l me guiaria
como siempre lo habia hecho. Su foto, que pegué en la pared, me
sirvio para excusarme delante de algunos y presentarles a un
«amigo especial». Todos creyeron que era mi comprometido, pa-
labra que entre los pulares conocen muy bien. Y yo me quedé
tranquila sabiendo que no era mentira pues era alguien importan-
te para mi de verdad. También les declaraba, por fe, que me casa-
ria muy pronto. Todos quedaban contentos mirando su foto. Los
de sexo masculino, impresionados por la cantidad de bello en sus
brazos, me felicitaron por haber elegido un verdadero hombre
con mucho pelo.

Para tener en cuenta

Pienso que es importante advertir y sefialar estas cuestiones de
estado civil a los candidatos a misioneros. Preparar al soltero an-
tes de llegar al campo. Para todas estas tribus africanas y musul-
manas es de vital importancia estar casado. ;No se pueden
recibir solteros entonces? jClaro que si! Pero es bueno tener pre-
parada una buena respuesta a la hora en la que ellos comienzan a
preguntar demasiado. La presion a veces se torna muy dura y di-
ficil de soportar. Al menos en mi caso fue asi, s6lo estoy hablan-
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do de lo que yo experimenté. No tiene por qué ser la opinion de
otros.

Yo no sabia como serian estas situaciones hasta que las vivi.
Al principio no supe como responder. Quedé mal muchas veces,
en el sentido de que di vergilienza. Casi al final de mi periodo en
el campo entendi que una buena respuesta era: «Aun Dios no me
ha dado mi compafiero». O también: «Dentro de poco, a mi re-
greso voy a casarme». Respuestas muy simples que me di cuenta
funcionaron, después de probar muchas otras sin resultado
alguno.

Casi a diario tenia propuestas matrimoniales en el mercado,
en el transporte publico, en el barrio, en el campo, en la capital,
en la empresa de teléfono y por donde fuera. Podia ver dibujado
en los ojos de los candidatos el signo délar cada vez que me mira-
ban. Casarse conmigo era la oportunidad para irse a Europa o
América. Darian a cambio lo que fuera para que aceptara: vacas,
casas, vehiculo, dinero, cabras.

Ademés del estrés cultural normal de cualquier campo, como
las luchas con el idioma, las diferencias culturales, malos enten-
didos y otros, el obrero soltero debera lidiar con este otro factor.
Muchas veces sera cuestion de reir y agradecer las propuestas tan
interesantes. Pero es mejor saber a lo que uno se enfrentara en
estas sociedades.

La ventaja del que no es casado es que dispone de mucho mas
tiempo para dedicar al idioma y las amistades, mayor tranquili-
dad para el tiempo con Dios y momentos de soledad de los que el
casado a veces siente envidia. Pero el Sefor usa a ambos de
diferentes maneras.

Conocer de antemano el campo donde uno va a trabajar es de
vital importancia. Por ejemplo, la realizacion de un viaje explo-
ratorio antes de instalarse definitivamente, permite al obrero ca-
sado o soltero observar y aprender basicamente las reglas de la
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cultura donde vivira, le darda minimamente una idea de lo que
puede esperar y lo que no cuando regrese para quedarse. El can-
didato a misionero, sea casado o soltero, debe tener en cuenta, a
la hora de averiguar la cultura del pais adonde quiere ir, qué
piensan las personas de estos temas: matrimonio, familia y
solteria.

Doy gracias al Sefior que me permitio vivir este tiempo estan-
do soltera. Puedo hoy comprender mejor a otros obreros y dar lo
mejor de mi al acompafiarlos y animarlos.
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12

Personajes

Gouda Ba

N MI PATRIA llamamos personajes a ciertas personas fuera
Ede lo comun. A veces seres graciosos, atipicos, que se sa-
len de las reglas normales que cualquiera puede tener. Es
verdad que nadie es igual al otro, pero hay algunos que marcan
nuestras vidas de manera especial. En este capitulo quisiera men-
cionar algunos de los tantos personajes que conoci en Senegal.
Cada uno con su vida, con su historia, dejaron algo en mi que ja-
mas podré olvidar. Rehusaron ser igual que la multitud, rechaza-
ron el molde en el que les quisieron meter. Son originales y por
eso llegaron donde estan ahora. De algunos supe qué paséd
después de aquel tiempo, de otros continuamente espero saberlo.
Gouda Ba era iman de la mezquita. Es decir, una especie de
clérigo. Erudito en el Coran, respetado en su familia y dentro de
su clan. Llego6 un dia desde el sur de Mauritania. Tenia mucho
pelo. Alguien le habia dado uno de aquellos folletos que hicimos
en Portugal. Después de buscarnos durante mucho tiempo nos
encontr6. Pas6 un par de semanas, sobre todo con Bubakar, que
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le ensefio mucho de la Biblia. Desde el primer dia quiso entregar-
le su vida a Jesus. Yo estaba muy contenta, en su rostro se veia
hambre y sed por conocer la verdad.

No sabiamos nada mas de ¢l que eso. Después de unos dias se
fue y no lo vimos nunca mas. Segun dijo se fue a su ciudad de ori-
gen. Bubakar siempre me expresé que se habia entregado de ver-
dad. Yo a veces no lo creia porque como ¢€l, varios se habian
entregado al Sefor antes pero era por algln interés: para que le
diéramos dinero, o para que le ayudaramos en algo. Otros sim-
plemente para estar cerca de un extranjero. Me cansaba un poco
esta situacion y me desanimaba. Sinceramente, muy pronto me
olvidé de este hombre.

Pasaron casi seis afios después de esto. Viviendo en otra ciu-
dad del norte de Africa unos amigos misioneros que trabajaban
desde hacia casi ocho afios al sur de Mauritania me preguntaron
codmo era el nombre que yo usaba cuando vivia entre los pulares
de Senegal. Cuando se los mencioné me dijeron: «Hay un hom-
bre en nuestra ciudad que cada vez que ve un blanco le pregunta
si no conoce a Mariama Diallo. Dice que conoci6 el evangelio
con ella en Tambacounda hace unos afios. ;Eres tu? El se llama
Gouda Ba». No puedo describir la emocion que senti. No pude
contener las ldgrimas. Me contaron que estaba creciendo mucho,
que gano a toda su familia para el Sefior. Que cada dia hacia el
discipulado y recordaba el tiempo maravilloso vivido en Senegal
cuando conocié la Palabra. Dijeron que ¢l habia intentado
buscarme en aquella ciudad, pero yo ya no estaba.

Me encontré con ¢l después de unos meses de esta charla. Co-
noci a uno de sus hijos y comieron en nuestra casa. Una vez mas
el Sefior me mostrd que el trabajo para El no es en vano, que El
hace como quiere con quienes quiere. Que su Palabra sembrada
no tiene limites, que El obra como menos nos imaginamos. Gou-
da Ba enfrenté mucha oposicion, no sé de sus historias ni perse-
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cucion. No oi mucho acerca de esto pero seguro sobrevivio a
muchas luchas y rechazo. Pero lo que siempre pienso de €l es que
se jugod de verdad por Jests, por amor a Dios y a su gente.

Awa

En espafiol su nombre es Eva. La primera creacion de Dios junto
con Adan. Nombre comun entre los pulares. Awa era mi gran
amiga. Vendia carbon en el mercado, desde las siete y media de la
mafiana hasta las dos de la tarde. Cuando llegaba a su casa coci-
naba, daba de comer a su familia y hacia el té.

Después de dormir un rato preparaba la cena. El dia terminaba
y aunque siempre estaba agotada fisicamente no dejaba de son-
reir. Tenia varios hijos, vivia con su esposo. Los dos eran pulares
de Guinea-Conacry. Algunos de sus hijos habian quedado en
aquel pais. Nunca entendi por qué para ellos es tan facil despren-
derse de sus hijos. Los estaba criando su madre, pero tenia mu-
chos afios de no verlos. Por dentro s¢ que sufria por esta
situacion. Eran muy humildes y vivian en Sareguilel. La vi sacri-
ficarse mucho por los suyos. Me rei tanto a su lado, pasé
momentos hermosos en compaiiia de ella y sus hijos.

La region donde viviamos era extremadamente caliente. Ella
me apantallaba con algtn cartén o abanico de paja para que yo
dejara de sudar cuando estaba en su casa. Un dia me levant6 la
ropa desde la cintura hacia arriba para que el aire me entrara bien.
Yo no sabia donde meterme ni como cubrirme ya que habia mu-
chas personas mas. Para ellos lo indecente es mostrar a otro las
partes de la cintura hacia abajo. La parte de arriba es s6lo para los
nifios. Para mi fue un choque grande todo este tipo de comporta-
mientos. A veces me iba al mercado con ella y me sentaba a su
lado mientras vendia.

Su hijita Saly de cuatro afios se encarifid mucho conmigo. El
dia més dificil para mi fue cuando Awa y su esposo me propusie-
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ron que adopte la nifia y la lleve conmigo a mi tierra cuando re-
gresara. Al principio parecia una broma. Con el pasar de los dias
me di cuenta que ellos hablaban en serio y de verdad querian que
yo la educara en mi pais. Hablé mucho de la importancia de que
un niflo esté con sus padres. También de lo que seria bueno para
Saly.

Ellos estaban seguros que lo mejor seria cualquier cosa menos
vivir alli con ellos, en la pobreza y la miseria. Se conmovia todo
mi ser al escuchar estas palabras. La pequena escuchaba todo y
entendia perfectamente las charlas. Le estaban partiendo el cora-
zon. Yo no sabia qué hacer. La situacion se habia puesto densa y
por las noches oraba y pensaba qué hacer realmente. Pensé los
pros y los contras de llevarmela, pero entendi que no era lo que
Dios queria para ella.

Tuve que ponerme firme y decirles que no habia nadie mejor
que ellos que pudiera amar, cuidar y educar a Saly. Una buena ra-
z6n para no poder llevarla conmigo era que yo aun no me habia
casado y al volver a mi pais estaria en casa de mis padres otra
vez. Luego me casaria y volveria al Africa. O sea que en definiti-
va la nifa siempre estaria en otro pais que no fuera el mio. Se
convencieron un poco solamente, y ultimo momento me la
ofrecieron otra vez.

Pensando en Awa, ;no tenia sentimientos esta mujer? ;No
pensaba en el sacrificio de haber tenido una hermosa nena para
ahora regalarla a alguien que ni sabia donde la podia llevar o qué
le podria hacer? ;Tan endurecidos estaban sus corazones de pa-
dres? ;Como mostraba yo el amor en esta situacion? ;Estaba ne-
gando realmente a una personita crecer mejor o mas feliz?
(Hasta qué punto podia hacer algo por ella?

Comprobé que no significaba que no amaban a su hija. Enten-
di que ellos no tenian rechazo hacia Saly. Realmente la querian y
deseaban lo mejor para su vida. Pero ellos no habian encontrado
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nada que llenara sus vidas. Para ellos la felicidad y la buena vida
estaban en el extranjero donde todos tenian el suefio de llegar al-
gun dia. Esta era la oportunidad que tenian de hacer feliz aunque
sea a uno de los miembros de la familia. Capté la cosmovision
que tenian pero no pude aceptar tal oferta. Sé que hoy Saly esta
bien emocionalmente, a pesar de no tener todo lo que sus padres
quisieran que tenga. Hoy debe estar jugando con una hermanita
que lleva mi nombre.

Hyam

Durante el afio que vivi en Senegal tuve que ir a la capital muchas
veces. La mayoria de las veces por los problemas que tenia mi
computadora o para retirar dinero del cajero. Debia salir tempra-
no y esperar que el vehiculo de transporte publico se llenara con
seis pasajeros mas. Esto podia llevar desde las seis de la mafiana,
hora en que yo habia llegado, hasta el medio dia. Sino completa-
ba los lugares, el chofer no podia salir. El viaje duraba unas ocho
horas, si es que el automovil no se rompia como pasaba casi
siempre. Habia momentos en que se detenia para que los pasaje-
ros hicieran sus oraciones, las veces que fuera necesario segun
los horarios. También parabamos para comer.

Los casi quinientos kilometros se hacian eternos. Todos ter-
minaban conociendo todo acerca de mi y tratando de convertir-
me al islam, que era lo mejor del mundo y completaria mi vida
entera. Llegaba muy cansada para empezar los tramites a primera
hora del dia siguiente. Pero algo hizo que estos viajes se
volvieran mas placenteros.

Ir a la casa de Hyam me daba paz. Ella era una amiga libanesa,
hablaba perfecto espafiol y tenia una gran tienda donde vendia te-
las y adornos. Siempre abrid las puertas de su casa para mi. Al
llegar a Dakar sabia que contaba con una ducha y un cuarto para
descansar. Fue muy amable y le debo muchisimo. Le agradecia
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continuamente este gesto tan importante para mi, de dejarme pa-
sar dos o tres dias en su casa. Ella me respondia: «Cuando te veo
pienso en mi hija que tiene tu edad. Imagino que podria pasarle a
ella en algiin momento el necesitar de alguien que le hospede. Es
lo minimo que puedo hacer por ti».

Siempre me contaba las historias que habia vivido en la gue-
rra. Ella estaba embarazada de uno de sus hijos cuando tuvo que
pasar mucho tiempo en un sotano. Sufrié muchisimo, pero era
tan emprendedora y luchadora que nada la freno para abrir su lo-
cal. El cuscus mas rico lo comi en su casa. jPlatos exquisitos del
Libano! Una delicia. Hacia mis tramites y compras, descansaba 'y
volvia a casa. Siempre orando para que Dios se revelara a su
vida.

Basiro Si

Fanatico de su idioma. Me lo ensefid por mucho tiempo. Tenia un
grupo de teatro con sus amigos y difundian la importancia de
aprender el pular. Su familia era muy abierta, me recibieron
como a una de ellos. Todos eran muy simpaticos. Hasta participé
de una representacion teatral en pular. Por supuesto que fui larisa
de todos, pero esto me hizo conocer a mucha gente que por pura
curiosidad querian saber quién era yo.

Desde que lo conoci le prometi que antes de volver a la Argen-
tina visitaria su tierra. El provenia del norte de Senegal, a orillas
del rio, de la region que ellos llaman futa. Es lo maximo, lo mejor
y mas lindo para esta tribu. Alla vivian sus padres, tios, abuelos y
una cantidad enorme de primos y sobrinos. Una mezcla familiar
interesante ya que todos estan casados con primos hermanos.

El nunca se olvidé de mi promesa y cada mes insistia en que
debiamos programar el viaje. Hasta que llego el dia y conoci su
aldea. El viaje fue largo, de mas de mil kildmetros. Hicimos va-
rias paradas y aproveché para visitar a otros parientes de mis
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amigos en diferentes ciudades. Me enamoré de aquel lugar. Des-
pués de llegar a Podor, la ciudad mas cercana a su aldea, tuvimos
que tomar un autobuis pequeio y luego una carreta tirada por un
caballo.

Me gustd mucho el paisaje, su gente. Pasé varios dias alli. Era
desértico, la tierra muy seca, pero al mismo tiempo el rio y sus
brazos estaban cerca. Pasaba el dia recorriendo el campo con el
padre de Basiro, escuchando historias de sus antepasados y de-
seando vivir mas cerca de personas asi.

Llegamos a un lugar a la ribera misma del rio que hace la fron-
tera entre Senegal y Mauritania. Sentia mucha intriga por este tl-
timo pais. Otra vez recordé a Abel cuando pensaba en estrategias
para ganar a los moros que trabajaban en Bissau. Era fécil cruzar
desde Podor a este pais del desierto. Tanto senegaleses como mo-
ros iban y venian en el dia en simples canoas. Pens¢ que si vivia
en esa ciudad seria sencillo hacer amistad con los mauritanos.
Era estratégico y clave. Me tomé una foto alli, con el rio y los
arboles de Mauritania de fondo.

Me despedi de esta familia confiando en que volveria a verlos.
Conservo hasta hoy las artesanias que me regalaron. Son como
un tesoro para mi. Basiro fue alguien que me abri6 las puertas en
diferentes lugares. Sé que muchos lo criticaron, hasta habia ru-
mores de que €l se habia convertido al cristianismo. Aun asi, ¢l
jamas se preocupo por eso. Fue un verdadero amigo.

Y hubo tantos otros de estos personajes que simplemente Dios
los puso en mi camino y los usé para ensefiarme cosas de la vida,
de la sociedad, de la cultura. A la mayoria los colocé a mi lado
para hacerme reir y disfrutar de la sencillez de la vida aftricana.
No podria hacer un relato de todos ellos, pero estan escritos en mi
corazOén y también en mi diario. Otros ain viven en mis
recuerdos y espero volver a verlos.
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Nuevos desafios

Tomando terreno

terreno para la mision (de ese si hicimos los papeles).

Alguien nos dio la idea de plantar algo como para cercar el
lugar. Queriamos sembrar pero en Tambacounda no habia mucha
vegetacion, tampoco muchos pozos de agua. Si en ese terreno
pensabamos construir casas para los obreros, escuela y algin
centro de salud necesitdbamos agua inmediatamente. Entonces
creamos un proyecto para cavar un pozo. Preguntamos, averi-
guamos y armamos el presupuesto. Era caro y parecia complica-
do ya que todo seria hecho sin maquinarias, solamente con la
mano de obra de cuatro personas.

Tito y Bubakar ayudaron mucho para conseguir la gente que
trabajaria y harian algunos tramites. Desde mi patria ya habian
comenzado a ofrendar para esto. Estdbamos muy entusiasmados
y expectantes. No se sabia a qué profundidad encontrariamos
agua.

Tito tuvo algunos problemas familiares. Su esposa lo habia

LA ESCUELITA en Sare Guilel avanz6 bien. Compramos un
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abandonado y habia dejado a Dyari, su hija, en la casa de sus pa-
dres al sur de Senegal. El estaba preocupado y nervioso. Intentd
por todos los medios de que ella volviera con él. Hizo varios via-
jes a Guinea para verla pero no lo acepto. Parece que la guerra la
dej6 muy traumatizada y nunca pudo recuperarse. El problema
era ahora que su hija estaba solita y €l queria tenerla a su lado.

Yo no sabia como ayudarle. Programamos un viaje al sur don-
de estaba Dyari. La inica forma en que quiza ¢l podia volver con
la nifia era que yo dijera a sus abuelos que la traeria conmigo para
hacerla estudiar en Tambacounda. Nos arriesgamos y viajamos.
De paso iriamos hasta la region de Casamance. Alli aprovecha-
riamos para recoger mangos y trasplantarlos en nuestro terreno.

Pasamos unos dias en la casa de los familiares. Dyari estaba
feliz de ver a su papa de nuevo. Dijimos como habiamos planea-
do: que yo queria criar la nifia y enviarla a una escuela. Eso era
cierto, ya la habia inscripto en un Jardin de Infantes a dos cuadras
de mi casa. El padre de Tito no se veia muy convencido de dejarla
ir. Hasta que no subimos al autobtis no estabamos seguros si lo
permitiria o no. Fue todo un logro regresar con ella.

Plantamos los mangos, fueron varios dias de trabajo. Cerca-
mos todo el terreno. Si esta plantacion crecia esperabamos ven-
der el fruto para que esto sirviera de salario para los obreros
nacionales.

Luchamos con el pozo y los trabajadores que excavaban. La
tierra era muy dura, casi rocosa. Los instrumentos que estos
hombres usaban ya estaban quedando destruidos. Uno casi tuvo
un accidente. Ya habian llegado a los cuarenta metros de profun-
didad y atn no se encontraba el agua. Dos de ellos dejaron la ta-
rea. Pasaron los meses y no veiamos el resultado. Fue un
desgaste emocional muy grande para mi. Sentia la presion, (qui-
z4 que yo misma me imponia), por todos aquellos que habian
ofrendado y orado por este proyecto.
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Ya no sabiamos cémo orar. Un dia encontramos sacrificadas
alrededor del pozo unas gallinas. Parece que los obreros estaban
tan cansados también, que hicieron brujeria para que apareciera
agua de una vez.

Tubafall

Visité varias aldeas de mandingos. Tito estaba compartiendo del
Sefior con su gente. Personas muy sencillas y hospitalarias. Una
de esas aldeas fue Tubafall, a exactamente dieciocho kildmetros
de Tambacounda. Luego habia que entrar unos tres kildmetros
por un camino de tierra. Algunas veces fuimos en moto. Nos aho-
rrabamos mucho tiempo de esa manera, el problema surgia en las
semanas de lluvia: finalmente llegdbamos caminando,
embarrados y encima con la moto a cuestas.

Mambande fue el primero de su familia en convertirse, tenia
dos esposas. Yo siempre dormia con la segunda, que como ellos
mismos reconocen es a quien mas quieren, porque es la que eli-
gieron por voluntad propia. La primera casi siempre es la prima
hermana. El pasaba dos noches con una y dos noches con la otra.
Ambas tenian su choza e hijos propios.

Penda era muy amable. No podiamos entendernos muy bien,
yo so6lo sabia el saludo. En las noches ella hacia algo extrafio.
Encendia hilos que colgaban de las paredes. Esto dejaba marcas
en los muros de adobe. Me preguntaba si serian trabajos de he-
chiceria. Debajo de mi cama, que eran tablas y trapos, dormian
también las gallinas. Hacian ruido de noche y no se quedaban
quietas.

Un dia casi me muero. Me llevaron a dormir a la casa de la
madre de nuestro hospedador. Quizé esa noche le tocaba estar en
la choza de su segunda esposa. Queria quedarme afuera y pasar
la noche bajo las estrellas. Hacia calor y a la intemperie estaba
fresco y muy agradable. Tenian una especie de tablas de cafia de-
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lante de las casas, era un lugar perfecto para pasar la noche. Pero
ellos temian a los espiritus y no me dejaron. Algunos se queda-
ban dormidos alli pero antes de media noche entraban a la choza.

Como luz no habia, apenas pude tantear las tablas donde dor-
miria. La viejita debe haber tenido unos ochenta afios. Adentro el
ambiente estaba caliente y sofocante. El bafio se comunicaba por
una puerta con la choza. Me acosté pero no podia dormir, con mi
pafio (falda) espantaba los mosquitos. Mi compaifiera de cuarto,
la abuela, se dio cuenta de mi incomodidad y me hablaba sin pa-
rar. Sali6 afuera y al rato trajo unos troncos y encendi6 fuego alli
dentro. Yo no podia respirar y ella no me dejaba salir. Ella prefe-
ria que me muriera ahogada a que me comieran los mosquitos.
Fue horrible. El humo era insoportable, y dur6 varias horas. Se-
guro mato todos los mosquitos porque no volvi a sentirlos.
Gracias a Dios fue mi ultima noche en esa aldea hasta un mes
mas tarde.

Mali

Vivimos de cerca la traicion muchas veces. Cada tanto venia
gente muy enferma y queriamos ayudarlos. Un dia recibimos una
mujer que parecia casi muerta. La trajo un hombre que dijo ser su
hermano. Les dimos de comer, los atendimos por tres dias, bajo
nuestro mismo techo. De repente se fueron sin decir nada. En
unos momentos mas tarde nos enterabamos de la verdadera his-
toria: eran amantes y estaban escapando del esposo de ella.
Usaron nuestra casa para esconderse.

Historias como estas me desanimaban mucho. No teniamos
mucha cantidad de comida, sin embargo dabamos todo cuando
alguien pasaba necesidad, para enterarnos mas tarde que eran
mentiras tras mentiras. Llegé un momento en el que desconfiaba-
mos de todo el mundo. A veces queria escaparme lejos y olvidar
un poco lo que estaba pasando.
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Para ese tiempo, mi amiga Helen vivia en Mali. Ella tampoco
pudo volver a Guinea asi es que estaba instalada en Kayes, una
ciudad a cuatrocientos kildmetros de Tambacounda. Cuando nos
dimos cuenta cuan cerca estdbamos no lo dudé un instante y me
fui a visitarla. Aunque el viaje fue un poco peligroso lo disfruté
muchisimo.

Compartir con ella durante una semana renovo mis fuerzas.
Le ayud¢ a instalarse en su nueva casa. Vivimos un poquito el
tiempo que quiza habiamos pensado pasar en Bissau y que nunca
se concretd. Sali de mis preocupaciones. Fue un refrigerio. El Se-
flor siempre tenia sus fuentes de aguas cuando ya no podia conti-
nuar. Me aferraba a las promesas que Dios me habia dado cuando
recibi aquel llamado especifico para salir:

Haré maravillas que no han sido hechas en toda la tierra, ni en nacion
alguna, y vera todo el pueblo en medio del cual estas tu, la obra de
Jehova; porque sera cosa tremenda la que yo haré contigo (Ex. 34.10).

Cuando ya estaba en mi casa me daba cuenta que la mayor parte
del agotamiento que a veces sentia era simplemente porque no te-
nia cerca otras personas de mi misma cultura. Lo maravilloso es
que con gente cerca o lejos, Su mano me levantd miles de veces.
En momentos asi solo la conviccion del llamado me sostenia.

He aqui, yo estoy contigo, y te guardaré por dondequiera que fueres, y
volveré a traerte a esta tierra; porque no te dejaré hasta que haya hecho
lo que te he dicho (Gn. 28.15).

Nuevas escuelas

Después de algunas reuniones con los jefes de la aldea, decidi-
mos comenzar una escuela alli y en otra aldea vecina también.
Utilizamos el mismo sistema que en la anterior. Ayudamos al
maestro a formarse con instrucciones bésicas de didactica. El ya
sabia leer y escribir. Los habitantes armaron la habitaciéon pero
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en este caso fue toda con paja y cafias secas. El espacio era gran-
de y por entre medio de las cafias entraban los rayos de sol.

Los bancos estaban hechos con troncos muy bien trabajados.
Colaboramos con la compra del material y del resto se ocuparon
ellos. Una vez por semana otra persona supervisaba el trabajo y
de esa manera fue creciendo la tarea en estos sectores. Un grupo
de discipulado estaba también reuniéndose a estudiar la Biblia.

Algunos de los que habian ayudado mucho al principio luego
exigian dinero, lo cual nos produjo algin desanimo. Por momen-
tos no podiamos discernir cuando las personas se acercaban para
ayudar de verdad o cuando estaban interesadas en algo mas.
También nos costd descubrir cudndo querian conocer a Jesus sin
esperar algo a cambio. Fue una continua lucha.

A cada paso que ddbamos se veia la mano del Sefior proveyen-
do para cada detalle. El dinero a veces tardaba en llegar, por fe
seguiamos y El lo multiplicaba. En algunas ocasiones yo usaba
todo lo que me quedaba de mi salario para enviar a Tito a otras
ciudades o paises vecinos para conseguir material evangelistico.
Adquirimos una videocasetera y varias peliculas Jesus en los di-
ferentes idiomas. Era un gozo ver a nuestros amigos disfrutando
de esta historia de vida en su lengua.

En los proximos meses llegaba un dinero extra que equivalia a
lo que habiamos invertido para estas compras. La fidelidad de
Dios nos hacia vivir en una continua emocidén y expectacion.
Cada dia era diferente. Lo comenzabamos pensando qué haria El
de nuevo y hermoso.

Conoci a Dios mas profundamente, lo vi trabajar en cada area de
mi vida. Cuando le fallé y me senti frustrada por mi error El no dejo
de consolarme y atraerme con sus cuerdas de amor. Los momentos
de soledad, de dolor, de ansiedad, se disipaban en su presencia. No
tenia a nadie mas que al Sefior. Dependi al cien por ciento de su
compaiiia. Esta etapa de mi vida fue clave para lo que vino después.
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Algunas cosas nunca salieron bien, o como nos hubiera gusta-
do. Sobre la marcha descubrimos muchos errores tontos cometi-
dos. Algunos pudimos corregir, otros no. Nos falto la consejeria
en el momento oportuno y paciencia para hacer las cosas poco a
poco. Muchas veces nos dejamos llevar por las necesidades de la
gente y emprendimos proyectos que despu€s nos resultd mas
complicado continuar y supervisar. Si uno llega al campo misio-
nero sin un proyecto claro, se puede caer en la ansiedad de querer
suplir todas las carencias del pueblo. Pero a pesar de todas estas
falencias, su Obra se extendi6 y dio fruto.

Yo estaba esperando la llegada de una muchacha que parecia
decidida a venir a Tambacounda. Faltaban algunos meses para
mi regreso y era clave que alguien pudiera venir para continuar y
supervisar lo que se habia comenzado. Esto me anim6 mucho y la
esper¢ con alegria.

He aqui, Dios es el que me ayuda. El Sefior esta con los que sostienen
mi vida (Sal. 54.4).
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Pasando la posta

iHay que escribir un libro!

ESDE que ella llego, dijimos: «Tenemos que escribir un
D libro». Un libro para no olvidar ninguna historia. Un li-

bro que fuera el recuerdo de tantas risas compartidas,
como asi también algunas lagrimas. Llegd en el momento justo.
Como siempre Dios hace todo perfecto y a su tiempo ideal. Reci-
bi a Marcela Lopez en el aeropuerto de Dakar a media noche del
3 de setiembre. Fue una alegria enorme. No sabia mucho de ella,
en realidad casi nada. Solamente que amaba a los fulas y habia
decidido invertir su vida con ellos. jAh, y que queria casarse con
un africano!

Esa primera noche no pude dormir, tenia fiebre. Era algo que
no me habia pasado nunca, estaba casi segura que era paludismo.
Fue terrible. Marcela se pasé la noche poniéndome pafios frios
en la cabeza. Yo deliraba y ella hacia chistes tirandome con
almohadas.

Empecé a descubrir que era una persona especial. Que no le
temia practicamente a nada. Me hubiera gustado mostrarle la
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ciudad y llevarla a pasear por la capital pero mi estado tan deplo-
rable apenas me permiti6 tomar un taxi e ir al centro de salud de
unos amigos de JUCUM. Los andlisis de la malaria dieron positi-
vo asi es que rapidamente tomé la medicacion, la cual era fuerti-
sima para mi estdmago. Me provocd un par de vomitos y una
diarrea de cinco dias seguidos.

Estuvimos en la capital un par de dias mas para hacer algunos
tramites y regresamos a Tambacounda. Mi boca estaba agrietada
por la fiebre, no tenia fuerzas. Todos mis vecinos y amigos sa-
bian que vendria a casa con una amiga. Fue imposible descansar
y no recibir gente. Muchos se asustaron cuando me vieron y co-
menzaron a traerme medicinas caseras. Unos trajeron té de yu-
yos, otros querian darme sopa de no s¢ qué. Marcela no entendia
nada ni a nadie. Esto era un fuerte choque para ella. Llegar a un
pais donde no se conoce a nadie y quien la recibe esta postrada en
una cama, débil, sin poder traducir todo lo que la gente le
expresaba dandole la bienvenida.

Cuando por fin todos se iban y nos quedabamos solas, anhela-
ba dormir. Para el tiempo en que mi madre me visité yo habia
comprado una cama de dos plazas. Por lo general, los carpinteros
hacen camas para dos, sera porque es una de las primeras cosas
que los solteros compran antes de casarse. Cuando nacen los hi-
jos duermen con ellos y luego en el piso. Entonces, hasta que mi
amiga se comprara la suya, compartiamos la mia.

Quiza parezca insolito o muchos no lo crean. Pero mi compa-
fiera roncaba de una manera tan estrepitosa que yo no podia dor-
mir. Me levanté pasada la media noche a encintar la boca de
Marcela con una cinta adhesiva. Ella no se daba por aludida hasta
casi el amanecer. Otras noches si se despert6 y se tiraba encima
de mi para pegarme con las almohadas y aplastarme. Me fortaleci
en los dias siguientes, su presencia me dio animo. Fue una amiga
excelente.
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Juntas tratdbamos de ponernos a dieta, pero era imposible.
Por las noches caminabamos cerca del mercado donde vendian
pan con trozos de carne asada. Su gracia y locura me hicieron di-
vertir mucho. Su adaptacion al campo fue dificil pero llevadera.
Siempre preferimos reir antes de largarnos a llorar. Las frustra-
ciones tomaron otro sabor. Sabia que el Sefior la envid para ani-
mar mi corazéon y ayudarme en la restauracion que estaba
necesitando.

Faltaban tres meses para que yo volviera a mi tierra. Tenia ese
tiempo para trasmitirle muchas cosas y ensefiarle otras. Ella se
quedaria a cargo de los proyectos comenzados. Los dias pasaban
y mientras ella luchaba con sus choques culturales se ocupo de
prepararme para mi regreso. Siempre me hacia ver cosas de las
que yo no me habia percatado nunca. Un dia me dijo: «Volver a la
familia sera fortalecedor. Estar con los amigos y la iglesia sera
una alegria enorme, pero estos, los de aqui no estaran. Segura-
mente sentirds su vacio, la falta de aquellos con los que convivis-
te tanto tiempo. Te llevas un pedacito de ellos en tu forma de
ser».

Nunca lo habia pensado de esa manera. Ella siempre miraba
mas alld del hoy. Era muy sabia y su vida habia sido realmente
transformada por el Sefior. Pasé con ella los mejores meses en
Senegal.

Sare Maca

Esta aldea queda a so6lo dos kilometros de Sare Guilel. Su nom-
bre significa: la aldea del maiz. Y en la estacion de la lluvia pare-
ciera que s6lo eso han sembrado. La poblacién misma se pierde
en la maleza.

Nos perdimos muchas veces para llegar. Marcela pas6 un
tiempo viviendo con una familia de esta aldea. El objetivo era
que ella pudiera aprender la lengua y la cultura. No fue facil. Re-
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cuerdo que no podia tolerar el desayuno. Un dia cuando llegué a
verla estaba vomitando y la gente sin saber qué hacer con ella.

Me sentia responsable por su vida, al mismo tiempo a veces
no sabia como continuar. Ahora no sélo decidia por mi, ya éra-
mos dos. Si era algo que podia esperar escribia a Abel y aguarda-
ba la respuesta. Pero en el dia a dia tenia que decidir sobre la
marcha muchas cosas.

Cuando ella estaba enferma Ilamaba a un doctor amigo en la
capital. El, mediante el teléfono, me guiaba en lo que debia hacer.
Como cuando tuvo una infeccion en las piernas. Yo tenia que
apretar los abscesos para que la pus saliera. Tito estaba presente
y le ayudaba a morder algo para hacer mas llevadero el dolor. Le
lavaba los pies, la cuidaba. Esto nos uni6 mas aun.

Le presenté todos y cada uno de mis amigos y conocidos. La
contacté con gente que podria ayudarla en diferentes situaciones
y problemas. La gente comenzo6 a amarla mucho y poco a poco se
integro a la comunidad.

Casi la obligué a hacerse las trenzas en el cabello y vestir ropa
hecha con telas tipicas. Al principio se resistio bastante. No pudo
escaparse de la henna. La hice pasar varias horas sentada en dife-
rentes posiciones para hacerle este tatuaje tipico. Todos pensa-
ban que era mi hermana mayor o mi mama. No podian entender
que quien habia venido a vivir conmigo no fuera de mi misma
sangre.

Comenzo sus clases de francés al mismo tiempo que aprendia
el pular. Quedaba bajo su supervision la marcha de las escuelas
mas el control de los trabajadores que todavia luchaban con el
pozo de agua. Quince dias antes de mi partida llegaba un equipo
para colaborar y visitar esta zona. Con ellos vendria otra misio-
nera que se quedaria a vivir con Marcela para trabajar con los
mandingos.
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Preparando el regreso

Hicimos algunos viajes juntas al interior del pais. Descubrimos
que las puertas se abrian cada vez mas para entrar en estas aldeas
y llevar la Palabra. Cientos y cientos de aldeas: yolas, soninké,
pulares, wolof, mandingas: abiertos a escuchar otra opcion. {Qué
estabamos esperando como cuerpo de Cristo para enviar mas
obreros?

No queria llegar a mi iglesia con una actitud de critica. Ellos
fueron fieles siempre y yo sabia que dentro de la mayoria habia
un sentir por los perdidos del mundo. El amor que me expresaron
durante esos dos aflos fue clave para mi permanencia alli. Queria
regresar con gozo, para animarles a salir y continuar enviando a
otros. Pero senti mucha impotencia al ver que los afios se pasa-
ban y pocos, o casi nadie se preparaba para salir. Estaba conven-
cida que volveria a esta tierra. Debia terminar la practica de
cuatro meses para recibirme de profesora en Ensefianza
Preescolar. Luego de esto estaria libre.

Seguia escribiéndome con mi amigo Oscar. Pasé un tiempo
enfermo y con algunos problemas. Eso hizo que pidiera mas in-
tensamente por él. No sabia si seria para mi o no, tampoco estaba
segura de lo que €l sentia por mi. De hecho siempre se dirigi6 a
mi como un amigo, nada mas. Yo si me habia enamorado. El
amor y la pasion que €l sentia por el Sefior cautivaron mi cora-
zon. Pero necesitaba verlo. Nos conociamos demasiado.
Contabamos los dias que pasarian antes de vernos.

Todos estos sentimientos se mezclaban con las despedidas de
amigos tan amados. Algunos organizaron cenas especiales en sus
casas. Muchos llegaron a la mia en las Gltimas noches, me traian
regalos no s6lo para mi sino también para los integrantes de mi
familia.

Faltaba poco para que naciera el bebé de Awa, hubiera queri-
do estar. Del pozo parecia que ya se podia sacar un poco de agua.
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Queria quedarme mas tiempo, no deseaba irme de alli. El
corazon me dolia.

Marcela tenia hepatitis cuando llego el equipo de mi pais. Fal-
taban s6lo quince dias para mi salida. Luch¢ para cerrar mi male-
tarepleta de telas y artesanias. Dios y Africa se habian encargado
muy bien de hacer de mi una persona totalmente diferente. Vol-
via a mi tierra. Eso decian algunos, pero en realidad: ;cual era mi
tierra? ;las dos?

iFinalmente!

Me despedi del lugar con muchas ldgrimas, pensando volver
pronto. Al mismo tiempo sintiendo que podia ser mucho tiempo
después. Llegué unos dias antes de las fiestas navidenias. El reci-
bimiento de mi iglesia y familia fue maravilloso. En cintas de vi-
deos tengo registradas las imagenes que muestran tanto amor
expresado. Habian pasado sélo dos afios pero muchos de mis
amigos ya estaban casados, otros esperando sus primeros hijos.
Algunas casas del barrio pintadas de distinto color. Calles
nuevas. Vecinos que ya no estaban. En la iglesia rostros
diferentes.

Yo tampoco era la que ellos conocian. Bajé del avidon con ves-
timenta senegalesa, trenzas y henna en manos y pies. Mi aspecto
era tan raro para todos. Yo me sentia super normal. Hasta que me
di cuenta que ya no estaba alla. Volvia a otra realidad. Otra vez
un cambio. Una nueva adaptacién. Dudé al comprarme y tener
que vestir un pantalon. De hecho, me vestia con faldas todo el
tiempo. Me cost6 tomar el cuchillo y el tenedor para comer en la
mesa. La abundancia en los supermercados me confundié un
poco. Por mucho tiempo no quise gastar en algunos productos.
La gran variedad de galletas dulces, fideos y arroz me llamaron
la atencion por meses.

Cuando tuve que pararme a compartir delante de la congrega-
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cion, después de cuatro dias de haber llegado, me di cuenta de
que habia olvidado palabras del castellano. Me sentia un poco
bloqueada, me cost6 organizar tantos pensamientos. Era dificil
resumir todo lo que habia pasado. Me sentia extrafia. Era mi gen-
te, eran los mios, pero yo ya no era igual que ellos. En mi familia
el choque fue fuerte. Me habia acostumbrado a vivir practica-
mente sola. Ellos me dieron lugar rdpidamente. Hasta habian
conseguido para mi un colchéon nuevo. Mi hermana menor
practicamente no me conocia.

Las preguntas tipicas no faltaron en ninguna parte: «;Comiste
mono? ;viste leones?». Una predomind en cada casa e iglesia
adonde fui, y estuvo en la boca de todos y cada uno: «;Fue muy
dificil vivir alla?» a lo que mi respuesta era siempre la misma:
«Un poco, nada masy.

Por fin lleg6 el momento de encontrarme con Oscar, en enero.
El dia que nos vimos hablamos toda la tarde. Parecia que nos co-
nociamos desde hacia afos. Nuestros anhelos coincidian, la meta
final era servir en un pais no alcanzado. La razon de nuestras vi-
das era vivir para El y su suefio. Seria mas facil juntos, no habia
mucho mas por aclarar. Decidimos a partir de ese dia comenzar
un noviazgo. No seria facil pues yo estaria en mi ciudad termi-
nando los estudios. En esta misma conversacion fijamos fecha de
casamiento para agosto de ese afio 2000. Encontré en €l exacta-
mente la misma persona que le habia pedido al Sefior todos estos
afios: un hombre que amara a Dios por sobre todas las cosas y
viviera para extender su reino.

Al pasar las semanas recorri varias iglesias y comparti con
muchisimos amigos. jQué hermosa la bondad de Dios! Cuando
me hice los andlisis de mi tiroides dieron normal. Fue un milagro
reconocido por el médico. La obra habia sido completa. También
me enteraba de lo que seguia pasando en Tambacounda: los man-
gos se secaron antes de brotar, quien debia cuidarlos nunca lo
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hizo. Del pozo s6lo sali6 un poco de agua dos o tres veces. Mar-
cela se casd con un hermano africano, un siervo de Dios hermo-
so. De las tres escuelas, una siguid6 marchando hasta hoy.
Algunos creyentes permanecieron, otros volvieron atras. Nancy,
la misionera que llegd para trabajar con los mandingos, se caso
con Tito y pudo adoptar a Dyari.

Si hoy miro atras veo que algunas cosas no se realizaron res-
ponsablemente desde el tiempo de mi salida. Muchos juzgaron el
hecho de que se hubiera permitido que yo viviera sola en el lugar
donde estuve, sin un equipo de trabajo y sin supervision cercana.
Las decisiones siempre fueron tomadas después de orar y ayunar
y siempre dimos pasos creyendo que el Sefior nos respaldaba. De
todas formas, hoy yo no lo permitiria si tuviera obreros bajo mi
responsabilidad. Ni volveria a vivir sola esta experiencia.
Tampoco haria las cosas de la misma manera que las hice.

Por la bondad de Dios cumplimos como iglesia el objetivo
que nos habiamos propuesto: hacerlo juntos. Todos fuimos parte,
nadie mas importante que el otro. El que va y el que envia. El
equipo perfecto, el complemento justo. La clave de la victoria.

A pesar de haber vivido muchas experiencias que hoy parecen
tan locas y que hasta pueden hacer pensar mal de la agencia mi-
sionera con la que sali, yo no he guardado ningin mal pensa-
miento hacia aquellos que fueron mis lideres en aquel tiempo.
Era cierto que no estaban muy organizados, pero también era
verdad que el deseo de extender el Reino era lo que los motivo
siempre.

Todos éramos inexpertos y al mismo tiempo apasionados por
cumplir el mandato de ir. Mi iglesia por primera vez enviaba a al-
guien al campo de mision. No existian muchas posibilidades de
envio. La agencia misionera que me envid, que estaba recién co-
menzando, puso lo mejor de si. Los cuidados y la misericordia de
Dios sobre mi vida me sostuvieron. Miro atras y no puedo enten-
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der toda la gracia que tuvo conmigo. Me ensefio a aprender la
leccion después del fracaso, a seguir avanzando y olvidarme de
los detalles menos importantes.

(Qué deben hacer hoy los que tienen inquietudes acerca de
misiones? El mejor tiempo para capacitarse es hoy. El mejor lu-
gar para comenzar a prepararse es donde estas: tu barrio, tu es-
cuela, tu iglesia. Que tus primeros discipulos sean los que te
rodean dard muestra fiel que seras efectivo mas lejos de tu patria.
No te distraigas pidiendo decenas de confirmaciones. El Sefor
esta buscando un corazon dispuesto. Da el paso ahi mismo. Co-
mienza a andar, Quien hizo el camino te guiara.

Dos aios fue poco tiempo en realidad. Sirvieron para que el
Senor pudiera trabajar en mi vida al cien por cien. No me arre-
piento de haberlos vivido de esta manera. Viviendo por su suefio.
Con caidas y tropiezos. Con luchas, pero teniendo la victoria fi-
nal. Con la alegria de saber que vale la pena vivir asi. Dando es-
peranza a alguien mads. Brindando la oportunidad de elegir a
quien antes no tenia ninguna otra opcion.

No quisiera cansarme de animar a otros a invertir el tiempo de
la juventud para servir a pueblos que estan lejos de Dios. La me-
jor fuerza, la mayor energia, los afios mas lindos son para ¢l. Su
sueflo lo vale. Su suefio lo es todo para quienes le sigan. Sia El le
costd su vida ;qué menos que dar también la mia para verlo
realizado?
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